杜芳芳

勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走的男人》主要描寫(xiě)亞倫·西松的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他原是諾丁漢郡的一位驗(yàn)貨過(guò)磅員，他丟棄工作，離棄他的妻子兒女，浪跡歐洲。在這部小說(shuō)中，作者探討了男人之間的獨(dú)立性、領(lǐng)袖與權(quán)力等思想，但主人公阿倫的尋覓與求索最后沒(méi)有取得什么結(jié)果［1］。前言4-7甚至有人指責(zé)他在該小說(shuō)里“同情了法西斯主義”［2］。其實(shí)，勞倫斯由分析現(xiàn)實(shí)世界入手，從各個(gè)方面深刻地解剖了自我靈魂，在揭示一定人性深度基礎(chǔ)上，通過(guò)發(fā)掘非世俗的權(quán)力意識(shí)，重新構(gòu)建起現(xiàn)實(shí)世界的秩序。

一、在反思戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中彰顯自我的困境

戰(zhàn)爭(zhēng)乃至革命在人類社會(huì)的進(jìn)程中起著重要的變革作用，但一戰(zhàn)結(jié)局似乎并沒(méi)有創(chuàng)造出凱旋而歸的英雄們的魅力，而是人類機(jī)械力的一次大比拼。在小說(shuō)看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)徹頭徹尾是人類社會(huì)生活的“假象”，是噩夢(mèng)中的事情，并不能解決任何問(wèn)題——它帶來(lái)的只有死的膽量，卻沒(méi)有生的勇氣。由于戰(zhàn)爭(zhēng)而形成的“傷口”不會(huì)愈合，也不會(huì)冷卻；尤其是人類的精神靈魂受到的傷害更是難以恢復(fù)。小說(shuō)進(jìn)一步從深層自我精神世界中反思戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)作為真實(shí)世界的一種異化，相對(duì)于內(nèi)在本我實(shí)質(zhì)上根本沒(méi)發(fā)生過(guò)——但是人們真實(shí)的自我并沒(méi)有被人意識(shí)到，它只是處于抽象的、沉睡的、麻醉的、呆滯的狀態(tài)，所以人類有可能在不覺(jué)悟的迷誤中把自己毀滅。

蘇維埃的勝利無(wú)疑震撼了整個(gè)世界，生活在歐洲底層的礦工、小知識(shí)分子雖然也在談?wù)撝锩?、布爾什維主義、勞工的勝利、社會(huì)主義的前景，但流血的事實(shí)卻使他們感到可怕和茫然。在他們看來(lái)，自由、博愛(ài)、和平、平等、公平以及社會(huì)主義似乎是社會(huì)發(fā)展不可避免的追求與邏輯目標(biāo)。而這些思想意識(shí)、神圣理想都得了 “現(xiàn)代病”——因?yàn)槔硇赃壿嫷臇|西必然走向自己的反面。拿革命來(lái)說(shuō)，下等人要成為上等人應(yīng)該是出于自愿，而非強(qiáng)力。所以，任何有生命的東西（自然包含上等人）被欺凌，不管是什么方法，都是殺人兇手的行為。變革應(yīng)當(dāng)是人道主義的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，打著“聯(lián)盟”和“團(tuán)體”的名義，以“群眾心理”、“群眾意識(shí)”的“群氓昏迷”干著“使用毒氣”等非人勾當(dāng)，違背了清醒的、有自制力的自我認(rèn)知底線。為此，只有讓自我從那可怕的“人堆”里解脫出來(lái)，脫離人群及其所謂的群眾意識(shí)，才能保持自我的清醒與反觀。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲似乎什么也沒(méi)有變。社會(huì)仍是勞工階層和統(tǒng)治階層。我們看到，小說(shuō)情節(jié)在一個(gè)個(gè)醉生夢(mèng)死的酒館、表演中展開(kāi)。人們不知道為什么而工作，卻更加沉湎于聲色、酒肉、金錢(qián)之中。大多數(shù)人自私自利，金錢(qián)成了生命的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。外在的權(quán)力、權(quán)威建立在金錢(qián)之上。勞資沖突、民族利益、國(guó)家利益無(wú)不為錢(qián)。

在生活中，無(wú)論是善與惡，還是上帝與魔鬼的引誘，如果沒(méi)能克制欲望，靈魂不設(shè)崗，失去“警惕地了望”，忘了自我，將自我放逸出去，安定若泰、平靜安詳、無(wú)所畏懼的本我就會(huì)迷失。所以，不管是睡去還是醒著，不管是在最沖動(dòng)的感情時(shí)刻還是在突然的愛(ài)戀之中，不管是在極度興奮的劇痛之間還是在彷徨苦悶之時(shí)，“靈魂的哨兵”卻永遠(yuǎn)不能昏睡，一刻也不能昏睡。在社會(huì)主義者的游行、無(wú)政府主義的恐怖爆炸中，主人公阿倫的杖桿（長(zhǎng)笛）破碎了?！鞍惖恼葪U”取自圣經(jīng)典故，意謂上帝選中者。長(zhǎng)笛的失去對(duì)阿倫具有象征意味——它跟他心靈中的某個(gè)東西 （自我靈魂）相呼應(yīng)。但長(zhǎng)笛只是一個(gè)工具中介，最終得離開(kāi)它以達(dá)到高層次境界。正是在劇烈的內(nèi)外沖突中，小說(shuō)完成了外在世界向內(nèi)在世界的轉(zhuǎn)換，為拯救靈魂、“尋找自我”［3］鋪平了道路。

二、在愛(ài)情與婚姻中確立深層自我的獨(dú)立性

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，社會(huì)生活的一切問(wèn)題也反映到家庭內(nèi)部。社會(huì)籠罩著強(qiáng)力、暴力，同樣，溫情脈脈的家庭也充斥著力的控制。阿倫為什么離家出走？這絕不只是一個(gè)負(fù)不負(fù)責(zé)任的生兒育女義務(wù)，而是為了擺脫異化的家庭之愛(ài)的控制，在獨(dú)立性中找回自我的靈魂。

家庭之愛(ài)是一種世俗之愛(ài)，這種愛(ài)與恨是一體兩面?；橐鏊坪跏且环N有意識(shí)的自私行為，裹挾著下意識(shí)的深層本能憎恨。愛(ài)與恨是同一動(dòng)力的反沖。恨的最深不過(guò)是愛(ài)得最深的反彈。因此，恨還是愛(ài)，不過(guò)只是反沖而已。愛(ài)的動(dòng)力反沖回來(lái)，往往就演化成了恐怖。錯(cuò)誤的愛(ài)情觀和獻(xiàn)身方式使人感到正在失去生命力。有這樣一句公正、明智而仁慈的格言：人類總是說(shuō)得好聽(tīng)，而在好聽(tīng)的后面卻藏著仇恨、可憎和謀殺；明智的話語(yǔ)和良好的愿望——完全是空想，因?yàn)樵诤竺婷孛艿夭刂伺c人互相殘殺的傾向?？磥?lái)，形而下的現(xiàn)象界總是充滿了對(duì)立。任何觀念和語(yǔ)言只具有相對(duì)的意義。愛(ài)情本是靈魂的呼吸、能量的來(lái)源，但因人們沒(méi)有正確地相愛(ài)而墮落。愛(ài)本身在里邊將我們吞食，像癌那樣將我們吞食。人們不再相信假惺惺的友善、和諧。愛(ài)之中充滿了斗爭(zhēng)，成了最致命的東西。一方面，只有在愛(ài)的狀態(tài)中，才是真正的人、真正的自己；但另一方面，一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有在最愛(ài)的時(shí)候那樣更不是他自己。其實(shí)，至高無(wú)上的上帝并不只是愛(ài)。在世俗基督教中，耶穌和猶大的形象往往是顛倒的，善惡是無(wú)法判明的。受制約于人的語(yǔ)言和觀念，上帝和愛(ài)的字眼將我們的頭腦“鉚”住了。我們口頭喊著博愛(ài)，實(shí)際上已經(jīng)將愛(ài)“碾”得很小了。

婚姻之愛(ài)作為一種紐帶和聯(lián)系，其中充斥的強(qiáng)力使男女雙方失去了獨(dú)立性。愛(ài)發(fā)展成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，雙方都極力想操縱對(duì)方的靈魂。迄今為止，男人們總是讓女人操縱自己。在女人眼中男人什么也不是，只不過(guò)是一個(gè)生兒育女的工具。女性那種莫名而且固執(zhí)的意志像鐵塊一樣壓著男人。女人所有的本能、沖動(dòng)、欲望，說(shuō)到底，她的全部意志，是完完全全地占有一次她的男人。世俗以為，作為女人，尤其是作為母親，是世上生命萬(wàn)物、文明最偉大的源泉；男人不過(guò)是一件附屬品，是工具和作最后加工的人。所有的男人，即使在他們要求作為男人得高人一等的自私權(quán)利的同時(shí)，也默認(rèn)了女人作為圣潔的生命母體所應(yīng)有的優(yōu)先權(quán)。他們一面褻瀆女人，一面又在對(duì)女人頂禮膜拜，默默地表示了對(duì)母性的屈服。

只有超然地把握婚姻和愛(ài)情，才能在愛(ài)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)靈魂自我獨(dú)立性存在的目標(biāo)。據(jù)上，婚姻顯然需要調(diào)整或者說(shuō)發(fā)展完善。這樣可以使男人重新依靠自己，掌握自己的靈魂、意識(shí)和行動(dòng)。在阿倫的身上，總有一種獨(dú)立存在的、牢固的、不顧一切的、抗?fàn)幹臇|西。在人生的各種活動(dòng)中，他那孤零的、脫離肉體的靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、高高地站著，作著最終的決定。小說(shuō)認(rèn)為，這個(gè)固有的內(nèi)在孤立性是生命的核心；如果打碎了它，就是打碎自己的生命。在極度的愛(ài)的沖動(dòng)之后，才會(huì)認(rèn)識(shí)到那個(gè)毫不成熟的自我。確認(rèn)深層自我靈魂的存在，便能在充滿激情的心靈中和開(kāi)闊的心胸間劃下一道鴻溝，并能對(duì)愛(ài)作出調(diào)適和判斷。在婚姻和愛(ài)中獻(xiàn)出自己，是巨大的引誘，也是最后的褻瀆。實(shí)際上，愛(ài)即使在最最熱烈的時(shí)候，也只是人的靈魂的一件附屬品。一個(gè)靈魂越是慷慨，越是充滿激情，它就越是多地給予他自己；然而更加肯定的是，它不可能將它自己給掉。愛(ài)是那不可理解的人的靈魂的過(guò)程，但它只是一個(gè)過(guò)程。不管是男人還是女人，愛(ài)的過(guò)程的完成是使它到達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單而純潔的自我擁有的獨(dú)立狀態(tài)。如果失去這個(gè)目標(biāo)，愛(ài)就成了病態(tài)的愛(ài)。

阿倫在一個(gè)一個(gè)地脫離與別人的聯(lián)系，系在他愛(ài)過(guò)或喜歡過(guò)的人們身上的每一根帶子，都啪啪啪地?cái)嗔?。斷裂以后只有他自己，除此以外空無(wú)一物。所有舊的聯(lián)系都破碎斷裂了，也不再和世界上的任何東西建立起新的聯(lián)系。金錢(qián)和愛(ài)情這兩大人類孜孜以求的“食色”活動(dòng)，不過(guò)是自我以外追求的目標(biāo)，不值得去爭(zhēng)取。阿倫已經(jīng)走出了那可怖的、腐臭的人類生活的城堡外，真正平靜的自由開(kāi)始了。當(dāng)然，這種境界是在經(jīng)過(guò)大量的自我斗爭(zhēng)和感官愉悅后才開(kāi)始的——它決不是取消這種斗爭(zhēng)和感官激情，而是在它們的頂峰開(kāi)花結(jié)果的，由絢爛趨于平實(shí)。

三、在生命體驗(yàn)中描繪自我靈魂的特征

在自我靈魂的引導(dǎo)初期，常常與周圍環(huán)境不相容，與養(yǎng)家糊口矛盾。一些人便放棄探索，把自己的靈魂捏在手中，奴役般地促使靈魂去做為“衣食謀”的勞動(dòng)。阿倫則不然，他之所以離家出走，沖出本土這個(gè)牢籠，甚至流浪遷徙，就是想到別的民族中去嘗試新生活，做真正的自己，“獲得靈魂的完整性”［4］。 “人是尋求者，除此而外，他沒(méi)有什么重要，沒(méi)有什么意義。 ”［1］329一個(gè)新的地方可能會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)新生。這樣做看起來(lái)與社會(huì)、生活無(wú)關(guān)，似乎漫無(wú)目標(biāo)，而其實(shí)是用另一種形式拯救墮落的文明。階層、貧富的差異無(wú)關(guān)乎此，甚或在平民中間更能呼吸到新鮮空氣，富人們的生活則是虛腫的、浮夸的，從來(lái)沒(méi)有真實(shí)的反應(yīng)。

正如佛教所說(shuō)的那樣，一個(gè)人最后會(huì)擁有自己的靈魂。一旦跳出是非恩怨，一個(gè)人就會(huì)懂得，要在耐心和平靜中擁有靈魂。如果生命的旅途跨過(guò)某種大“悟”的分界線，那么生命的價(jià)值，盡管從表面上看來(lái)都一樣，可在實(shí)際的行動(dòng)和感覺(jué)中就不同了。掙脫了緊張的凝固的生命本能功能，到處都有一種“青青翠竹、郁郁黃花”的新的生命感。經(jīng)過(guò)痛苦的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)的身心猶如“假我”，似同面具被劈開(kāi)打碎，而飄蕩無(wú)形的、看不見(jiàn)的自我就像“隱形人”出現(xiàn)了。原先的世界融化了，也不見(jiàn)了。這種孤獨(dú)或者說(shuō)獨(dú)立，是一種生命回歸自性的狀態(tài)。在這種完成了的狀態(tài)中，獲得了平靜自由。從認(rèn)識(shí)論的意義上說(shuō)，這種生命的本體狀態(tài)只“在黑暗中閃光”，是不可見(jiàn)的。只有知覺(jué)泯滅，意志也似乎在虛無(wú)中喪失，隨著黑暗融成一體，完全融入到周圍的環(huán)境，一個(gè)新的自我、一種生命的沖動(dòng)便洋溢在心中。此界已過(guò)，呼吸便完整深沉了，在生命的最深處完全地、深深地呼吸著。重新掌握自己的命運(yùn)，對(duì)新的自我擔(dān)起責(zé)任。這些體驗(yàn)是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，而且最深層的思想也不是語(yǔ)言的思想，不是由字句和概念組成的。思想本身“佇立”在看不見(jiàn)的地方，就象電波一樣，不管它們承載著多少話語(yǔ)，也是無(wú)形的。

從本性上說(shuō)，每個(gè)人都是一個(gè)神性、圣潔的人，從來(lái)沒(méi)有被褻瀆或污染過(guò)——那就是“真我”的生命?，F(xiàn)實(shí)的自我是看得見(jiàn)、摸得著的，是個(gè)過(guò)客；那有意識(shí)卻看不見(jiàn)摸不著的自我，是人的第二自我。在“真我”中，時(shí)空將顯得不同于我們的現(xiàn)實(shí)世界。人類的肉體生命只是“生命之貝”中的一個(gè)碎片，將來(lái)也會(huì)有生命，有我們還沒(méi)想到的超人類生活。或許在那個(gè)世界里，人仍有著鬼怪的奇才，有著鬼怪的輝光?？梢詮闹庇X(jué)上完全信任這個(gè)幾乎有某種神力的自我?！澳愕纳硗鉀](méi)有目標(biāo)——你的身外也沒(méi)有上帝?！保?］406勞倫斯在小說(shuō)中，總是把西方高高在上、外在的耶穌基督拉入到人的內(nèi)心，這一點(diǎn)與東方宗教尤其是佛教的教義接近。這個(gè)自我出現(xiàn)后，需要刻刻在心，永不忘失，如雞抱卵，涵養(yǎng)完善，才能臻于極境。“象一個(gè)正在孵的蛋……一點(diǎn)點(diǎn)變成那一個(gè)離奇古怪的完整的一個(gè)，永不停止……你有一個(gè)最深的完整的自我，那么既然這個(gè)自我是你已經(jīng)有了，或?qū)⒂肋h(yuǎn)存在的唯一的東西的話，你就不要故意讓它忘掉。你得去讓它發(fā)展，讓它由蛋變雛，由雛變成那唯一的一只鳳凰……你那唯一的整體就是你的命運(yùn)。而你的命運(yùn)是從自己內(nèi)部來(lái)的”［1］406。 理性無(wú)法預(yù)知它，只能讓它順其自然去發(fā)展。在生活中，完成自己靈魂的積極愿望和建議，順應(yīng)靈魂的沖動(dòng)驅(qū)使。以理性命令來(lái)行動(dòng)是沒(méi)用的——最高尚的康德哲學(xué)思想精髓在這里似乎走盡頭了。我們不要否認(rèn)生命中這個(gè)“固有的圣靈”，時(shí)時(shí)與自我在一起，永不背叛，就能打開(kāi)自我命運(yùn)的大門(mén)。而自己行為的責(zé)任，永遠(yuǎn)在自己頭上，永遠(yuǎn)同孤立的靈魂在一起，服從一種因果的法則。

四、服從權(quán)力意志要以深層自我為旨?xì)w

即便勞倫斯在這部小說(shuō)中探討了男性的獨(dú)立、服從權(quán)力等思想，亦并非我們一般認(rèn)為的男性友誼、世俗權(quán)力或領(lǐng)袖，而是直接與自我靈魂相關(guān)。

小說(shuō)認(rèn)為，人類生活有愛(ài)和權(quán)兩個(gè)動(dòng)力。愛(ài)的動(dòng)力已經(jīng)竭盡、已經(jīng)變質(zhì)；由意旨變成的力量——但并非尼采說(shuō)的那種權(quán)力意志，也不是智力的力量、頭腦的力量、理性意愿的力量（甚至連通常意義上的智慧也不是），而是一種黑色的、有機(jī)的、多結(jié)果的力量。人類應(yīng)該接受“權(quán)的動(dòng)力”，以深切的責(zé)任感接受這個(gè)巨大的生活動(dòng)力（文中說(shuō)，這“巨大的權(quán)的黑色動(dòng)力使埃及強(qiáng)盛了那么多世紀(jì)”）。這是人們生活和力量的巨大黑色源泉，等待著被正式使用，或是爆發(fā)為社會(huì)大變動(dòng)。文學(xué)評(píng)論界一般把勞倫斯的“自我觀”同弗洛伊德的潛意識(shí)等同來(lái)進(jìn)行比較解析，那么這里所說(shuō)的推動(dòng)社會(huì)變革的權(quán)的動(dòng)力，我認(rèn)為體現(xiàn)了社會(huì)的精神動(dòng)力“勢(shì)能”，可以用后來(lái)榮格的“集體無(wú)意識(shí)”作類比——勉強(qiáng)可用深層的社會(huì)心理來(lái)解釋。這樣，在勞倫斯的小說(shuō)中，“自我”實(shí)際上被分為“個(gè)體自我”和“集體自我”兩個(gè)部分。小說(shuō)號(hào)召，男人也好，女人也好，都向這個(gè)權(quán)力服從、屈服，而不是向任何特定的權(quán)威屈服，也不是向任何愚蠢的和武斷任性的意旨屈服。這其中，沒(méi)有奴性，是一種自由的屈服。部分優(yōu)秀的男性身上的神圣光環(huán)更多地體現(xiàn)了這種力量。以此為典范，每個(gè)男人也都應(yīng)該把完善自己的靈魂作為方向。女性生存之順從，無(wú)非是折服于男人身上這個(gè)體現(xiàn)了強(qiáng)大動(dòng)力的靈魂。這一點(diǎn)可能令今之爭(zhēng)取平等的女權(quán)主義者大失所望，倒與中國(guó)古代的女德思想接近。如此而言，女人也找回了她自己獨(dú)立的靈魂，而不是世俗認(rèn)為的——女人是什么男人的用品或是肉體化的理論。男人在靈魂里也向比他們更偉大的靈魂服從，對(duì)一個(gè)偉人的英勇的靈魂的深不可測(cè)的屈服。這是生命的服從，體現(xiàn)了真正的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。一個(gè)人究竟向誰(shuí)屈服呢？小說(shuō)結(jié)尾處給出的答案是：你的靈魂會(huì)告訴你的。顯然，勞倫斯透過(guò)小說(shuō)主張一種內(nèi)在的服從。服從那種開(kāi)掘出人性深層自我本體的靈魂，在其支配下，以體控用，個(gè)人和社會(huì)才能走上正軌。

最后，在男人占主導(dǎo)地位的社會(huì)里，男人之間的關(guān)系也很重要。男人之間、尤其是優(yōu)秀男人之間的關(guān)系是勞倫斯小說(shuō)的另一個(gè)主題。要學(xué)會(huì)單獨(dú)一人生活，在孤獨(dú)中擁有靈魂——又同另一個(gè)人和睦地、默默地在一起。阿倫和里立之間即表現(xiàn)了男性之間的友愛(ài)——既團(tuán)結(jié)聯(lián)合，又相互徹底獨(dú)立；而且“走向最后團(tuán)聚的唯一道路，即通過(guò)徹底完滿的獨(dú)立”［1］174。不過(guò)這種友愛(ài)的目標(biāo)指向仍是完成靈魂自我的修煉：“通力合作，面對(duì)一切，銷毀舊的形式”，面對(duì)“已找到的靈魂，并為之承擔(dān)責(zé)任”［1］163。

[1]D.H.勞倫斯.出走的男人[M].李建,譯.成都：四川文藝出版社,1988.

[2]哈里·莫爾.勞倫斯書(shū)信選[G].劉憲之等，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1994：譯序23.

[3]基思·薩嘉.被禁止的作家[M].王增澄，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：160.

[4]D.H.勞倫斯.勞倫斯散文隨筆集[G].黑馬，譯.成都：四川文藝出版社，1998：474.