隋愛(ài)國(guó)

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)文藝學(xué)院，安徽蚌埠，233042)

小敘事是相對(duì)于宏大敘事而言的。如果講宏大敘事主要致力于為民族、國(guó)家、甚至人類提供一套帶有普適性的思維方式、價(jià)值觀念與審美趣味，對(duì)于民間與個(gè)人等具有話語(yǔ)暴力的強(qiáng)制意味的話，那么小敘事則在解構(gòu)宏大敘事的矛盾與虛偽的基礎(chǔ)上，建構(gòu)多元論的思維方式、價(jià)值觀念和審美趣味，從民間與個(gè)人的特定體驗(yàn)與具體分析出發(fā)，尋求其存在之更為內(nèi)在、更為深入的生活根據(jù)和生存邏輯。一直以來(lái)，大家對(duì)于《沉淪》的理解都止步于大敘事的理念與邏輯，駐足于愛(ài)國(guó)主題的肯定與頹廢色彩的否定上，雖有深化與微調(diào)，但缺乏根本性的突破，其原因就在于學(xué)界習(xí)慣了大敘事批評(píng)模式，對(duì)《沉淪》小敘事的屬性與特征缺乏體認(rèn)與研究。

一

小敘事關(guān)注的是“在歷史中隱沒(méi)的個(gè)人或者群體的生活”［1］，側(cè)重他們內(nèi)在生存體驗(yàn)的傳達(dá)與生存邏輯的挖掘，不再關(guān)心一直處于聚光燈中心的階級(jí)、民族，甚或人類，而是個(gè)人的生活世界與命運(yùn)起伏。《沉淪》講述的，并非為反帝反封建而拋頭顱、灑熱血的革命英雄傳奇，而正是為卑微、私密的性問(wèn)題而苦悶，進(jìn)而人格分裂、精神異變的日常生活寫真。

向來(lái)的研究雖有所變化，根基未變，多將其文本邏輯歸結(jié)為反帝反封建。唐弢主編的三卷本文學(xué)史，論定其“控訴了外受帝國(guó)主義壓迫、內(nèi)受封建勢(shì)力統(tǒng)治的罪惡社會(huì)”［2］。錢理群等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》雖然斷定《沉淪》“側(cè)重于作家心境的大膽暴露，包括暴露個(gè)人私生活中的靈與肉的沖突以及變態(tài)性心理”［3］，卻將其“作為向一切舊道德舊禮教挑戰(zhàn)的藝術(shù)手段”來(lái)看待［3］。楊義則將其感傷頹廢視為“是民族覺(jué)醒時(shí)期一個(gè)敏銳的知識(shí)分子審視自身的傷痕和民族的傷痕所發(fā)出的深長(zhǎng)的哀嘆，是他無(wú)力拯治民族傷痕，從而加深自身傷痕所產(chǎn)生的幻滅感和危機(jī)感”［4］。上述研究，根本導(dǎo)向有誤，有待辯證。

我們并不否認(rèn)，《沉淪》殘存著反帝反封建的大敘事痕跡，但是其既非主導(dǎo)，也非主流。一方面，封建勢(shì)力與帝國(guó)主義的壓迫，其威力究竟有多大，是否是主人公的致命因素，值得推敲。因時(shí)代嬗變、生存空間東移，封建勢(shì)力與文化的力量與影響已經(jīng)趨弱。主人公所處已非帝清，其生存空間從中國(guó)內(nèi)地移到了相當(dāng)自由的島國(guó)日本，國(guó)內(nèi)人倫關(guān)系與社會(huì)輿論的約束已經(jīng)對(duì)其鞭長(zhǎng)莫及。當(dāng)然，由以往的人際關(guān)系實(shí)踐與文化氛圍的熏染而形成的民族文化心理還殘?jiān)?，其深在的羞縮等文化心理影響對(duì)他追求女孩子也有相當(dāng)?shù)闹萍s，但這并沒(méi)有對(duì)其自由愛(ài)情觀形成重大的沖擊，沒(méi)有干擾其西方的愛(ài)情小說(shuō)名著的閱讀與欣賞，沒(méi)有弱化其愛(ài)情追求，反而放大了愛(ài)情的重要性。就民族歧視而言。作為帝國(guó)主義壓迫的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)，民族歧視雖不能說(shuō)不存在，但其影響力也要大打折扣。日籍學(xué)生“見(jiàn)了他那一副愁容，沒(méi)有一個(gè)不抱頭奔散的”，三個(gè)不相識(shí)的女生沒(méi)有向自己打招呼，妓女見(jiàn)他“發(fā)顫得厲害”，想讓他一個(gè)人靜一靜等等細(xì)節(jié)，都難以確證民族歧視的存在，更不用說(shuō)會(huì)發(fā)生怎樣強(qiáng)力的侵?jǐn)_了。何況這種“被歧視”感又發(fā)生于極度自卑、“憂郁癥”頻發(fā)的特殊時(shí)期呢？另一方面，反帝反封建的根源與動(dòng)力并非來(lái)自于民主政治、民族自治的要求和人道理想等構(gòu)成的近代啟蒙理性，而是個(gè)人內(nèi)部的感性欲求和生命意志等構(gòu)成的對(duì)啟蒙理性造成解構(gòu)的現(xiàn)代非理性因素?！冻翜S》所敘之事，集中于性蘇醒而來(lái)的性苦悶以及由此而引發(fā)的人格分裂與精神矛盾。由性的成熟而來(lái)的感性欲求，作者稱之為“早熟的性情”，而性苦悶則被稱為“始祖?zhèn)鱽?lái)的苦悶”。從這種稱謂可以看出，青春欲望被作者視為人格的自然構(gòu)成部分獲得應(yīng)有的肯定。據(jù)此，作者才可能將性的問(wèn)題看作人生的重要問(wèn)題加以表現(xiàn)，封建文化壓抑性欲的禁欲主義傾向以及由此造成的畸形的民族文化心理與男女交往方式，帝國(guó)主義勢(shì)力的壓抑等才會(huì)遭到暴露與批判。也就是說(shuō)，與宏大敘事的共鳴與和聲也是建立在個(gè)人的生活體驗(yàn)與內(nèi)在要求的基礎(chǔ)上的，是因個(gè)人生活而來(lái)，為個(gè)人生活而在，是個(gè)人生活的內(nèi)在價(jià)值的主張。

故此，相較而言，《沉淪》更傾向于個(gè)人敘事的小敘事，其敘事的焦點(diǎn)與主旨在于是對(duì)于“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)與張揚(yáng)。郁達(dá)夫曾自言，“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突”［5］18。但是，并沒(méi)有對(duì)此做進(jìn)一步解釋。性的要求與靈肉的沖突，顯然屬于私密性的個(gè)人精神生活。為何作者要糾結(jié)于此等為人所不齒的“私密”領(lǐng)域呢？唯有“自我”，只有“個(gè)人”，只有建立在此價(jià)值理念之上，方可理解。而在20年代前期，郁達(dá)夫服膺的正是須的兒納的“自我擴(kuò)張”。如其所說(shuō)，“‘自我就是一切，一切就是自我’，個(gè)性強(qiáng)烈的我們現(xiàn)代的青年，哪一個(gè)沒(méi)有這種自我擴(kuò)張(Erweiterung des Ichs)的信念?”［5］48這種主張，“約而言之，幾句話就可以講了的，—便是除了自我的要求以外，一切的權(quán)威都沒(méi)有的，我是唯一者，我之外什么也沒(méi)有。所以我只要忠于我自家好了，有我自家的所有好了，另外一切都可以不問(wèn)的。”［5］51-52為忠于自我，“不承認(rèn)人道，不承認(rèn)神性，不承認(rèn)國(guó)家社會(huì)，不承認(rèn)道德法律……更是反對(duì)各種主義，因?yàn)橐挥辛酥髁x，自我更要屈服在主義的前頭。所以若有人說(shuō)他是唯我主義者，無(wú)政府主義者，或者更進(jìn)一步說(shuō)，說(shuō)他是遵奉‘無(wú)主義主義’的時(shí)候，他是一定要在泉下叫冤的”［5］51。關(guān)于這層意思，郁達(dá)夫不僅在《藝術(shù)與國(guó)家》等論文中一再申說(shuō)，在《血淚》等小說(shuō)對(duì)“主義”的戲虐與反諷中也有較為委婉的說(shuō)明。沒(méi)有“唯我獨(dú)尊”的價(jià)值建樹(shù)，沒(méi)有因此生發(fā)的對(duì)人道、神性、國(guó)家社會(huì)的否認(rèn)，《沉淪》就不會(huì)將問(wèn)題鎖定在“性的問(wèn)題與靈肉沖突”上，為“自我”的淪陷而歌哭。也就是說(shuō)，《沉淪》的敘事邏輯就體現(xiàn)在“自我的擴(kuò)張”上。

《沉淪》的“自我擴(kuò)張”并非是完全的自我的肯定，也包含反思。關(guān)于主人公的精神受難，作者對(duì)其是有所反思的。在某種程度上看，其困境也源于自身性格的缺陷與精神的不成熟狀態(tài)。主人公正處于人生過(guò)渡的青年期與中國(guó)文化發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，無(wú)論是性的問(wèn)題還是與社會(huì)融合的問(wèn)題都是前所未遇的新問(wèn)題，沒(méi)有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以憑借，個(gè)人又不得不正視它、解決它，但是在非理性的性情層面、理性的自我認(rèn)知等方面他都缺乏有效的“儲(chǔ)備”，沒(méi)有樂(lè)觀的態(tài)度、有效的舉措，堅(jiān)強(qiáng)的意志，從而以激化個(gè)人與社會(huì)的矛盾為代價(jià)遮蔽個(gè)人與自身的矛盾，阻塞了個(gè)人與自身矛盾解決的路徑。

主人公是一個(gè)極度敏感的人。也許是天性如此，也許是家鄉(xiāng)山水與傳統(tǒng)詩(shī)文的熏陶，總之他非常敏感，“感受性非常強(qiáng)烈”，不論是自然景色的些許變化，還是人際間的些小輕忽，在他的意識(shí)里都會(huì)放大很多倍，掀起心海的洪濤巨瀾。他性格極為怯弱，缺乏自控力。幼時(shí)不滿于學(xué)校的迷信與專制，他以退學(xué)的方式表示抗議。在N市與日本、中國(guó)同學(xué)之間發(fā)生了矛盾，他以“疏遠(yuǎn)”來(lái)“復(fù)仇”。類似種種幾乎所有的反抗都以“逃離”的方式來(lái)表現(xiàn)，主人公的“怯意”可謂深矣!路遇女學(xué)生、誤闖妓院等許多情節(jié)也無(wú)不將其“怯”暴露無(wú)遺。他不僅不敢面對(duì)他人，也不敢面對(duì)自身的“病灶”。從自慰、窺浴到聽(tīng)野情、嫖妓，哪一樣不是因?yàn)橐庵玖Ρ∪酰尡灸苡趥€(gè)人的文化人格中擠垮了聰敏的智力與高尚的道德追求？敏感與脆弱的自我，把自身困境看得過(guò)于嚴(yán)重，無(wú)形中矮化了自身，也嚇阻了正面解決問(wèn)題的自我意向，捆住了自己的手腳。他為了維持心理的平衡，確證與肯定自我的價(jià)值，不是直面問(wèn)題的根源，尋找破解之策，而是將他人一個(gè)個(gè)“妖魔化”，結(jié)果卻將自己孤立起來(lái)。試想，如果在自慰后，就直面自身的本能欲望，以強(qiáng)有力的意志將其約束在一定的范圍內(nèi)，以更加合乎人性與社會(huì)規(guī)范的方式給與疏解與升華，又何至于會(huì)發(fā)展到赴海而亡的地步？病態(tài)的敏感與極度的怯弱等人性的缺陷導(dǎo)致了真問(wèn)題發(fā)現(xiàn)的缺如，個(gè)人與自身矛盾的無(wú)解也就順理成章。同時(shí)，個(gè)人沒(méi)有能夠正確認(rèn)識(shí)并處理好與自身的關(guān)系，其文化人格構(gòu)成中的知識(shí)系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)與行為方式等之間的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一受到破壞。每當(dāng)個(gè)人與他人、與社會(huì)發(fā)生矛盾的時(shí)候，他總是自覺(jué)不自覺(jué)地將罪責(zé)歸到他人或者社會(huì)這一邊，從來(lái)不去究詰自己的過(guò)失，日久天長(zhǎng)逐漸養(yǎng)成了甚深的“怨恨”心結(jié)。自幼年起，他對(duì)社會(huì)的態(tài)度就是負(fù)面的，無(wú)論是學(xué)校還是鄰里。從與日本、中國(guó)同學(xué)的疏遠(yuǎn)，到與長(zhǎng)兄的絕交，甚至是對(duì)日本賣酒女的怨與責(zé)，無(wú)不將別人標(biāo)為“惡”，并盡情放大，卻把自己打扮成一個(gè)受氣包，在內(nèi)心深處結(jié)了一個(gè)繭把自己保護(hù)起來(lái)，而這又何嘗不是一種“自我的放逐”？試想，如果他在意識(shí)到別人的過(guò)錯(cuò)時(shí)，也同樣審視自身的毛病與錯(cuò)失，對(duì)他人和社會(huì)就會(huì)有更多的寬容，對(duì)自己也會(huì)有一個(gè)較為客觀的評(píng)價(jià)，從而維持其心理平衡，就不至于發(fā)生于社會(huì)的決裂而自我放逐，也不會(huì)延宕與遲誤了個(gè)人與自身矛盾的解決，以至于最后矛盾激化，無(wú)藥可解！

二

小敘事在敘事風(fēng)格的追求上更為個(gè)人化、內(nèi)在化，《沉淪》也與此切合。作為“自敘傳”小說(shuō)，《沉淪》的敘事目的主要是為了抒寫自身的生活體驗(yàn)與內(nèi)在心境。郁達(dá)夫就曾經(jīng)自陳：“寫《沉淪》的時(shí)候，在感情上是一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的；我只覺(jué)得不得不寫，又覺(jué)得只能照那么地寫，什么技巧不技巧，詞句不詞句，都一概不管，正如人感到了痛苦的時(shí)候，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來(lái)的一聲，是低音還是高音?或者和那些在旁吹打著的樂(lè)器之音和洽不和洽呢?”［5］499

為此，在敘事角度上，敘事者與作者的距離非常接近，在敘事角度上，雖然是看似客觀的第三人稱視角，但是卻采用內(nèi)聚焦視點(diǎn)。小敘事的敘事角度也正是“主要從個(gè)人角度去敘事，只讓公眾看到生活中某些東西，而讓另一些東西被隱匿起來(lái)”［6］?！冻翜S》全篇自始至終充斥著“他覺(jué)得、心里、胸中、想到”等表現(xiàn)主人公心理活動(dòng)的敘述語(yǔ)匯，其頻率非常高。敘述者又不是“他”，又怎能了解“他”的所思所想呢？其實(shí)，在此，敘事者就是“他”，而“他”只不過(guò)是敘事者借以抒情寫意的一個(gè)載體罷了。敘事者所敘述的就是郁達(dá)夫自小到日本留學(xué)時(shí)期的生活體驗(yàn)與心理曲折。從求學(xué)到求愛(ài)，性的壓抑、自瀆、嫖妓等，都可以在郁達(dá)夫身上找到佐證。雖然說(shuō)最后的蹈海而死是一個(gè)虛構(gòu)，可在心理意義上卻是真實(shí)存在過(guò)的。 而對(duì)這些事體的敘述，敘述者的焦點(diǎn)也正在內(nèi)心所引起的反響與擾動(dòng)上。

在敘事時(shí)間上，弱化物理時(shí)間，強(qiáng)化生命—心理時(shí)間，形成以生命—心理時(shí)間為主導(dǎo)的敘事時(shí)間組織。因所敘之事自慰、窺欲、聽(tīng)野情、嫖妓等都屬于極為私密的個(gè)人生活瑣事，曾經(jīng)在精神上引起極大的心理紛擾，相較外在的物理時(shí)間，內(nèi)在的生命—心理時(shí)間更為突出、集中、鮮明。與其敘事目的相應(yīng)，其敘事時(shí)間自然也就此傾向于生命—心理時(shí)間。在敘事結(jié)構(gòu)上，淡化情節(jié)，強(qiáng)化心理，形成以內(nèi)在的心理線的起伏為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)。從秋日漫步、路遇女生、自慰事件等等以至于蹈海而死，無(wú)不是按照內(nèi)在的生命—心理時(shí)間來(lái)安排的，其內(nèi)在的心理線的起伏為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)極為鮮明。因?yàn)榕c傳統(tǒng)的以情節(jié)為中心的敘事結(jié)構(gòu)迥異，“《沉淪》那一篇東西寫好之后，曾給幾位當(dāng)時(shí)在東京的朋友看過(guò)，他們讀了，非但沒(méi)有什么感想，并且背后頭還在笑我說(shuō)：‘這一種東西，將來(lái)是不是可以印行的?中國(guó)哪里有這一種體裁?’［5］311”對(duì)此，郁自辯：“我的文體不潔，人人都在這樣的說(shuō)。給讀者印象不深，我以為不是文體的關(guān)系，總因?yàn)槲覜](méi)有能力，不能做出像俄國(guó)諸作家一樣的小說(shuō)來(lái)的緣故?！痹趯?duì)《茫茫夜》的質(zhì)疑的答辯中，他進(jìn)一步指出“《茫茫夜》的敘事散漫得很，沒(méi)有集中的地方，——這批評(píng)也是真的，《茫茫夜》似乎失了中心點(diǎn)的樣子，但是我以為我所描寫的是一個(gè)靈魂的生長(zhǎng)(the growth of a soul)，因?yàn)檫@靈魂生長(zhǎng)的程序，曲折不定，所以我的描寫自然流于散漫了。這短處是我技巧上不曾努力的結(jié)果。［5］30”關(guān)于《茫茫夜》的敘事結(jié)構(gòu)的論說(shuō)，也同樣適用于《沉淪》，《沉淪》的結(jié)構(gòu)同樣屬于以內(nèi)在生命—心理線的起伏為主導(dǎo)的靈魂生長(zhǎng)式敘事結(jié)構(gòu)。此外，強(qiáng)化詩(shī)性意境釀造，兼采詩(shī)文，語(yǔ)風(fēng)細(xì)密、清新、真切、靈活的敘事話語(yǔ)上也顯然意在突出其敘事的個(gè)人化與內(nèi)在化風(fēng)格，在此不對(duì)其詳細(xì)論述。

綜上而論，《沉淪》在題材、作意與敘事風(fēng)格上是高度統(tǒng)一的，共同服務(wù)于更為個(gè)人、更為內(nèi)在的小敘事。作為五四小說(shuō)雙子星座的魯迅先生與郁達(dá)夫先生，如果說(shuō)魯迅先生為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)宏大敘事的現(xiàn)代范式的話，那么郁達(dá)夫先生開(kāi)啟的則是小敘事的寫作模式，郁達(dá)夫小說(shuō)的意義正在于此，《沉淪》作為郁達(dá)夫小說(shuō)的開(kāi)篇與經(jīng)典之作，其意義也恰恰體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

［1］ 曠新年.民間的歷史——評(píng)《一個(gè)平民百姓的回憶錄》［EB/ OL］.（2008-09-09）.http：//www.cbe21.com/subject/history/ html/080302/20025/200252_2212.html.

［2］ 唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：第一冊(cè)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1994：228-229.

［3］ 錢理群，吳福輝，溫儒敏，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.上海文藝出版社，1987：73.

［4］ 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第一冊(cè)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986：556.

［5］ 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第十卷［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

［6］ 王一川.尋找新元素導(dǎo)演——導(dǎo)演處女作印象［EB/OL］.（2005-07-20）.http：//www.frchina.net/data/personArticle. php?id=2775.