俞曦霞

（浙江湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江湖州，313000；上海師范大學(xué)，上海，200234）

2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾是出生于特立尼達(dá)和多巴哥的印度裔英藉作家，是世界文學(xué)史上非常另類的不因循任何傳統(tǒng)的作家。2007年奈保爾的最新作品《作家看人：觀察和感知的方式》（一譯《作家周圍的人》）是作家對(duì)自己近半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作生涯所遇所聞之事，所讀之書，所思之得的較為全面的梳理，其中貫穿該書，也是奈保爾創(chuàng)作思想的一個(gè)重要特點(diǎn)是“近距離”地描述生活，逼視現(xiàn)實(shí)，與真理對(duì)話。出版于1987年的《抵達(dá)之謎》是奈保爾獲諾貝爾獎(jiǎng)的代表作品，也是他半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作生涯中唯一一部完全以英國(guó)為背景的半自傳體風(fēng)格小說(shuō)。

在此試圖分析這種“近距離”創(chuàng)作思想在本作品中的具體表現(xiàn)。小說(shuō)《抵達(dá)之謎》共分五卷，主要描述一位來(lái)自加勒比海地區(qū)的作家（奈保爾本人）在經(jīng)歷多年漂泊無(wú)定的生活后終于在英國(guó)南部一個(gè)有著殖民背景的莊園里過(guò)起了靜居生活。本文主要采用整體細(xì)讀方法，仔細(xì)探究作品局部成分的內(nèi)涵和全局作用，以及作品各成分之間的聯(lián)系。從這一角度切入，我們可以看到，奈保爾通過(guò)作品深刻思索自己三十多年的創(chuàng)作生活以及對(duì)人的生死、萬(wàn)物榮枯的非同尋常的理解，向我們昭示他不僅成功地抵達(dá)了英國(guó)，成為英國(guó)經(jīng)典作家的一員，更重要的是他對(duì)“抵達(dá)”的最深層次的領(lǐng)悟，說(shuō)明他無(wú)愧是一個(gè)歷史、社會(huì)和自然的深刻思想者。

一、抵達(dá)：人生隱喻

小說(shuō)題目“抵達(dá)之謎”直接來(lái)源于小說(shuō)里提到的一幅畫，意大利著名畫家基里科的超現(xiàn)實(shí)主義作品“抵達(dá)之謎”，畫面上是：

一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)面，中世紀(jì)的，古羅馬的……一個(gè)碼頭；在背景里……有一艘古代海船的桅桿的桅頂；在（近處）一條僻靜的街道上有兩個(gè)人，都裹得緊緊的，一個(gè)可能是那個(gè)抵達(dá)的人；另一個(gè)也許是這個(gè)港口本地的人。（99）

奈保爾認(rèn)為“這個(gè)場(chǎng)面凄涼而又神秘：它述說(shuō)著抵達(dá)的神秘”。（99）而整部小說(shuō)以此為挈入口，可以說(shuō)以此為原型，向我們表達(dá)奈保爾對(duì)包括自己在內(nèi)的人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)于“怎樣才是抵達(dá)”這個(gè)謎的非一般的理解。

畫作上的內(nèi)容稱得上是整部小說(shuō)的“象征之眼”。畫面上的（故事發(fā)生的時(shí)間）時(shí)間是中世紀(jì)，（這）蘊(yùn)涵著畫作所反映主題的古老；故事發(fā)生的地點(diǎn)是古羅馬，這是歐洲文明的發(fā)源地，而碼頭又通常是人世間的聚合離散地，因此旅行者的抵達(dá)意義雙關(guān)：他的抵達(dá)碼頭也預(yù)示著對(duì)他過(guò)去的永遠(yuǎn)告別——永遠(yuǎn)的失去。（小說(shuō)中對(duì)這份永遠(yuǎn)不可能再回到過(guò)去是通過(guò)奈保爾敘述的一個(gè)故事來(lái)昭示的）故事講的是一位在這個(gè)畫面上抵達(dá)港口的旅行者，他為著某種使命來(lái)到這座城市，一生奔波于這座城市，最終一無(wú)所獲地想再回到當(dāng)初帶他來(lái)的海船，但那已經(jīng)是不可能了：“那古老的海船已經(jīng)消逝。這位旅行者已經(jīng)過(guò)完了他的一生。”（99-100）

筆者以為這個(gè)故事象征著一切人世間疲于奔命、碌碌一生而無(wú)所獲的人們的命運(yùn)。奈保爾將這個(gè)故事放在小說(shuō)第二卷“旅程”的開頭部分決非偶然，因?yàn)樗瑯拥莱隽四伪柕囊欢魏苤匾膫€(gè)人經(jīng)歷，它是奈保爾早期英國(guó)經(jīng)歷的形象化反映。小說(shuō)第二卷的前半部分主要敘述奈保爾初來(lái)英國(guó)的經(jīng)歷。奈保爾18歲生日的前幾天離開特立尼達(dá)乘飛機(jī)到了英國(guó)，就如那幅畫所描述的，離開那艘海船（“海船”象征“特立尼達(dá)”，是奈保爾爺爺這一輩從印度作為勞工而來(lái)的一個(gè)暫居之地），開始到牛津求學(xué)，從此開始了一生的漂泊生涯（奈保爾的求學(xué)生活同時(shí)也是他一直苦苦奮斗成為一名作家的艱難歷程）。也正因此，奈保爾認(rèn)為畫作的題目“以一種間接的，詩(shī)意的方式，使人注意到我自己體驗(yàn)中的某種東西”。（98）

二、抵達(dá)：感悟崇高

整部小說(shuō)分5卷，第一卷“杰克的花園”是小說(shuō)中奈保爾投入筆墨最多同時(shí)也是分量最重的篇章。小說(shuō)中兩個(gè)最重要的意象出現(xiàn)在里面：杰克和他的花園。第一卷開頭作家敘述他剛到威爾特郡的感受：天氣、鄰里關(guān)系以及周圍環(huán)境。杰克是個(gè)為房東干活的園丁，住在租給他的房子里，“是往昔的一個(gè)遺跡”，（12）與其他人沒什么兩樣。奈保爾對(duì)他的注意來(lái)源于杰克的花園，他的非比尋常的花園：“那個(gè)花園非常漂亮、干凈，滿是萬(wàn)紫千紅總在變化的色彩?！保?5）更重要的是“它帶給我很久遠(yuǎn)以前的對(duì)于特立尼達(dá)的回憶，對(duì)于我父親，當(dāng)年在一座小山上蓋的一所小房子和一個(gè)花園的回憶……”（26-27）

無(wú)疑杰克的花園已經(jīng)成了一種追憶往昔的媒質(zhì)，更是作家本人漂泊在英國(guó)多年來(lái)對(duì)于故鄉(xiāng)家園的一份希冀和想往，蘊(yùn)涵著勞動(dòng)和收獲、喜悅和滿足，是奈保爾本人在精神上所獲得的一種愉悅，一份美感，也因此是一種美學(xué)上的“抵達(dá)”。

而讓奈保爾最感動(dòng)的是杰克面對(duì)身患肺癌所表現(xiàn)出的英雄主義，在他患病時(shí)依然：“胡子修飾得干凈、整齊……他并沒有說(shuō)很多話；只是平靜地打招呼，表示友好，讓我放心。”（42）臨終前夜，杰克“還是自己掙扎著爬起來(lái)，強(qiáng)打精神穿上衣服，開車到酒館去過(guò)節(jié)（圣誕節(jié)，筆者注），在自己臨死之前”。（47）這使我們想起海明威筆下的主人公們所具有的那種“壓力下的風(fēng)度”，杰克，這個(gè)海明威式的硬漢，在死神面前不改自己灑脫生活、從容人生的態(tài)度，這份視死如歸的豪爽，只有對(duì)生命有著深深感悟的人才能做到！奈保爾因此被深深地感動(dòng)著，因此深深地贊美著杰克，這種贊美是一種對(duì)生命真諦的贊美，是無(wú)國(guó)界的，或者說(shuō)已大大超越了國(guó)界。也正因此，我們發(fā)現(xiàn)作家本人對(duì)“抵達(dá)”的那一份獨(dú)特的理解，它包含著對(duì)生存和死亡的超然態(tài)度，對(duì)生命真諦的崇高感悟！

奈保爾對(duì)杰克的贊美源于杰克對(duì)自己在旁人眼里卑下生活的熱愛，而這份對(duì)生活的執(zhí)著、對(duì)死亡的超然態(tài)度不僅在本作品，而且在作家晚期創(chuàng)作于2004年出版的《魔種》中也有了更生動(dòng)的展現(xiàn)。《魔種》小說(shuō)主人公威利，雖然在主觀上不愿體認(rèn)母國(guó)文化（印度文化），又不能融入英國(guó)文化，但在一生的漂泊后在“建筑師”這一職業(yè)中找到了精神寄托，作為一個(gè)平凡人感悟到了生命的價(jià)值和崇高。

三、抵達(dá)：作家之路

小說(shuō)第二、三和四卷是奈保爾關(guān)于自己個(gè)人三十多年創(chuàng)作生涯這一條作家之路的形象化敘述和總結(jié)，并巧妙地把自己的作家之路和第三章及第四章的主人公進(jìn)行對(duì)比分析。

第二卷“旅程”以畫作“抵達(dá)之謎”來(lái)開頭敘寫奈保爾自己早期創(chuàng)作的失敗以及他本人對(duì)這段失敗經(jīng)歷的不斷反省和總結(jié)。奈保爾用心地尋找著自己早期創(chuàng)作失敗的原因，最終發(fā)現(xiàn)自己剛剛來(lái)英國(guó)時(shí)僅僅是一個(gè)“有著專心致志能力和用心學(xué)習(xí)各種事物能力的男人”。（122）

小說(shuō)的精到之處在于奈保爾還將自己的寫作生涯和他本人在威爾特郡租所的房東失敗的作家夢(mèng)聯(lián)系在一起。小說(shuō)第三卷“常春藤”主要敘述房東出生于二十世紀(jì)初，繼承著祖輩從十八世紀(jì)英殖民帝國(guó)強(qiáng)盛時(shí)積聚的巨大財(cái)富和莊園，但他不能適應(yīng)隨著帝國(guó)衰亡帶來(lái)的變化：“最終致使他選擇了遁世隱匿、逃避現(xiàn)實(shí)的做法?！保?99）

第三卷的標(biāo)題“常春藤”本身就是一個(gè)隱喻，房東喜歡莊園里的常春藤，“交代過(guò)決不許將常春藤砍掉”。（221）房東獨(dú)喜這種攀緣植物；正如常春藤一樣，房東本人也是攀爬在英殖民帝國(guó)這棵巨樹上生活罷了。奈保爾在這一卷中深刻挖掘出了同樣有文學(xué)愛好的房東和他，為什么創(chuàng)作一盛一衰，他們與英帝國(guó)盛衰的緊密而又辨證的關(guān)系。

小說(shuō)第四卷“烏鴉”主要敘寫另一個(gè)作家艾倫的文學(xué)創(chuàng)作的失敗經(jīng)歷。奈保爾敏感到艾倫就是早期創(chuàng)作的自己，在艾倫身上奈保爾更多地看到了他本人，從作家人格、文學(xué)性格和文學(xué)態(tài)度三方面來(lái)深入剖析艾倫失敗的原因：“……我在自己身上隱藏我的經(jīng)驗(yàn)，在我的經(jīng)驗(yàn)中隱藏我自己……艾倫的情況也是如此?！保?93-294）

這種作家在創(chuàng)作中不能正確面對(duì)自己和處理自己的生活經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致了創(chuàng)作的失敗，而艾倫面對(duì)失敗唯有用自殺來(lái)尋求解脫。本卷的題目“烏鴉”極具象征意味，在英國(guó)有關(guān)烏鴉的說(shuō)法有兩種：帶來(lái)財(cái)富和預(yù)示死亡，簡(jiǎn)言之，福禍集于一身。而奈保爾把艾倫看成初來(lái)英國(guó)的他，用烏鴉做本卷題目更多的是對(duì)人世滄桑的自然流露，所不同的是，艾倫沒有越過(guò)那道創(chuàng)作之坎，而奈保爾越過(guò)了，因而，他成功了。

在整體上，第二、三和四卷相互聯(lián)系，密不可分，是奈保爾從不同角度對(duì)作家之路的回顧和反思，包涵著他對(duì)“作家”這一身份的非比尋常的理解和感悟；而第二卷總結(jié)出奈保爾本人“人與作家合二為一”是他對(duì)自己“抵達(dá)”成一名作家的最大的感悟。

評(píng)論界認(rèn)為奈保爾作品的成功在于他成功地展示了后殖民文學(xué)的多元性，其實(shí)奈保爾本人一直否認(rèn)他是個(gè)后殖民作家。筆者以為奈保爾長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯最重要的一點(diǎn)，是他給我們所展示的這個(gè)充滿睿智和真理的文學(xué)世界，貫穿這個(gè)文學(xué)世界的最重要的一個(gè)創(chuàng)作思想即是：“近距離”描述生活，逼視現(xiàn)實(shí)，揭示真理并與真理對(duì)話。本小說(shuō)中，奈保爾以畫作《抵達(dá)之謎》為挈入口，以反思自己三十多年創(chuàng)作生涯為經(jīng)，以對(duì)人的生死進(jìn)行美學(xué)層面的哲學(xué)思考為緯，表達(dá)他對(duì)自己一貫追求的藝術(shù)真實(shí)的不懈努力，體現(xiàn)了奈保爾無(wú)愧是一個(gè)對(duì)于歷史、社會(huì)和自然都有著超乎尋常的觀察和探究的深刻思想者，他的創(chuàng)作實(shí)踐也表明他實(shí)現(xiàn)了美學(xué)意義上的“抵達(dá)”，而這才是最大的“抵達(dá)之謎”。時(shí)隔二十年后，這種創(chuàng)作思想在他2007年出版的新作《作家看人：觀察和感知的方式》中也同樣得到充分的展現(xiàn)。作家的這種創(chuàng)作思想也正體現(xiàn)了當(dāng)代著名小說(shuō)家特里林所說(shuō)“小說(shuō)就是一種對(duì)真實(shí)的永恒的追求”。（29）

［1］ Naipaul，V.S.The Enigma of Arrival［M］.New York：Vintage，1988.

［2］ Theroux，Paul.Sir.Vidia’s Shadow：A Friend Across Five Con?tinents.Trans［M］.Qin Yuli.Taibei：Marco Polo Press，2001.

［3］ King，Bruce.V.S.Naipaul［M］.New York：Palgrave Macmillan，2003.

［4］ 奈保爾.抵達(dá)之謎［M］.鄒海侖，等，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

［5］ 梅曉云.V.S.奈保爾：從未抵達(dá)的感覺［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2003（5）.

［6］ 鄒頡.維迪亞達(dá)·蘇萊普拉沙德·奈保爾其人其作［J］.外國(guó)文學(xué)：2002（1）.

［7］ 黃鐵池.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)研究［M］.上海：學(xué)林出版社，2000.