孫斐娟

(華中科技大學(xué)文華學(xué)院 人文學(xué)部,湖北 武漢 430074)

一

在20世紀(jì)后半葉的中國文學(xué)中,抗日戰(zhàn)爭成為革命歷史小說主要表現(xiàn)的對象之一,抗戰(zhàn)歷史普遍被認(rèn)為是革命歷史不可或缺的一部分?？谷諔?zhàn)爭是中華民族抗擊帝國主義侵略,維護(hù)本民族尊嚴(yán),捍衛(wèi)國家的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整的斗爭,抗日戰(zhàn)爭中體現(xiàn)的主要是中國人民和日本帝國主義之間的矛盾。但在20世紀(jì)80年代以前的政治和文學(xué)表述中,抗戰(zhàn)理所當(dāng)然地被賦予了革命的含義,即認(rèn)為其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中的一個重要的歷史階段。在此背景下,抗戰(zhàn)的民族斗爭性質(zhì)為階級斗爭的歷史定位所遮蔽。

實際上,民族矛盾和階級斗爭是抗戰(zhàn)中存在的既有聯(lián)系又有區(qū)別的兩大矛盾,不能合二為一,更不能以后者統(tǒng)攝前者。雖然兩大矛盾常常表現(xiàn)出彼此交錯的狀態(tài),但民族矛盾在當(dāng)時的歷史情境中占主導(dǎo)地位,因為它關(guān)系到民族的生死存亡,而階級斗爭則下降為次要矛盾。20世紀(jì)后半葉很長一段時間內(nèi),有關(guān)抗戰(zhàn)敘述中的階級斗爭觀念取代了民族主義觀念成為基本的言說準(zhǔn)則。但1990年代以來,處于全球化語境中的民族主義思潮再次興起,“民族”作為政治和文化共同體的觀念被人們所重新認(rèn)同,它超越了“階級”的局限性而將民眾作為一個整體融合在一起分享共同的情感和思想價值?？箲?zhàn)題材的文學(xué)作品所具有的獨(dú)特包容力,使得各種不同的價值信仰和文化觀念在特殊的時代環(huán)境下忽略了差異和矛盾而呈現(xiàn)出一致的精神訴求。這表現(xiàn)在,一些突破了狹隘的政治視角的影視作品在大眾之中廣泛傳播,文學(xué)對抗戰(zhàn)歷史的敘寫也有所調(diào)整,民族主義話語重新出場,體現(xiàn)了作家試圖與時代、歷史對話的努力。

二

在經(jīng)典的革命歷史敘事中,抗戰(zhàn)帶上了“革命”的色彩,抗戰(zhàn)中的民族矛盾被刻意淡化。這無疑是對抗戰(zhàn)歷史中某一部分內(nèi)容有意識的省略,以服務(wù)于現(xiàn)實政治。因為"我們對現(xiàn)在的體驗在很大程度上取決于我們有關(guān)過去的知識。我們在一個與過去的事件有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗現(xiàn)在的世界“?！边^去的形象一般會使現(xiàn)在的社會秩序合法化。“[1]對歷史進(jìn)行選擇性的描述,才能更好地鞏固”革命"的歷史基礎(chǔ),革命歷史小說敘述的抗戰(zhàn)歷史被當(dāng)時的人們所普遍接受。

在1990年代以來的革命歷史再敘事文本中,抗戰(zhàn)的民族斗爭性質(zhì)逐漸凸顯,而不是簡單地被階級斗爭的革命邏輯所覆蓋。因此,社會各個群體的抗戰(zhàn)行為能夠得到充分的表現(xiàn)。一是商人抗日。例如,方之《內(nèi)奸》中的田玉堂對中國共產(chǎn)黨抗日給予幫助;21世紀(jì)初新改編的電視劇《小兵張嘎》中的“佟掌柜”,以民族資產(chǎn)階級代表的身份出現(xiàn)在抗日敘事中。二是土匪抗日。在《紅高粱》中,作者對余占鰲等土匪的抗日行為作了正面描述,余所謂“誰是土匪?誰不是土匪?能打日本就是中國的大英雄”的詰問,實際上在民族主義的言說框架內(nèi)重新劃定個體身份。在談歌的《野民嶺》中,土匪李嘯天斷然拒絕了日軍的招降,并與之進(jìn)行了一場殊死大戰(zhàn),并親手打死了試圖投降的兒子。三是地主抗日。在尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中,地主高鳳山被描寫成一個深明大義、德高望重的鄉(xiāng)村老者,他在民族利益面前,絲毫不計較個人的得失,不惜賣掉家產(chǎn)資助抗日救國軍,并且將養(yǎng)子送上戰(zhàn)場,執(zhí)行極為危險的作戰(zhàn)任務(wù),甚至在家族沖突中放棄個人尊嚴(yán)以保全抗日力量。作家在個人、家族和民族三者的矛盾沖突中表現(xiàn)了在夾縫中生存的人們不畏艱難,堅持抗日的可貴行為。余華的《一個地主之死》表現(xiàn)了出身地主階級的紈绔子弟王香火的抗日行為。在去城里尋樂回來的路上,王香火碰見正在殘害、侮辱中國人的日寇。日寇用鐵絲把他的手掌刺穿,讓他帶路做向?qū)?。日寇要去松?他卻故意把他們引到了四面環(huán)水的孤山,并伺機(jī)讓人將橋拆掉,使日寇和自己一起陷入了必死的絕境。四是國民黨抗日。在周而復(fù)的《長城萬里圖》、李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》等作品中對此都有正面的描述,本文在此不再贅述。不同階級的抗日行為在民族主義的視野下有了明確的表現(xiàn),這是對20世紀(jì)50～70年代文學(xué)中的抗戰(zhàn)敘事的一個很大的突圍。

1990年代以后,作家在民族的大范疇內(nèi)填平了經(jīng)典革命歷史敘事中設(shè)置的不可跨越的階級鴻溝,傾力描寫了當(dāng)時社會中普遍存在的抗日行為,譜寫了民族危亡之際中華民族的覺醒和全國人民團(tuán)結(jié)起來英勇抗敵的壯麗史詩。全民族抗日的場景出現(xiàn)在石鐘山的《遍地鬼子》中。作家沒有特意拔高民眾的愛國主義精神,而是結(jié)合具體的生活情境,力圖真實地展示他們參加抗日的心理動機(jī)和行為。小說中描寫了形形色色的抗日行為:土匪首領(lǐng)魯大雖然不愿意被抗聯(lián)收編,但他卻是真心抗日,最后和部屬全部在抗戰(zhàn)中壯烈犧牲;江湖郎中白半仙醫(yī)術(shù)高超,他為抗日的土匪和被日軍殘害的民眾治病,卻拒絕為日本兵診治,并熬制毒藥引誘日寇喝下;地主楊老彎家被日軍霸占后一直不敢吭聲,但是在老婆和兒子被日寇逼死后,終于忍無可忍,趁日軍熟睡時用殺豬刀割下他們的頭顱;在日軍中供職的潘翻譯官一直暗中幫助抗聯(lián)隊伍,最后引爆了日軍的軍火庫,與日寇同歸于盡。這些人的階級身份和社會地位不同,抗日的決心和階級覺悟也大有差異,但他們最終都在民族精神的感召下,作出了正確的選擇,捍衛(wèi)了個體的尊嚴(yán)和民族的榮譽(yù)。小說中還描寫了沒有做出直接抗日行為的某些群體,他們具有清醒的民族意識,因而作者也將其視為抗日英雄。例如,因在東北軍受排擠而當(dāng)了土匪的朱長青,拒絕了抗聯(lián)的收編而投靠了日軍,其目的是為了得到睡熱炕、吃豬肉燉粉條子這種物質(zhì)生活的滿足。但他始終堅守的一個基本原則就是絕不幫助日軍屠殺同胞。當(dāng)日軍在打敗抗聯(lián)后試圖消滅他的隊伍時,他為了保護(hù)部屬而與日軍周旋,最后被活活燒死。

徐貴祥的《八月桂花遍地開》更為明確地表現(xiàn)了“抗日英雄遍地”的主題。小說描寫了在沈軒轅和方索瓦兩位抗日精英的謀劃和努力下,陸安州境內(nèi)形成了各方齊心抗戰(zhàn)的局面。全體中國人擰成一股繩,萬眾一心,眾志成城,與松岡為首領(lǐng)的日軍展開決戰(zhàn)并最終將其殲滅。作者通過小說昭示:抗日英雄是全體中國人,只有聯(lián)合起來一致對外才能取得最后的勝利。而這些來自不同階層的中國人對民族身份的自我認(rèn)同,是其能夠忽視思想意識形態(tài)的差異而組成抗日大集體的根本精神動力和社會基礎(chǔ)。

1990年代以后,作家還試圖把抗日作為透視中國國民精神的契機(jī),著重描寫其英勇的抗日行為,展現(xiàn)了普通民眾成為英雄的可能。在何頓的《抵抗者》中,主人公黃山貓是一個不起眼的農(nóng)民,他自私狹隘、卑微庸常的一面從其坎坷多變的人生經(jīng)歷中可見一斑。他先在國民黨軍中當(dāng)兵,后又被日軍俘虜,甚至一度充當(dāng)偽軍。這一連串的身份轉(zhuǎn)換都是為了能在亂世中生存下去,被迫地對時勢作出的一種自覺的反應(yīng)。最后黃山貓成為湘南游擊隊支隊長,改名為黃抗日以表明抗日的決心,這標(biāo)志著他主動選擇將凡俗的個人生存與民族大義連結(jié)在一起。黃山貓在保全個人利益的同時,也為民族的生死存亡挺身而出,并立下了功勛,真正成為一名抗日英雄。在黃山貓身上,人本能的生存欲望和基本的愛國理念奇妙地混合,使普通農(nóng)民也成為了英雄和傳奇人物。這樣的描寫試圖還原農(nóng)民抗日的真實圖景,對英雄日常性的一面進(jìn)行補(bǔ)充敘述,與經(jīng)典革命歷史敘事拉開了一定的距離。

上述作品對經(jīng)典革命歷史敘事所忽略或漏掉的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)寫,用民族國家政治倫理代替階級革命政治倫理,表現(xiàn)出一種民族史觀替代階級史觀的傾向。它內(nèi)在地蘊(yùn)含著由階級身份認(rèn)同向民族身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變,釋放出被政治話語所遮蔽的民族情感,進(jìn)行的是一種文化重構(gòu)的嘗試。杜贊奇曾指出:“中國主張現(xiàn)代化的民族主義者和民族國家用啟蒙歷史的敘述結(jié)構(gòu)及復(fù)制啟蒙歷史前提的各種話語 (包括社會達(dá)爾文主義和馬克思主義)武裝起來,要么消滅或利用那些不屬于自覺理想的歷史話語的觀念。”[2]實際上,建立在民族主義基礎(chǔ)上的歷史敘事所能革新的限度也是明顯的,因為抽空革命的階級內(nèi)涵來敘寫革命歷史的方式,對革命的起源和本質(zhì)可能會造成某種程度上的遮蔽。

三

在20世紀(jì)50～70年代的革命歷史敘事中,對國民黨抗日行為的描寫難以見到,而處處凸顯的是其腐敗無能、道德敗壞的可憎面目。對國民黨抗戰(zhàn)行為的修復(fù)式敘寫在1990年代以來的小說文本中也大量出現(xiàn)。在李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》中,作家承認(rèn)了國民黨下層官兵積極抗戰(zhàn)的歷史事實,在一定程度上避免了全盤否定國民黨的主觀判斷,但也只是對少數(shù)國民黨將領(lǐng)如馮玉祥等的抗日行為有正面評價。實際上,這種描寫還顯得比較保守,國民黨下層官兵也屬于被壓迫者,是革命力量可以團(tuán)結(jié)的對象。在尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中,國民黨縣長李云齊的抗日行為被作者表現(xiàn)得十分充分。李云齊雖為一介書生,但在日軍圍困縣城后不顧個人安危,組織隊伍奮起抗擊。雖然雙方力量懸殊,縣城最后被攻陷,但他仍保持高昂的斗志繼續(xù)戰(zhàn)斗在第一線。何頓的《抵抗者》以黃抗日在1990年代攜子重尋抗日舊跡為線索,通過他的回憶再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期國民黨125師、57師在常德保衛(wèi)戰(zhàn)中奮勇殺敵的事跡。小說采用了旁觀者的敘述視角,其目的是為了用一種隱蔽和客觀的方式來表明其對抗戰(zhàn)歷史復(fù)原式的寫作意圖。

對國共兩黨關(guān)系更為重大的突破性描寫體現(xiàn)在《亮劍》和《歷史的天空》中。在《亮劍》中,國民黨軍官楚云飛被作為抗日英雄來加以表現(xiàn),這與《紅日》等作品塑造的國民黨將領(lǐng)形象形成了鮮明的反差。楚云飛的氣質(zhì)和血性堪與李云龍相媲美,其風(fēng)度和學(xué)養(yǎng)甚至更勝一籌。楚云飛受過正規(guī)的軍事教育,具備高超卓越的軍事指揮才能,在與日軍的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出超乎尋常的勇猛和果敢。楚云飛和李云龍既是敵人又是朋友,一方面因所屬政黨和政見不同,不少時候針鋒相對;一方面又惺惺相惜,有時候能化干戈為玉帛聯(lián)手對敵。此外,楚云飛光明磊落的個人品質(zhì)在小說中有比較充分的描繪。例如,在李云龍為救妻子而冒險向平安縣城進(jìn)攻的時候,楚云飛沒有借日本人之手來消耗共產(chǎn)黨軍隊的實力,而是全力阻擊日軍增援,有力地支持了李云龍率部取得勝利。國共高級將領(lǐng)之間復(fù)雜的情感關(guān)系在這部小說中得到了充分的體現(xiàn)。在《歷史的天空》中,作家力圖客觀公正地評價國民黨軍隊。國民黨軍第79團(tuán)團(tuán)長石云彪和其領(lǐng)導(dǎo)的部隊是被作為抗日英雄表現(xiàn)的。他們在國民黨內(nèi)部受到排擠,但忍辱負(fù)重、艱苦卓絕的戰(zhàn)斗精神讓人產(chǎn)生敬佩之意。這些小說打破了長期以來從道德角度評價國共兩黨誰優(yōu)誰劣的思維模式,不再簡單地丑化國民黨將領(lǐng)的人格,而盡量表現(xiàn)出他們真實的思想和政治立場。此外,小說還注意挖掘在特定時期導(dǎo)致人物作出某種政治選擇的種種偶然性因素,消除絕對主義的政治定論。例如,在《歷史的天空》中,陳墨涵本想投奔共產(chǎn)黨,但陰差陽錯被拉進(jìn)國民黨部隊,而梁大牙與之正好相反。但是,革命歷史再敘事文本對經(jīng)典革命歷史敘事寫作定勢的脫離,并沒有從根本上違背革命意識形態(tài)的表現(xiàn)需要,而是殊途同歸,甚至更具有政治說服力。在《歷史的天空》中,通過對陳墨涵所走的人生道路的描繪,對比了國共兩黨在當(dāng)時的歷史條件下的政治表現(xiàn)。陳墨涵誤投國民黨軍隊成為石云彪的部下,深受其影響成長為意志堅定、文武兼?zhèn)涞娜瞬?積極為抗戰(zhàn)出謀劃策。但在經(jīng)歷了國民黨內(nèi)部殘酷的派系斗爭后,他不堪忍受國民黨某些勢力的互相傾軋和爭權(quán)奪利,終于再次靠向共產(chǎn)黨。陳墨涵的這種選擇充分說明了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命是歷史發(fā)展的一種必然趨勢。

總的來說,對國民黨將領(lǐng)的某些正面描寫,是對經(jīng)典革命歷史敘事不完整的一種修補(bǔ)。作家開始放棄狹隘的階級斗爭邏輯,以平等尊重的態(tài)度來重新審視他們的生活世界,試圖達(dá)成一種心理上的溝通和諒解。此外,作家還試圖跳出固有思維的窠臼,不再以歷史道德化的角度進(jìn)行革命歷史合法性論證,而嘗試從制度層面來論證國民黨失敗的必然性,并把國民黨中的優(yōu)秀分子當(dāng)作其腐朽制度的犧牲品加以表現(xiàn),以增強(qiáng)敘事邏輯的合理性和嚴(yán)密性。例如,在《歷史的天空》中,表現(xiàn)了國民黨內(nèi)部蔣介石的嫡系部隊對石云彪等將領(lǐng)的迫害。在《亮劍》中,田雨為了讓母親沈丹虹同意她和李云龍的婚事,就“英雄”的認(rèn)定問題和母親進(jìn)行了辯論。沈丹虹質(zhì)疑女兒將李云龍稱之為英雄的說法,認(rèn)為李只是為了黨派利益之爭而不顧及民族團(tuán)結(jié),最多能說是“一黨一派”的英雄。田雨則從民族主義立場反駁了母親的看法,指出李云龍是為民族利益而戰(zhàn)的抗日英雄,并且從民主政治的角度來論證中國共產(chǎn)黨革命的合理性,從而超越了階級斗爭邏輯。在這場對話中,以沈丹虹為代表的自由主義知識分子對時政的看法遭遇到以田雨為代表的民族主義知識分子的直接回?fù)?。田雨最終能說服母親,在于她拋棄了狹隘的政治觀念,而從文化、現(xiàn)代民主政治的意義上肯定了中國共產(chǎn)黨的革命行為。這是用民族主義的政治文化觀念超越既往革命歷史敘事的邏輯。這種敘事在社會經(jīng)濟(jì)文化全面轉(zhuǎn)型的歷史時期,使革命意識形態(tài)與當(dāng)下時代思想相適應(yīng),并獲得了民眾的政治認(rèn)同。

[1]保羅.康納頓.社會如何記憶[M].上海:上海人民出版社,2000.

[2]杜贊奇.從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2003.