續(xù) 靜，殷曉燕

(成都大學(xué) a．師范學(xué)院;b．文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，成都 610106)

老舍的短篇小說研究相對(duì)較少，原因或許正如菲利普·F．C．·威廉(Philip F．C．William)在英譯本《草葉集——老舍的故事集》的書評(píng)中所說，老舍“明顯表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)篇小說比對(duì)短篇小說更強(qiáng)的駕馭能力。”［1］然而其價(jià)值遠(yuǎn)未被重視，樊駿在《老舍的文學(xué)道路》中給予其充分肯定:“他的短篇，從取材到表現(xiàn)手法，都比長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中有更多的嘗試和開拓——如除了嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義以外，也有一些采用象征、意識(shí)流等手法寫成的作品?！保?］253美國(guó)華裔漢學(xué)家周蕾(Rey Chow)的長(zhǎng)篇論文《預(yù)言性的〈戀〉——論收藏、忠誠(chéng)和老舍》［3］至少有2點(diǎn)值得借鑒:1)該文將瓦爾特·本雅明(Walt Benjamin)及其他西方學(xué)者關(guān)于“物”的理論用于解讀中國(guó)小說的有效實(shí)踐;2)這是西方文論和老舍小說雙向闡釋在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的成功嘗試。

1 《戀》的敘述環(huán)節(jié)及其對(duì)應(yīng)命題

《戀》是老舍發(fā)表于1943年的短篇小說，收在《貧血集》中。周蕾發(fā)現(xiàn)本雅明收藏理論和老舍的短篇小說《戀》可以構(gòu)成一個(gè)互文文本。在《戀》的故事里，老舍首先定義了2類收藏家:第一種是老舍式的為消遣而收藏。“這些人大致都有點(diǎn)學(xué)識(shí)。他們的學(xué)識(shí)使他們能規(guī)規(guī)矩矩的掙飯吃?！保?］第二種是囤積商人或稱為“二道販子”。主人公莊亦雅諧音雙關(guān)，屬于第一類。圍繞這個(gè)小知識(shí)分子發(fā)生了一系列事件，最后他為了保護(hù)藏品被迫投靠日本人，文末老舍感嘆:“戀什么就死在什么上?！保?］本雅明收藏理論認(rèn)為，激起人們興趣的往往不僅僅是收藏者收集了什么，更是在他們的收集行為中呈現(xiàn)出的矛盾運(yùn)動(dòng)。在這種運(yùn)動(dòng)過程中揭示一種美學(xué)意義上有趣的人格混亂。如果一個(gè)收藏者面對(duì)的不僅是他收集的物品，而且同時(shí)面對(duì)社會(huì)交際的壓力(如對(duì)于一個(gè)集體的自我犧牲的道德責(zé)任)，情況會(huì)更復(fù)雜。

周蕾將故事分為3個(gè)敘述環(huán)節(jié)，各傳達(dá)一個(gè)漸變的意義，對(duì)應(yīng)本雅明的幾個(gè)命題:第1部分著重將莊亦雅塑造為擁有特殊愛好的濟(jì)南紳士階層成員。他起初用余錢購(gòu)買便宜的小玩意并對(duì)它們傾注了儀式性質(zhì)的關(guān)注，如果說有條理地分類整理尚將物看作物，在關(guān)上門獨(dú)自充滿感情地注視下物則被人格化。第2部分背景轉(zhuǎn)換為日本侵華，莊亦雅因機(jī)緣巧合而低價(jià)買到石谿真跡，從象征意義來看莊更充分驗(yàn)證了自己的專家身份，也使嘲笑者楊可昌道歉。前兩部分體現(xiàn)了本雅明關(guān)于收藏行為中所有權(quán)和回憶的命題。首先，本雅明毫不遲疑地表明在收藏中所有權(quán)的重要性。所有權(quán)“是一個(gè)人所能擁有的對(duì)物品最親密的關(guān)系。并非是這些物品因?yàn)槭詹卣叨嬖?，而是收藏者因?yàn)檫@些藏品證明了自己的存在?！保?］67其次，收藏品成為本雅明拒絕“現(xiàn)在”的一種屏障，將深植于收藏中的懷舊感與期盼中的未來烏托邦聯(lián)系起來。收藏者要提供給人的“不僅僅是他們?cè)谌粘Ｊ澜缢匦璧臇|西，而且還是那種從實(shí)用性的單調(diào)乏味的苦役中解放出來的東西?！保?］266第3部分民族危機(jī)時(shí)的個(gè)人抉擇是個(gè)刺點(diǎn)。莊亦雅始終不渝地保持對(duì)收集舊古玩的忠誠(chéng):“他并非完全沒有愛國(guó)的心，……可是，為了自己的東西，仿佛投降也未為不可?！保?］這個(gè)環(huán)節(jié)里那些凸顯收藏者和過去之關(guān)系的主題讓位于另一個(gè)主題:忠誠(chéng)。主題的升華將故事內(nèi)涵由簡(jiǎn)單的收藏者對(duì)藏品的崇拜復(fù)雜化為個(gè)人收藏和政治集團(tuán)利益之間關(guān)系的不可調(diào)和性?！笆詹卣叩恼嬲?、被極大地誤解了的熱情總是無政府主義的、破壞性的。因?yàn)檫@就是它的辯證法:與他對(duì)被自己精心保護(hù)的對(duì)象、物件和物品的忠誠(chéng)同時(shí)并存的，是一種對(duì)模式性和可分類性的不懈的顛覆性反抗?！保?］266

2 “忠誠(chéng)”命題與老舍思想的矛盾

“像許多處在后帝國(guó)主義時(shí)代的國(guó)家一樣，中國(guó)人在二十世紀(jì)初要擺脫最終會(huì)遭到毀滅命運(yùn)的唯一選擇就是“走向集體”，生產(chǎn)出一個(gè)“民族文化”來。”［7］78周蕾進(jìn)一步指出，老舍與本雅明在收藏觀點(diǎn)上的不同處在于，前者并未將關(guān)注點(diǎn)放在記憶和懷舊上，他更關(guān)注那個(gè)不能用同一標(biāo)準(zhǔn)衡量的忠誠(chéng)主題。這個(gè)主題在《戀》中通過莊亦雅的戀物情結(jié)同他在祖國(guó)被攻陷時(shí)的愛國(guó)主義沖動(dòng)之間的對(duì)抗得到明確表現(xiàn)。

如果說本雅明筆下的收藏者拒絕放棄的是一種依賴遺留的痕跡與過去保持的聯(lián)系，莊亦雅拒絕放棄的又是什么呢?周蕾以拉康(Jaques Lacan)鏡像理論剖析莊亦雅的心理歷程。第一部分可以將莊亦雅看成在“想象界”中搜尋。在拉康看來，自我總是在某個(gè)水平上的一個(gè)幻想，一個(gè)對(duì)于外部圖像的認(rèn)同。顯然起初莊亦雅被不太值錢的小物件吸引了，仿佛他搜尋的不是物而是自知。在這個(gè)意義上，那些物件可以被視為提供一種鏡子功能，反射出其外部努力。第二部分搜尋讓位于莊亦雅的決心:進(jìn)入中年后他決定通過至少得到一件真正值錢的古玩來使生命有些內(nèi)容。購(gòu)買石谿真跡及專家確認(rèn)環(huán)節(jié)充當(dāng)了徹底進(jìn)入“象征界”的入口。拉康認(rèn)為象征界的秩序是語(yǔ)言自身的結(jié)構(gòu)，我們必須進(jìn)入象征界才能成為言說的主體。擁有一個(gè)自我的前提在于將自己想象地投射到鏡象，并讓自己通過言說“我”而得到表達(dá)，這就是為什么想象界與象征界共存。這時(shí)莊亦雅已經(jīng)為自己找到明確的目標(biāo)——一個(gè)確定的社會(huì)地位。第三部分隨著日本人要求他叛變，困難和痛苦出現(xiàn)。這導(dǎo)致一次與“真實(shí)界”的邂逅，真實(shí)界是一個(gè)原初統(tǒng)一體存在的地方(一個(gè)心理的地方而非一個(gè)物理的地方)。

周蕾有效轉(zhuǎn)換了西方戲劇經(jīng)典命題以概括莊亦雅的兩難處境。莊亦雅所面臨的戲劇性情境可以用一句老話來概括:“要錢還是要命!(Your money or your life!)”“or”這個(gè)詞表示選擇，在《戀》中卻面臨一種不可能性:你可以保留你的藏品和你的命，而不是“或”。但莊亦雅應(yīng)該清楚問題的關(guān)鍵——自己作為國(guó)家集體中的一員，按照儒家訓(xùn)誡中的“舍生取義”，犧牲肉體去追求正道，周蕾將以上命題替換為“要正義還是要命!”這時(shí)正義比生命更有價(jià)值，生命不應(yīng)該再被看作終極財(cái)產(chǎn)。一個(gè)視生命重于道義的中國(guó)人將成為一個(gè)不受同胞尊敬的懦夫，這也是主人公悲劇的根源。接著周蕾轉(zhuǎn)入對(duì)“愛國(guó)主義”涵義的深入探討。全民族災(zāi)難時(shí)期愛國(guó)主義占據(jù)“道義”的高尚位置，通過供給它驅(qū)力的意識(shí)形態(tài)機(jī)制起作用。它通過將外在的現(xiàn)實(shí)兩極化為“我們”和“他們”的對(duì)抗關(guān)系來運(yùn)作，為那些贊同的人提供一個(gè)清晰的集體目標(biāo)。在戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)守愛國(guó)主義意識(shí)形態(tài)能夠使人處在一種認(rèn)識(shí)論的封閉體中而獲得一種安全感(我們是好的，敵人是罪惡的)，這會(huì)促使人們沒有壓力地行動(dòng)。當(dāng)莊亦雅拒絕按愛國(guó)主義標(biāo)準(zhǔn)行事，他就是正在拒絕一種社會(huì)要求的意識(shí)形態(tài)規(guī)范和可能由此獲得的生命保護(hù)。他對(duì)日本的投降實(shí)質(zhì)上是一種自殺式毀滅，不僅顛覆了生命是人最終財(cái)產(chǎn)的假設(shè)，而且他更用一種愚蠢的、自戀式的對(duì)物的奉獻(xiàn)犧牲，替代了一種偉大集體意義的犧牲。

周蕾考察了老舍對(duì)莊亦雅選擇的態(tài)度是矛盾而隱晦的。老舍在小說中建構(gòu)起2類收藏家之間的二元對(duì)立，卻在敘述的其余部分表現(xiàn)出對(duì)它的疑惑與解構(gòu)。不論一件物可能在它的擁有者的喜愛下顯得多么單純和與世隔絕，它實(shí)際上不可避免地要與外在于它、異于它的評(píng)價(jià)體系產(chǎn)生聯(lián)系(如錢、社會(huì)認(rèn)同或?qū)I(yè)認(rèn)可)。老舍熱愛收藏，卻在自傳性隨筆《四大皆空》表現(xiàn)出對(duì)丟失書籍、古董字畫的釋然，對(duì)團(tuán)結(jié)抗日的呼聲?？梢娝麑?duì)純藝術(shù)、戀物保持著情感矛盾，清楚只有在小說的想象世界里才能理想化地呈現(xiàn)——讓莊亦雅不顧一切保護(hù)藏品。只是老舍在處理時(shí)產(chǎn)生了混亂:積極支持抗戰(zhàn)的他不允許這虛無主義的可能去擾亂其一貫平靜的現(xiàn)實(shí)主義敘述風(fēng)格，因而在莊亦雅迷戀的固執(zhí)轉(zhuǎn)化為道德上對(duì)投降日本的恐懼的當(dāng)口，讓故事戛然而止。周蕾認(rèn)為真正使莊亦雅的選擇引起公憤的因素，不是他為了藝術(shù)的原因而投降，而是他忠誠(chéng)地迷戀上了國(guó)家團(tuán)體之外的東西。

3 周蕾研究的啟示

異質(zhì)文化中的雙向闡發(fā)法，是“站在某種文化體系的立場(chǎng)上，運(yùn)用該文化體系中的文學(xué)觀念來理解、解釋、闡發(fā)或研究另一種或幾種異質(zhì)性的文學(xué)(文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)理論)?！保?］343首先，周蕾研究體現(xiàn)“大膽假設(shè)，小心求證”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在擁有一定實(shí)證資料前提下，她假設(shè)本雅明和老舍的《戀》在“戀物”層面上與“忠誠(chéng)”命題連接，因而具有互相闡發(fā)的可能。第一，本雅明和老舍在收藏態(tài)度上的確有可比性。本雅明喜愛收藏兒童書籍、內(nèi)容怪異或版本稀奇的書籍。他將收藏家看作一種身份，始終保持對(duì)物的忠誠(chéng)，而且把物只看作物。老舍也是如此:“老舍收藏小珍寶很有個(gè)性。收與不收，全憑自己的喜好，并不管它們的文物價(jià)值?！保?］108小說《戀》中的莊亦雅、《四世同堂》中的錢默吟和《駱駝祥子》中的曹先生都是這種感情的投射。第二，《戀》被學(xué)者們準(zhǔn)確地認(rèn)為“反映出老舍寫作中的雙關(guān)意圖”［10］183。老舍筆下的歷史以文化的形式顯現(xiàn)，通過改變對(duì)收藏的態(tài)度，描繪了人對(duì)歷史態(tài)度的變化，引出了對(duì)“階級(jí)”的文化層面上的闡釋，進(jìn)而與政治層面發(fā)生聯(lián)系。《戀》對(duì)一位中產(chǎn)階級(jí)男人收集小珍玩的個(gè)人癖好的刻畫，不啻于是對(duì)今天所謂“身份政治”的一種替代性思考。有關(guān)身份認(rèn)同的命題，更多通過對(duì)物質(zhì)客體幽暗不明的誘惑力的揭示來洞明。這有助于解讀莊亦雅在保留收藏或拒絕當(dāng)叛徒抉擇中的深層心理機(jī)制以及個(gè)人與現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)系等問題。

其次，周蕾并非一味求同或簡(jiǎn)單將西方理論“拿來”進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)地闡釋，而是將本雅明與老舍《戀》中體現(xiàn)“拜物”的思想實(shí)質(zhì)進(jìn)行求同存異的比較，并在西方理論觸角無法企及處?kù)`活地運(yùn)用中國(guó)文論、老舍的創(chuàng)作思想予以互補(bǔ)，以老舍雜文闡釋其小說，以其小說闡釋其思想，還原其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境與文學(xué)傳統(tǒng)，而不是強(qiáng)硬地將西方文化模子全盤套用于中國(guó)作品。比如在分析莊亦雅選擇為了保留藏品而叛國(guó)的深層心理動(dòng)機(jī)時(shí)，周蕾發(fā)現(xiàn)在特殊文化背景下“要錢還是要命”這個(gè)西方命題的選擇有效性喪失，并將其巧妙轉(zhuǎn)換為中國(guó)“舍生取義”視域下的“要正義還是要命”，即便主人公深層動(dòng)機(jī)是“為藝術(shù)”而非顧惜性命也不可原諒;繼而由老舍流露的態(tài)度探索其關(guān)于“忠誠(chéng)”命題的思想矛盾，論證被進(jìn)一步擴(kuò)展和深化，并被賦予時(shí)代氣息。這種因地、因時(shí)制宜的學(xué)術(shù)態(tài)度及層層深入、勇于創(chuàng)新的思維值得稱道，周蕾既受到西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)影響，重視新批評(píng)強(qiáng)調(diào)的“文本細(xì)讀”、文學(xué)作品的獨(dú)立性、有機(jī)性，長(zhǎng)于文學(xué)理論的運(yùn)用，又具備一定的中國(guó)文化修養(yǎng)，嘗試將對(duì)二者的理解有機(jī)融合于論證過程中，勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，為發(fā)掘一個(gè)更立體、動(dòng)態(tài)的老舍提供了新的維度。

然而，其分析過程存在值得商榷之處。比如對(duì)《戀》中莊亦雅最后的取舍心理與“愛國(guó)主義”聯(lián)系的過度闡釋，在還原文化語(yǔ)境時(shí)對(duì)中國(guó)歷史文化語(yǔ)境中的“愛國(guó)主義”、“集體主義”及“文革”歷史現(xiàn)場(chǎng)的把握顯出一些經(jīng)驗(yàn)的隔膜，或在試圖批判某種政治文化偏見時(shí)表述帶有偏激、主觀臆斷的成分，意識(shí)形態(tài)執(zhí)于一端的現(xiàn)象無法避免。有學(xué)者指出周蕾將中國(guó)文本當(dāng)成理論佐證的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”［11］。這個(gè)問題應(yīng)該有辨別地來看，這篇對(duì)《戀》的專論表現(xiàn)出她進(jìn)行中西文化雙向闡釋的耐心與審慎，文本與理論互證，并非簡(jiǎn)單的理論實(shí)驗(yàn)。以犀利的問題意識(shí)、扎實(shí)的理論素養(yǎng)和新異的視角為老舍的跨文化研究提供了有價(jià)值的啟示。

4 結(jié)語(yǔ)

周蕾既運(yùn)用西方文學(xué)理論中的本雅明“收藏”理論對(duì)異質(zhì)文化的《戀》進(jìn)行作品闡發(fā)，又結(jié)合西方學(xué)者關(guān)于“物”的理論及拉康的鏡像理論對(duì)老舍創(chuàng)作《戀》折射出的特殊文化現(xiàn)象——“忠誠(chéng)”與“愛國(guó)主義”觀念的演變與歷史悖論——予以現(xiàn)象闡發(fā);使用本雅明和深入分析“戀物”的心理和社會(huì)文化本質(zhì)，又在西方理論力所不及之處明智地轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，以剖析老舍的小說敘述、中國(guó)文化傳統(tǒng)及歷史條件作為互補(bǔ)，使得她對(duì)于《戀》和忠誠(chéng)主題的闡發(fā)打開了老舍研究一扇明亮的窗戶。

［1］WILLIAM P F C．Book Review:Blades of Grass:the Stories of Lao She［J］．World Literature Today，2000，74(2):353．

［2］樊駿．老舍的文學(xué)道路［C］//舒濟(jì)．中國(guó)現(xiàn)代作家選集:老舍．臺(tái)北:臺(tái)北書林出版有限公司，1992．

［3］CHOW R．Fateful Attachments:On Collecting，F(xiàn)idelity，and Lao She［J］．Critical Inquiry，2001，28(1):286 －304．

［4］老舍．戀［M］//貧血集．重慶:文聿出版社，1944．

［5］BENJAMIN W．Unpacking My Library:A Talk about Book Collecting［C］//Harry Zohn．Illuminations，Essays And Reflections．New York:Schoken Books，1969．

［6］劉北成．本雅明思想肖像［M］．上海:上海人民出版社，1998．

［7］周蕾．寫在家國(guó)以外［M］．香港:牛津大學(xué)出版社，1995．

［8］曹順慶．比較文學(xué)學(xué)［M］．成都:四川教育出版社，2002．

［9］舒乙．老舍的關(guān)坎和愛好［M］．北京:中國(guó)建設(shè)出版社，1988．

［10］WANG D D W．Fictional Realism in Twentieth－Century China:Mao Dun，Lao She，Shen Congwen［D］．New York:Columbia University，1992．

［11］孫桂榮．經(jīng)驗(yàn)的匱乏與闡釋的過剩:評(píng)周蕾《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》:西方與東方之間的閱讀政治［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010(4):138－145．