陳書紀(jì)

（寧德行政學(xué)院 教研室， 福建 寧德 352100）

所謂古村落，“是保留了較大的歷史沿革，即建筑環(huán)境、建筑布局、村落選址基本保持原貌，延續(xù)了獨(dú)特的民俗民風(fēng)和傳統(tǒng)生活方式，至今仍為人們服務(wù)的村落。我們目前所見到的古村落是可以親歷的生命史中的一個(gè)階段，與遺址不同，是農(nóng)村鄉(xiāng)土環(huán)境的重要活見證，一個(gè)至今為人津津樂道的生命有機(jī)體?！盵1](P3)古村落保持著極其豐富的歷史記憶及豐富的文化遺存，是重要的歷史文化遺產(chǎn)之一，被專家譽(yù)為“藏在深閨中的瑰寶”。古村落是人居空間，離開了人，古村落就成為遺址。所以，對古村落保護(hù)的應(yīng)該是一種傳統(tǒng)、和諧的人居空間，而不僅僅是古建筑本身。

民間信仰是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，長期融入民間普通民眾意識、行為當(dāng)中，與他們的生活、理想息息相關(guān)。在古村落中，民間信仰是民眾主體精神訴求的主要渠道，他們?nèi)粘５睦Щ蠛蜑?zāi)難，主要通過民間信仰的方式求得解決的參考答案。民間信仰是構(gòu)成普通民眾精神空間的一部分，同時(shí)又是構(gòu)成古村落精神空間的一部分。民間信仰是古村落的集體記憶，維持著古村落的差序格局，延續(xù)著古村落的熱鬧，增強(qiáng)古村落的認(rèn)同感，是古村落保持生命力的重要載體。

一、都市化背景下古村落的生存岌岌可危

中國有著數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明發(fā)展史，悠悠歷史長河為我們留下了燦若星河的古村落。然而，在“寧可廢于都，不愿歸于田”的都市化潮流中，有著千年農(nóng)耕文化結(jié)晶的古村落境遇岌岌可危。

（一）多方利益的博弈使古村落保護(hù)與發(fā)展雙贏成為悖論

近幾年，古村落的保護(hù)和開發(fā)一直都在進(jìn)行，可是并沒有得到預(yù)想的效果，反而顯現(xiàn)出了許多問題。從國家保護(hù)古村落的相關(guān)法律法規(guī)來看，保護(hù)古村落的主體不僅有地方政府，還有古村落的民眾，但是在實(shí)際政策的執(zhí)行中，地方政府和古村民眾處于利益的博弈雙方——一方面，加大對古村落建筑維護(hù)的力度是地方政府的一項(xiàng)職能，另一方面，古村落民眾迫切想要追求現(xiàn)代化的生活，無意繼續(xù)維護(hù)老建筑和傳統(tǒng)的生活方式，而地方政府對大部分古村落的保護(hù)僅僅停留在關(guān)注它們物質(zhì)層面的保護(hù)上，忽視對在古村落中生活的民眾的關(guān)注，保護(hù)古村落的同時(shí)卻沒有使村民受益。

同時(shí)，隨著古村落旅游價(jià)值的體現(xiàn)，越來越多的投資者把目光投向古村落的旅游開發(fā)，他們也成為古村落的一個(gè)重要利益主體。但是，古村落有旅游開發(fā)價(jià)值，是源于居住在古村落的村民獨(dú)特的生活方式、風(fēng)土民情、宗教信仰等對外界構(gòu)成吸引，村民的生活態(tài)直接關(guān)系到旅游地的興衰存亡。對于古村落的村民來說，他們希望通過旅游開發(fā)增加就業(yè)、收入，改善基礎(chǔ)設(shè)施、提高生活水平，然而，有些地方古村落民眾并沒有因?yàn)楣糯迓涞拈_發(fā)得到多少收益，反而因?yàn)殚_發(fā)旅游使日常生活受到影響。更有甚者，還有一些古村落一經(jīng)旅游開發(fā)后，開發(fā)商一味追求經(jīng)濟(jì)利益，在村落中隨意進(jìn)行一些與村莊原貌不合諧的現(xiàn)代化改造、建設(shè)，將古村落弄得不倫不類，原來的韻味蕩然無存，使古村落喪失原有的生命力。

（二）傳統(tǒng)的固態(tài)保護(hù)方式是對古村落民眾主體的遺忘

目前，古村落傳統(tǒng)的固態(tài)保護(hù)方式主要是對建筑的強(qiáng)制性保護(hù)。以寧德市蕉城區(qū)霍童鎮(zhèn)為例，霍童鎮(zhèn)2008年被評為中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，2010年被評為中國歷史文化名鎮(zhèn)，隨處可見大量的古民居、祠堂、宮廟。有些具有代表性的建筑如文昌閣、武圣廟、黃氏宗祠以及古民居整體保存較好，但是大部分來這里的游客都有一致的感覺，“它們只是靜態(tài)的古建筑，沒有鮮活的生命氣息”。古村落是人居的村落，村落里的古建筑是村民的生活空間，不是作為無生命氣息的文物存在的，如祠堂用于祭祀以及家族內(nèi)重大活動的場所，宮廟用于消費(fèi)信仰，戲臺用于村民重大節(jié)日中的精神娛樂。這些建筑都有他們自己的生活功能，不能把它當(dāng)作標(biāo)本，而應(yīng)該在民眾的日常生活中進(jìn)行活態(tài)的保護(hù)。但是，如今一說到古村落保護(hù)，當(dāng)?shù)卣块T往往與古村落旅游開發(fā)聯(lián)系起來，更有甚者則為了旅游的需要，將原住居民遷出，對古建筑實(shí)行強(qiáng)制性保護(hù)?；敉宓墓琶窬尤?，主要由一座明代文昌閣、一座百年宗祠、六十多幢大宅構(gòu)成，集中成片，保存完整。這些古民居建筑布滿浮雕、楹聯(lián)、名匾、石刻、木雕、灰塑，集工藝、美術(shù)、雕刻、書法、文學(xué)等藝術(shù)于一體，工藝精湛，底蘊(yùn)深厚，十分壯觀。但是，由于條件的限制，在保護(hù)過程中，傾向?qū)哂杏^光旅游價(jià)值的建筑加以修繕，沒有旅游價(jià)值的建筑往往被忽視，導(dǎo)致一些與百姓生活密切相關(guān)的建筑逐漸消失。即使是被列為文物保護(hù)單位和老房子，由于居住在老房中的居民生活并沒有因?yàn)樗幼±戏刻幱诒Ｗo(hù)之中而得到改善，反而陷入兩難的困境之中。這些古民居都是明清的建筑格局，外觀來看是得到了保護(hù)，但里面的居住條件卻沒有得到關(guān)注，老房子徒有其表，經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，大部分內(nèi)墻壁殘破不堪，里面堆滿雜物和垃圾，采光、通風(fēng)等條件極差，嚴(yán)重影響了居民的生活。而且，由于屬于保護(hù)單位，禁止居民自己隨意拆建，而政府又無力負(fù)擔(dān)全部維修資金，在老房子居住的居民沒有人愿意維修，致使大多數(shù)老房子年久失修，岌岌可危。

所以，古村落的保護(hù)應(yīng)從以人為本的角度出發(fā)，保護(hù)與村民生活同在的村落，尊重民眾的真實(shí)生活，使村民生活真正得到改善，否則那種傳統(tǒng)固態(tài)的保護(hù)必然難以維持長久。

另外，從對古村落中傳統(tǒng)文化活動的保護(hù)來看，也存在著缺失?；敉濯?dú)特的地理和淳厚的文化傳統(tǒng)，培育了獨(dú)特的民間藝術(shù)，這些民間藝術(shù)形成了古村落獨(dú)特的精神空間。如霍童傳統(tǒng)民間信仰活動二月二燈會的線獅，已列為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，近年來霍童線獅在寧德市蕉城區(qū)委、區(qū)政府和霍童鎮(zhèn)黨委、政府的大力扶持下，作了許多發(fā)掘、搶救、繼承、弘揚(yáng)工作，活動開展良好。但是，霍童線獅仍然存在著不少難解決的問題。如傳男不傳女的傳統(tǒng)習(xí)俗導(dǎo)致繼承人匱乏，傳承者的老齡化現(xiàn)象已經(jīng)凸現(xiàn)，面臨后繼無人的危險(xiǎn)；資金嚴(yán)重不足，每年燈會現(xiàn)場的消防安全設(shè)備、管理嚴(yán)重落后于燈會發(fā)展需要，制作資金除掉鎮(zhèn)政府給的2000元的補(bǔ)助外，基本上要靠家族籌集，這就給霍童線獅這項(xiàng)藝術(shù)的生存帶來困難。所以，古村落保護(hù)是對固態(tài)建筑的保護(hù)，更應(yīng)該是對古村落精神空間的保護(hù)，只有同時(shí)對古村落傳統(tǒng)精神通道進(jìn)行修復(fù)和維護(hù)，才能使古村落做為傳統(tǒng)文化精神承載者得以持續(xù)。

二、民間信仰是古村落保持生命力的重要載體

所謂民間信仰，是指“民眾在長期的歷史發(fā)展過程中自發(fā)形成的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度”。[2]（P187）它是民間宗教，但與作為民間教派的制度化宗教相比，民間信仰又沒有組織系統(tǒng)、教義和特定的戒律，它廣泛存在于民間社會，是人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分，它是生活于古村落中的民眾主體的精神訴求的表達(dá)。民間信仰不等于封建迷信，二者是有區(qū)別的。民間信仰是農(nóng)村社會村落生活方式的重要成份，它有著強(qiáng)大的生命力，能夠在國家意識形態(tài)籠罩之下存續(xù)兩千多年，并深刻影響古村落民眾生活的各個(gè)層面。所以，古村落的保護(hù)如果繞開民間信仰，可以說是個(gè)偽命題。

（一）民間信仰構(gòu)建的集體記憶是對古村落的歷史再現(xiàn)

現(xiàn)代社會的發(fā)展使得文化變遷逐漸加快，傳統(tǒng)價(jià)值感丟失，身份的不連續(xù)感與群體的不確定感產(chǎn)生，人們急需尋找一個(gè)完整的“過去”，也就是所謂的“集體記憶”，這是“一個(gè)特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會交往及群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性?！盵3]（P53）村落空間是一個(gè)可以引起個(gè)人記憶、家族記憶、村落集體記憶的場所，而古村落的民間信仰就是集體記憶建構(gòu)的一個(gè)重要的載體?；敉耖g信仰常常在口口相傳中得到表達(dá)，其內(nèi)容都有一定的傳奇性。比如關(guān)于支提的傳說，湯真人、尹真人的傳說，霍童“第一洞天”鶴林宮、黃鞠與朱福的故事，鄭章氏生平傳奇，“潘”字的故事等，這些從本質(zhì)上來講是一種歷史記憶，是霍童民眾對歷史事件或歷史人物的集體記憶。這些對當(dāng)?shù)孛癖妬碚f是他們活生生的過去，這種集體記憶世代相傳，不僅增強(qiáng)霍童村的內(nèi)聚力，還維持著村中的各種秩序。

人們“常以共同儀式來定期或不定期地加強(qiáng)此集體記憶，或以建立永久性的實(shí)質(zhì)紀(jì)念物來維持集體記憶?！盵4]霍童的集體記憶有時(shí)就是以這種無聲的語言——民間信仰的儀式行為的方式展開。每年的二月二燈會的儀式，有助于強(qiáng)化人們對歷史的感知及對祖先事跡的記憶，隨著每年二月二燈會的到來，人們在共同的儀式中體驗(yàn)著同一的想象與回憶，有關(guān)二月二的歷史記憶也逐漸地在人們心中強(qiáng)化，古村落的歷史也得到了再現(xiàn)，這讓古村落可以經(jīng)歷數(shù)代而生生不息。

（二）民間信仰維持的認(rèn)同感是古村落存續(xù)的最后防線

隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，人口的流動頻率加大，打破了傳統(tǒng)血緣和地緣維持的天然結(jié)合的村落整體性，宗族逐漸解體，宗族不再是一個(gè)村落當(dāng)中主導(dǎo)行動的整體。但是，民間信仰卻依然是村落當(dāng)中人們行動的一個(gè)依據(jù)，盡管為現(xiàn)代化的潮流所裹挾，民間信仰依賴的仍是鄉(xiāng)土社會中“差序格局”所體現(xiàn)的傳統(tǒng)關(guān)系：“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會影響所推出去的中心?！盵5]（P26-27）可以說，民間信仰是維持村落共同體的最后一道防線，維持著其中的秩序和團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，在村民心里，供奉和祭祀祖先并不僅僅是單純的祖先崇拜或是尋求祖先的庇佑，更多時(shí)候它是一種情感的綿延，村民在每年的祭祀儀式中，懷念追憶先輩的同時(shí)也期待后代會如此來緬懷自己，從而世世代代生生不息。無論是每年清明節(jié)的家族掃墓、中元節(jié)的祭祖，還是參加全村或是全族重大的喪禮，每個(gè)參加者都會被這種儀式背后的文化符號喚醒內(nèi)心深處的親情，人們在這些儀式中強(qiáng)化了彼此的感情依戀以及宗族、村莊認(rèn)同與依戀，集體感加強(qiáng)，在村莊共同體中甘心付出，承擔(dān)責(zé)任。正是因?yàn)槿绱耍糯迓涞拇迕窦词雇獬鰟?wù)工經(jīng)商十幾年甚至幾十年也還是牽掛著他們所在村莊的一草一木，成功了也不忘回報(bào)桑梓，不斷從外部向村莊輸入資源。這正是緣于民間信仰所產(chǎn)生的認(rèn)同感和凝聚力，古村落得到維持和存續(xù)發(fā)展也必須依賴于此。

總之，對古村落的保護(hù)不應(yīng)該是機(jī)械的保留。機(jī)械式的保留古民居只能記錄生活的表面，無法重塑精神內(nèi)核。古村落保護(hù)既要保留和復(fù)原古民居，更要保留和維護(hù)生存于古村落的民間信仰和原生態(tài)的民眾生活。沒有了民眾生活的空房子，只是沒有生命力的文物和標(biāo)本，是死亡了的東西，這種保護(hù)是無法持續(xù)的。我們在試圖保護(hù)古村落的時(shí)候，必須走進(jìn)當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ钪腥?，去感悟他們的精神空間。如果我們保護(hù)古村落卻無視民間信仰，就無法真正理解古村落的公共精神空間，而民間信仰中所承載的那些傳統(tǒng)文化如果消失，古村落也就將不復(fù)存在。為此，我們對古村落的保護(hù)，應(yīng)將民間信仰納入保護(hù)的視域。

[1]朱曉明.歷史、環(huán)境、生機(jī)：古村落的世界［M］.北京：中國建材工業(yè)出版社，2002.

[2]鐘敬文.民俗學(xué)概論［M］.上海：上海文藝出版社，1998.

[3]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶［M］.上海:上海人民出版社，2002.

[4]轉(zhuǎn)引自彭兆榮.實(shí)踐于歷史與想象之間——客家族性認(rèn)同與寧化石壁共祭儀式［J］.思想戰(zhàn)線，2000，（1）.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國·生育制度［M］.北京：北京大學(xué)版社，1998.