吳作橋

一

魯迅的瘋?cè)诵≌f，嚴格和準確一點講，只有三篇，那就是《狂人日記》 《白光》 《長明燈》。這三篇小說中主人公“我”、陳士成、“他”，都是嚴重的精神分裂癥患者。這應該是毫無疑義的。我們不應當把魯迅小說中的“瘋?cè)俗濉表б獾財U大。閻晶明先生在他的《魯迅的文化視野·魯迅小說里的瘋癲性格》中將阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己都算成了“瘋?cè)俗濉钡某蓡T，[1]我認為這并不符合魯迅小說的實際。阿Q說什么“兒子打老子”、“老子從前比你闊”，這不是瘋癲語言，這是阿Q精神勝利的經(jīng)典話語。把阿Q的精神勝利看成是瘋癲，阿Q身上所表現(xiàn)的中國人國民性的痼疾便消失了，這就削弱乃至消蝕了《阿Q正傳》批判我國國民性的火力與鋒芒，從根本上顛覆了《阿Q正傳》的思想與藝術(shù)的價值。如果阿Q是一個瘋子，那么他住精神病院去好了，魯迅批判他有什么用？祥林嫂也不是瘋?cè)耍詈罂傉f“我真傻，真的”，這也不是瘋癲語言，這只是一種麻木或近于癡呆。連閻晶明先生自己也說她“逐漸趨于癡呆”，而“趨于癡呆”怎么會是一個瘋?cè)耍俊摆呌诎V呆”與“癲瘋”應是兩個不同概念。九斤老太常說的“一代不如一代”的話也不是瘋癲語言。她說的“一代不如一代”畢竟有一部分是事實，她犯了以偏概全的毛病，這是認識問題，不是瘋癲語言。至于孔乙己說的偷書不能算偷，“多乎哉，不多也”，這也不是他瘋癲性格的真實寫照，這只是一種窮酸，而窮酸與瘋癲也不是一回事。閻晶明先生談到瘋癲性格，擴大了“打擊面”，我們應當為阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己“平反”：這四個人不是瘋?cè)?，也不是什么瘋癲性格，他（她）們都是精神正常的人。

二

令人十分奇怪的是，閻晶明先生在恣意地擴大了魯迅小說“瘋?cè)俗濉钡某蓡T之后，筆鋒一轉(zhuǎn)又說：“魯迅小說里沒有哪個人是真的瘋子，《狂人日記》里的狂人越是癲狂卻越顯清醒?！薄啊犊袢巳沼洝防锏目袢藷o疑是一個清醒者。”“‘狂人’其實并不狂”。[2]這就否定了閻先生認定的阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己的瘋癲性格，否定了他（她）們是瘋?cè)?。這種一篇文章中論述上的自相矛盾是十分明顯的，并不需要特別的分析指證。

可是說到《狂人日記》中的狂人不是瘋子，不是狂人，這卻又令人禁不住地扼腕而嘆，感慨萬千。整好是在40年前，那時魯迅研究界也有過一場關(guān)于“狂人”到底是真的瘋子還是清醒者的討論。閻煥東先生在《關(guān)于“狂人”的原型》中便說：狂人是“精神界的戰(zhàn)士”。[3]許欽文在《〈吶喊〉分析》一書中說：“只是他周圍的人都被統(tǒng)治階級愚弄得麻木了，反而說他是瘋子?！盵4]李桑牧在《心靈的歷程》一書中說：狂人是“清醒的戰(zhàn)士”。[5]朱彤在《魯迅作品的分析》一書中也說：稱“狂人”為瘋子，這是統(tǒng)治階級對一個“頑強戰(zhàn)士”的“誣陷和栽賴”。[6]那時持相反的意見也有。陸耀東在《關(guān)于〈狂人日記〉中的狂人形象》一文最早提出“狂人，是一個活生生的狂人，不是假裝的，也不是統(tǒng)治者故意給他戴上狂人的帽子”。[7]張恩和先生在《對狂人形象的一點認識》中更提出了“傳聲筒說”，認為狂人是真正的“普普通通的狂人”，魯迅是藉助這個“傳聲筒”“發(fā)表出了自己的思想見解”，恰如尼采通過察拉圖斯特拉表示自己的思想見解一樣。[8]論辯總是這樣的，辯來辯去，誰也沒有說服誰，恰如魯迅說：“辯論是個平行線，永遠交叉不在一點。”[9]40年過去了，閻晶明先生又一次提出“狂人”不是狂人，而是一個“清醍者”的說法。這樣我就寫出了這篇論文，意見也就是說“狂人”仍是一個瘋?cè)?，陳士成、吉光屯狂人也是真正的瘋?cè)?。我是想從一個學醫(yī)者的魯迅如何從醫(yī)學的角度來寫狂人的，證明魯迅先生筆下的這三個狂人是真正的瘋子，不是清醒的正常的人。

魯迅在《我怎么做起小說來》一文就曾經(jīng)這樣說過，自己之寫小說“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識”。[10]這話是的確的。魯迅寫《狂人日記》毫無疑問是借鑒了果戈理的《狂人日記》、迦爾洵的《紅花》等。在仙臺醫(yī)專學過的“醫(yī)學上的知識”對魯迅寫瘋?cè)诵≌f也是幫助很大，受益匪淺。據(jù)記載，魯迅在仙臺醫(yī)專的一年半多（1904年9月至1906年3月）的時間里，不但學過解剖學、組織學，也學過病理學理論、病理解剖學、診斷學、外科總論、藥物學以及解剖學、組織學的實習。[11]魯迅還有過接觸與照料狂人的生活經(jīng)驗。他的十九叔祖周子京便是個狂人，曾經(jīng)教過他一段時間。周子京是《白光》中陳士成的原型。他的姨表弟阮久孫，在山西患了“迫害狂”后，1916年曾在北京得到魯迅的照料，魯迅后來又派人將他送回紹興。阮久孫是《狂人日記》中“狂人”的原型，這是大家都知道的。外國瘋?cè)诵≌f的藝術(shù)薰陶、學過的醫(yī)學知識以及接觸和照料瘋?cè)说膶嶋H經(jīng)驗，這為魯迅寫瘋?cè)诵≌f，描繪一個個栩栩如生的瘋?cè)诵蜗?，做好了堪稱世界一流的藝術(shù)準備。所以他筆下的三個病人，每一個都是有血有肉、個性鮮明、十分真實生動的瘋?cè)恕?/p>

魯迅寫瘋?cè)艘褟牟∫蛏辖沂玖丝袢酥园l(fā)狂的原因。人為什么會發(fā)狂？一本醫(yī)書上講：“一個人的先天素質(zhì)、遺傳因素、本身所具有的神經(jīng)類型和個性特征等等是發(fā)病的內(nèi)部因素；“家庭、社會環(huán)境、教育水平等等”是發(fā)病的外部因素；[12]“雙親之一患病時，子女患病率為13.8%；[13]“整日處于空房間里，就不利于幻覺、妄想的消退、減輕”。[14]魯迅筆下的這三個瘋?cè)?，就其病因來說，完全與上述醫(yī)理相符?！堕L明燈》中的瘋?cè)酥园l(fā)瘋與其父親有關(guān)。小說借了灰五嬸的口便說：“他的老子也就有些發(fā)瘋的?！悲?cè)说牟杆臓斠舱f：“舍弟也做了一世人，雖然也不太安分……”這些都表明，吉光屯瘋?cè)酥园l(fā)瘋與遺傳因素密切相關(guān)。這是寫了他發(fā)病的內(nèi)部因素。他發(fā)病的外部因素是因為他祖父一次帶他進社廟，他見到了社廟正殿上的社老爺、瘟將軍、王靈官老爺?shù)乃{臉、三只眼睛、半個頭的怪異的塑像，是被嚇才發(fā)病的。這就是外部因素通過內(nèi)部因素而起了作用。姜振昌先生在他的一篇文章中說，吉光屯瘋?cè)恕氨砻嫔?，是由于那些鬼魅的恫嚇，其實是封建統(tǒng)治的結(jié)果，他是在黑暗社會的有形無形的迫害下才發(fā)瘋的?！盵15]這實是一種臆說。小說中根本沒有這個瘋?cè)耸芊饨ńy(tǒng)者“有形無形”迫害的描寫，連一句一字都沒有。他的祖父是“捏過印把子的”，即當過官的；他的伯父是吉光屯的大戶人家，人稱“四爺”；他和他父親自然也都是“少爺”、“老爺”之類。而且他生病時還很年輕，他會受到什么“有形無形”的迫害？真是胡亂上綱。這三篇小說中的瘋?cè)擞侄际仟毦诱?，沒有妻子兒女，整日面對空室，怎么能不異想天開，抑郁成疾？陳士成之發(fā)瘋與他第十六次科考落榜密切相關(guān)?！犊袢巳沼洝分械目袢耸莻€“迫害狂”。魯迅描寫了這三個瘋?cè)税l(fā)病的內(nèi)部與外部的因素，這些描寫都是有醫(yī)學依據(jù)的。這表明魯迅筆下的這三個瘋?cè)硕际钦嬲寞側(cè)?，而不是什么假裝的或別人栽賴的假瘋?cè)恕?/p>

過分地敏感多疑和妄想是精神分裂癥的最重要特征。被害妄想是其中一個方面的表現(xiàn)。“其妄想的內(nèi)容可能有一定的現(xiàn)實基礎”，“有被害妄想的病人整天憂心忡忡，認為別人會通過放毒、謀殺來加害自己”，“病人把周圍環(huán)境中一些與他毫無關(guān)系的現(xiàn)象，都拉扯到自己身上，對于別人說的話，電視上的節(jié)目，報刊雜志上的文章，都認為和自己有關(guān)，捕風捉影、草木皆兵。例如有一個精神分裂癥病人看到電視中播放牙膏廣告，就偏認為這是在影射他的牙齒黃，暗示他要多刷牙”，“且病人的敏感多疑，常常難以用事實來加以糾正”。[16]魯迅筆下的這三個瘋?cè)说闹饕Y狀就是這樣的?！犊袢巳沼洝分械目袢耍B一條狗看他兩眼，他都懷疑這條狗要害他；陳老五送飯來，他也懷疑那碗煮魚“滑溜溜的不知是魚是人”；他懷疑妹子是被大哥吃了，“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”。這都是被害妄想者的經(jīng)典話語。陳士成則疑心自己屋中地下有祖藏財寶，所以立馬開掘，屋里沒有，又疑心山里有。這是夸大妄想的經(jīng)典話語。吉光屯瘋?cè)司鸵尚幕认x多、豬嘴瘟盛行是那盞長明燈鬧的，所以他要吹熄長明燈。這是關(guān)系妄想的經(jīng)典話語。瘋?cè)送氲倪@幾類：被害妄想、夸大妄想、關(guān)系妄想作者都寫到了。這三個病人所疑心之事全不是事實，是他們患有被害妄想、夸大妄想、關(guān)系妄想病的結(jié)果。這些癥狀的描寫表明這三個瘋?cè)硕际钦嬲牟∪耍皇羌傺b的或別人栽賴的假瘋?cè)恕?/p>

魯迅先生不僅從病因上、主要癥狀上描繪了這三個瘋?cè)说寞偘d形象，還進一步寫到了瘋?cè)说幕寐牐芾毂M致地表現(xiàn)了瘋?cè)说寞偘d的極致狀態(tài)。前面提到的那本醫(yī)書便說：“危害較大的是，在命令性幻聽出現(xiàn)時，病人服從幻聽中的命令去做某件事，如殺人、毀物等?！盵17]這一瘋癲處我們聽來覺得十分新鮮。瘋?cè)瞬坏谢寐?，而且這種幻聽還是一種“命令性幻聽”，是必須服從的，如軍令一般，不聽從是絕對不行的。令人感興趣的是，80多年前，魯迅在《白光》中就兩處寫到這種“命令性幻聽”。

他還在房外的院子里徘徊，眼里頗清凈了，四近也寂靜。但這寂靜忽又無端的紛擾起來，他耳邊又確鑿聽到急促的低聲說：“左彎右彎……”

他聳然了，傾耳聽時，那聲音卻又提高的復述道：

“右彎！”

這里描繪的就是“命令性幻聽”。這種聲音，陳士成是“確鑿聽到”了，而且這“命令性幻聽”還有一次“提高的復述”。這種“命令性幻聽”絕不容陳士成不聽從。他果然乖乖地聽從了，于是他開始在自己屋中的地下掘藏，去挖出先人埋在自己屋中地下的錢財。挖了半天，他自然是一無所獲，于是

他躲在遠處的檐下的陰影里，覺得較為平安了；但在這平安中，忽而耳朵邊又聽得竊竊的低聲說：

“這里沒有……到山里去……”

這就是《白光》寫到的第二處“命令性幻聽”。陳士成自然又絕對服從，他于是走出家門，在微薄的晨曦中叫開西關(guān)城門，到離城35里之遙的西高峰“挖寶”去了。

我們看，魯迅先生對“命令性幻聽”的描寫與醫(yī)書中提及的“命令性幻聽”的敘述多么相似，逼真的相似。在魯迅這三篇瘋?cè)诵≌f中，只有《白光》寫到了“命令性幻聽”，而且寫得十分深刻、細致。在這經(jīng)典的、工細的藝術(shù)筆觸中，你會為作家的筆觸伸入到一個見所未見、聞所未聞的瘋?cè)松衩氐囊暵狀I域而感到十分震驚與慌悚，感到由衷的贊服與欽佩。冷色調(diào)的、工細的文筆，深夜中悚然的、凄清的藝術(shù)氛圍，患者那多么可憐、脆弱、偏執(zhí)的心靈會讓你兩眼發(fā)酸。就寫瘋?cè)诵≌f的筆觸而言，與《狂人日記》、《長明燈》相比，《白光》可以說是最好的了?！犊袢巳沼洝酚行┍拼?，《長明燈》稍顯簡略，只是這篇《白光》才寫得如此從容、精細，反復有致而老到深刻。我們應當說，《白光》是魯迅瘋?cè)诵≌f藝術(shù)性最臻完美的一篇。這大約是我國現(xiàn)代文學史上所有寫瘋?cè)说男≌f都無法企及的藝術(shù)高峰了。

瘋?cè)搜壑杏袝r會出現(xiàn)相當恐怖的意象，這也是瘋?cè)四请s亂無章、變幻莫測的精神世界的一個特點。對這病人眼中恐怖意象的描繪仍以《白光》為最上乘?！犊袢巳沼洝?、《長明燈》中也有這種恐怖意象的描繪，如《狂人日記》中佃戶轉(zhuǎn)述的狼子村吃人的事，《長明燈》中的藍臉、三只眼、半個頭，但這都是一筆帶過，不是一種恐怖場面的正面描繪。正面描繪恐怖意象最令人慌悚與驚懼的則是《白光》?！栋坠狻穼戧愂砍稍谑覂?nèi)掘藏，掘著掘著，“又觸著一種古怪的小東西了，這似乎約略有些馬掌形的，但觸手很松脆……就燈光下仔細的看時，那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經(jīng)悟到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動彈起來，而且笑吟吟地顯出笑影，終于聽得他開口道：“這回又完了！”他住室的地下竟埋著死人，這意象多可怕。這塊掘出的下巴骨是實有，而下巴骨居然說話則是瘋?cè)说幕糜X。實有與幻覺攪合在一起，令陳士成膽戰(zhàn)心驚，也令讀者毛骨悚然，發(fā)根直豎。這段恐怖意象的正面描寫仍是文筆工細，氛圍陰冷，與寫“命令性幻聽”毫無二致。

魯迅寫到了三個瘋?cè)说牟∫颉Y狀、命令性幻聽、恐怖的意象，顯然魯迅是把這三個人當成真正的、實實在在的瘋?cè)藖砻枥L的。說這三個瘋?cè)耸乔逍训恼Ｈ?，說“魯迅小說里沒有哪個人是真的瘋子”，恐怕有違魯迅先生寫此三個人的初衷，也是嚴重背離這三篇瘋?cè)诵≌f直接的文本現(xiàn)實的。

魯迅筆下的這三個瘋?cè)耸钦娴寞側(cè)耍麄兘^不是清醒的正常人，也不是假扮或別人栽賴的瘋?cè)耍@應當是一個實事求是的結(jié)論。

三

長期以來，魯迅研究界不但存在較嚴重的對魯迅的神化、玄化傾向，也存在對魯迅小說主題與人物的無端撥高、美化乃至神化的明顯偏頗。這方面的例子實在是不勝枚舉。

對魯迅小說主人公的拔高、美化乃至神化的偏頗，主要體現(xiàn)在這三篇魯迅瘋?cè)诵≌f的研究或闡釋中?！犊袢巳沼洝罚拔脑f過，整整40年前，有不少人認為“狂人”是“清醒的戰(zhàn)士”。后來又有人說：《長明燈》中的“狂人”也是一個“對于根深蒂固的所謂舊文明施行襲擊”的“覺悟者”。[18]“狂人（指《狂人日記》中的狂人——引者注）和瘋子（指《長明燈》中的瘋子——引者注）是兩位呼嘯著前進的反封建戰(zhàn)士。”[19]有人還更進一步說：《長明燈》中的瘋子“比‘狂人’更勇敢更堅決，發(fā)出了‘我放火’的怒吼！他要用一把火燒毀這些‘三頭六臂的藍臉，三只眼睛，衣帽、半個的頭，牛頭和豬牙齒’，讓大火燒遍積滿血和淚的整個黑暗社會”。[20]《長明燈》中的“瘋?cè)恕笔莻€“蔑視舊勢力的勇敢、倔強、無畏的瘋子”。[21]這就是說，《長明燈》中的“瘋子”比《狂人日記》中的“狂人”更是一位堅定、勇敢、無畏的戰(zhàn)士了。近年仍有人說《狂人日記》中的“狂人”“更具有了高標獨立、卓爾不群的精神指向，他要喚醒的是整個人群；所要反抗的是布滿‘死相’的精神世界”。[22]

閻晶明先生雖然也認為《狂人日記》等中的瘋?cè)耸乔逍颜撸珔s對“狂人”是戰(zhàn)士的說法持保留態(tài)度，他說：“不過說他是‘清醒的戰(zhàn)士’卻還需要斟酌。”[23]我看閻先生這一“斟酌”是對的。事實證明，《狂人日記》中的狂人與《長明燈》中的瘋子并不是什么戰(zhàn)士，他們都已經(jīng)瘋癲了，還能算是戰(zhàn)士嗎？正如張恩和先生所說：“假如因為受到一些折磨迫害就發(fā)瘋，他就不是什么‘精神界之戰(zhàn)士’?！盵24]的確是這樣，一個戰(zhàn)士連一些折磨迫害都承受不了，一有折磨迫害便發(fā)瘋，這叫什么“戰(zhàn)士”，他發(fā)瘋時說的那些瘋話還是一種戰(zhàn)士話語嗎？而且狂人在發(fā)瘋期間小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活，這也從根本上失去了一個戰(zhàn)士應有的情懷與風采。這里還應當指出，《狂人日記》中的“狂人”指稱的“吃人”是指肉體上的人與人之間相食，是“吃人”一語的本義，而魯迅卻將“吃人”的喻義嵌入“吃人”的本義之中，讀者讀了，主要領會的是“吃人”的喻義，這正是所謂“說者無心，聽者有意”。再說了，《狂人日記》小序中還說，“狂人”好了以后，已“赴某地候補矣”?！昂蜓a”什么，肯定不是“候補”仆人，而是“候補”官員，成為封建統(tǒng)治者的一員，加入了“吃人”者的行列。這哪里是一個“戰(zhàn)士”應有的歸宿呢？《長明燈》中的瘋子是一個“戰(zhàn)士”嗎？也不是。如果只是要吹熄或已經(jīng)吹熄了長明燈，他便是“戰(zhàn)士”，這樣的“戰(zhàn)士”太好當。事實上，長明燈雖是封建統(tǒng)治的象征，是舊文明、舊秩序的象征，吹熄了這個象征物，封建統(tǒng)治或舊文明、舊秩序，不會有絲毫損害。這個瘋子連這一點都不懂，他怎么可以叫做一個“戰(zhàn)士”？瘋子之所以要吹熄長明燈，也不是因為他知道這盞長明燈是舊文明、舊秩序的象征，是封建統(tǒng)治的象征，而是因為有這盞長明燈照著，他可以看清楚正殿上的兇煞神像，吹熄了燈，這些兇煞神像他看不見了，看不見了也就等于不存在了，這是瘋?cè)说囊庾R與邏輯。至于他說吹熄了“長明燈”就可以免除蝗災、豬嘴瘟，這也是他勸說眾人的一個說辭而己，他以為這樣一說，眾人會同意他吹熄“長明燈”；即便是瘋子說的這個理由不是一個說辭或策略，他是真的關(guān)心村民的疾苦，這也只能說他有一點人道主義情懷，有一付慈善心腸，和“反封建戰(zhàn)士”還不是一回事。把瘋子打算吹熄“長明燈”和打算放火說成是這個瘋子的“蔑視舊勢力的勇敢、倔強、無畏”，這也講不通。瘋子的過激行為，只是一種病態(tài)，是一種喪失理智的胡亂作為，這與“勇敢、倔強、無畏”搭不上邊。前文說過的迦爾洵在33歲時跳樓自殺身亡，這種行為絕不是“勇敢、倔強、無畏”。陳士成的原型周子京在發(fā)瘋時用剪刀刺破自己的喉管，又在前胸刺上五六個小孔，用浸上煤油的紙插在傷口上點火，點火后便跳入水中自殺身亡，這種行為也絕不是什么“勇敢、倔強、無畏”，有些瘋子敢于鋌而走險，殺人放火，這同樣也不是“勇敢、倔強、無畏”。瘋子就是瘋子，他的行為是一種“病我”意識的反映，而不是“本我”意識的反映。十分明顯，把《長明燈》中的瘋子說成是“反封建戰(zhàn)士”也是嚴重背離了《長明燈》的文本實際。

至于陳士成，沒有人說他是“戰(zhàn)士”了。因為他一心一意考功名，向上爬，一心一意掘地藏，想發(fā)財，這太不像個“戰(zhàn)士”的樣子，所以沒有人說陳士成是個“反封建戰(zhàn)士”，可是卻有人說他是封建科舉制度的犧牲者，《白光》的主題是揭露科舉制度弊害的；“孔乙己和陳士成都是封建科舉制度的犧牲品，一個窮死，一個瘋死?！盵25]這一持論也很成問題。

這里牽涉到對封建社會科舉制度自身的評價問題。范文瀾先生說得好：“朝廷（此指隋——引者注）采取考試方法，這就逐漸形成為科舉制度，使士族有入仕的途徑?！盵26]無論如何，實行科舉制度，以考試成績錄用官員，這是唯才是用，比任人唯親終是一個巨大進步。有這樣一個制度，大批中下層讀書人有了入仕的可能。這到底是一件好事。我國隋唐以后，大批文化與政治精英都是通過科舉而走上仕途的，他們也為中華民族的政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展做出了杰出的貢獻?！鞍拙右撞皇秦懺M士嗎？文天祥不是寶祐進士嗎？鄭板橋不是乾隆進士嗎？林則徐不是嘉慶進士嗎？后來的梁啟超、康有為、林紓等，也都是科舉出身?！盵27]如果科舉制度是害人的制度，出了這么多的文化與政治的精英該做何解？至于孔乙己、陳士成，他們之死確實與沒有考上科舉有關(guān)，但不能說是科舉制度害了他們。他們能力低下，學識淺?。滓壹菏莻€好吃懶做的偷兒，連書籍紙張筆墨都常丟失；陳士成一連考了十六回都沒有考中，可見其能力與水平之凹），沒有進學或沒有考中，是正常的事，如果連這樣的低能兒都進學或考上科舉，那才是對科舉制度有力的嘲諷與批判。正如我們現(xiàn)在有的學生高考落榜，有人可能甚至出現(xiàn)意外，這不能是高考制度害了他，不能就此而攻擊高考制度。無論科舉還是高考，落榜的人不會在少數(shù)，一落榜便是這制度本身有弊端，這樣提問題太形而上學?！拔母铩睍r有人攻擊高考制度，其理由之一即是如是說，可見這種持論不值一駁。無論科舉或高考，如果不是枝節(jié)或運作過程的失誤或偏差，它們的總體作用是應當給予肯定的。

不管是《孔乙己》還是《白光》，它們的主題都不是攻擊封建科舉制度。關(guān)于《孔乙己》的主題，魯迅自己就對孫伏園說過：“（我）的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄?！盵28]順著魯迅先生的思路，我們不妨說《白光》、《長明燈》的主題并不是對封建科舉制度攻擊或不是對封建舊秩序、舊文明的攻擊，而是描寫一般社會對瘋?cè)说臎霰?。自陳士成第十六次科考落榜而瘋后，他的鄰人沒有誰來安慰他、勸轉(zhuǎn)他，家家都“及早關(guān)了門，不要多管事。最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火”；而后他掘藏，響聲叮咚，無人過問；他進山，也是一個人獨行；他死了以后，地保才叫人從萬流湖里將他撈上來，驗一下死因，草草埋掉了事。一般社會人間的冷氣不是很叫人胸悶氣塞，心酸骨寒嗎？《長明燈》更是如此。瘋?cè)税l(fā)病了，無人照看他，因為他與陳士成一樣無家眷。只有一個伯父也不管他，甚至村人求他伯父讓出一間房將他鎖上，也被他伯父拒絕。最后，沒辦法，幾個村人竟把他關(guān)在社廟的一個破屋中。沒有一個親人，他一個瘋子怎么生活呢？小說沒有交待，大概也是餓死的結(jié)局吧?！栋坠狻?、《長明燈》表現(xiàn)了魯迅先生對于瘋?cè)嗣\的深切同情，魯迅先生充溢著人情味，對于病弱者的關(guān)愛與深情洋溢在這兩篇小說的字里行間，讓人十分感動?？磥戆堰@兩篇小說的主題拔高、上升為反科舉制度，反對一切舊秩序、舊文明，實在是有點客里空和大而無當了。

[1][2][23]閻晶明.魯迅的文化視野[M].昆侖出版社，2001:22-26

[3]閻煥東.關(guān)于“狂人”的原型[J].文學評論，1963，（2）：105

[4]許欽文.《吶喊》分析[M].中國青年出版社，1956:13

[5]李桑牧.心靈的歷程[M].長江文藝出版社，1959:8

[6]朱彤.魯迅作品的分析(第 1卷)[M].東方書店，1953：74

[7]新港，1957，（1）

[8][24]文學評論，1963，（5）：71，66

[9]高長虹.與高長虹的談話（見《一點回憶》）[N].國民公報·星期增刊，文刊，1940-09-01

[10]魯迅.魯迅全集(第 4卷)[C].512

[11]江流.魯迅在仙臺[A].魯迅研究資料（四）[C].天津人民出版社，1980：443，448，450

[12][13][14][16][17]牛德福，王京鶴.精神病人的家庭護理[M].北京出版社，1988：7-8，9，15，17-19，27

[15][21]姜振昌.魯迅的《長明燈》與迦爾洵的《紅花》[A].魯迅研究資料（十二）[C].天津人民出版社，1983:285

[18]彷徨[M].人民文學出版社，1976：71

[19]葉鵬.中國現(xiàn)代文學[M].河南教育出版社，1984:55

[20][25]田仲濟，孫昌熙.中國現(xiàn)代文學史[M].山東人民出版社，1983：115，118

[22]張磊.百年苦旅：“吃人”意象的精神對應——魯迅〈狂人日記〉和莫言〈酒國〉之比較[J].魯迅研究月刊，2002，（5）：54

[26]范文瀾.中國通史簡編（第三編第一冊）[M].人民出版社，1965：13

[27]吳作橋.也談《孔乙己》的寫作年月及主題思想——與金芹先生商榷[J].長春師院學報（社會科學版），1996，（1）

[28]孫伏園.魯迅先生二三事[M].作家書屋，1942