賀春健

絕望的孤獨
——試析 《傷心咖啡館之歌》的孤獨主題

賀春健

摘 要：《傷心咖啡館之歌》是美國女作家卡森·麥卡勒斯的代表作之一。在小說中，麥卡勒斯延續(xù)了她一貫的孤獨主題，通過三個主人公之間愛與被愛的情感糾葛，向我們傳達出一種絕望的孤獨和愛的無能為力。

關(guān)鍵詞：孤獨；愛；被愛

賀春健/長春教育學院講師（吉林長春130061）。

1978年，《傷心咖啡館之歌》的譯文發(fā)表在《外國文藝》的創(chuàng)刊號上，這是中國讀者第一次認識小說的作者卡森·麥卡勒斯，此后，這位美國女作家的作品陸續(xù)被介紹到中國，并有了自己忠實的追隨者。孤獨是麥卡勒斯小說永恒的主題，陳笑黎將之概括為麥卡勒斯式的主題：“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪?！盵1]《傷心咖啡館之歌》正是向世人述說著這種絕望的孤獨和愛的無能為力。

一、孤獨——麥卡勒斯個人生活的烙印

麥卡勒斯曾說：“一個作家只能說他的寫作是內(nèi)心的種子在潛意識中萌芽開花的過程?！盵2]從童年開始，麥卡勒斯的心中就埋下了孤獨的種子。

麥卡勒斯出生在美國南方的小鎮(zhèn)，9歲的時候在媽媽的期望下開始學習鋼琴，顯露出驚人的音樂天賦，并立志成為一名鋼琴家。這個人們眼中的“神童”卻并不快樂，和同齡人的交往也并不順利。據(jù)麥卡勒斯兒時的伙伴說，他們邀請麥卡勒斯參加他們的舞會，常常只是讓她充當鋼琴伴奏，這讓麥卡勒斯產(chǎn)生一種孤立感。于是她寄情于音樂，而且，鋼琴老師瑪麗·塔克成為了她的精神依托，麥卡勒斯把瑪麗·塔克夫婦視為她的“我的我們”。在小說《婚禮的成員》中，麥卡勒斯向我們詮釋了“我的我們”對于一個處于身心發(fā)展初期的女孩是多么的重要，每個人都有一個“我們”，這個“我們”可以是一個人、一個地方、一個事件，重要的是“我們”可以證明自己與這個世界的聯(lián)系，證明自己并不孤立?，旣悺に朔驄D就是麥卡勒斯的“我們”，讓麥卡勒斯找到了她的歸屬感。但是，瑪麗·塔克夫婦移居外地離開了她，她失去了夢想中的永遠在一起的“三個人的世界”，她感到被欺騙、被拋棄的沮喪和憤懣，沖破孤獨的努力又歸于失敗。

麥卡勒斯的感情生活也處處承受著孤獨感的折磨。她在20歲就嫁給了和她同樣愛好寫作的利夫斯，婚后她的幸福并沒有維持很長時間，他們的愛情在消逝，但孤獨感又讓他們相互依賴著對方，他們幾次離婚又再婚，最后利夫斯自殺了，麥卡勒斯獨自回到紐約。麥卡勒斯的感情悲劇還來自她和丈夫都是雙性戀者，他們的性取向都具有不確定性，這樣的共同屬性也注定了他們感情的悲劇結(jié)局。瑞士女作家安妮馬瑞和作曲家戴蒙徳先后介入她和利夫斯的感情生活，但這種關(guān)系只能使她陷入更大的痛苦。在《傷心咖啡館之歌》中就表現(xiàn)了這種三角關(guān)系，并形成了麥卡勒斯關(guān)于愛與被愛的理論。

麥卡勒斯的一生飽受病痛的摧殘，也加深了她的孤獨感。“從她童年時期開始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時，她得了熱風濕，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動受到嚴重阻礙。在以后的十年里，她的身體每況愈下，到40歲，如果換了一般的人，早就死了。”[3]她能理解一個身體殘缺的人的心理感受，在她的作品中也常常出現(xiàn)畸形、怪異、殘疾的主人公，當然，《傷心咖啡館之歌》的主人公也不例外。“無數(shù)來自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們，試圖通過人與人之間完全的精神依戀來發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的”。

麥卡勒斯曾說過：“在我的小說中發(fā)生的每件事，我都經(jīng)歷過，或者將會發(fā)生在我身上?！盵4]只有從她的生活經(jīng)歷中我們才能追溯到《傷心咖啡館之歌》孤獨主題的根源。

二、孤獨——愛與被愛的宿命

簡單地說，《傷心咖啡館之歌》向我們講述了三個怪異的人的畸形的三角戀故事。愛密利亞小姐“是個黑黑的高大的女人，骨骼和肌肉長得都像個男人。她頭發(fā)剪得很短，平平地往后梳，那張曬黑的臉上有一種嚴峻、粗狂的神情”①，她還有點斜眼，性格孤僻。馬文·馬西是鎮(zhèn)上最俊美的男子，“身高六英尺一，肌肉發(fā)達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭卷發(fā)”①，但他秉性邪惡，臭名昭著。李蒙從外地來到小鎮(zhèn)投奔愛密利亞小姐，自稱是她的表哥，他“是個駝子，頂多不過四英尺高，穿著一件只到膝蓋的破舊襤褸的外衣，他那雙細細的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面的那只大駝峰。他的腦袋也特別大，上面是一雙深陷的藍眼睛和一張薄薄的小嘴”①。馬文·馬西愛上了愛密利亞小姐，愛密利亞小姐愛上了羅鍋李蒙表哥，李蒙表哥瘋狂迷戀上了馬文·馬西。每個人都愛著另一個人，然而，三個人的愛卻都是單向的，形成了一個永無交集的怪圈。

愛密利亞小姐、馬文·馬西、李蒙表哥他們都是孤獨的人。愛密利亞小姐的父親去世后，盡管她繼承了豐厚的財產(chǎn)，但忙碌的一天過后，她只能獨自一人度過一個個寂寞的夜晚。馬文·馬西從小就沒有得到過父母的關(guān)愛，經(jīng)常挨揍，他“在這個世界上學會的第一件事，就是在房間里找上一個最陰暗的角落，盡可能隱蔽地把自己藏起來”①，后來他被父母徹底地拋棄。雖然好心的瑪麗太太收留了他，但是“兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官。冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀”①。他的心變得堅硬，用粗暴和殘忍的劣行回擊他受過的傷痛。羅鍋李蒙孤身一人來到陌生的小鎮(zhèn)，身體的殘疾和生理上的疾病讓他飽受折磨，“他對死亡有一種深深的恐懼”，他害怕黑夜，更害怕面對黑夜的孤獨。他們?nèi)齻€人之間的愛是不易被常人理解的，每個人的愛看起來都是荒謬的，但是麥卡勒斯給了我們最令人信服的解釋。愛是他們對孤獨的反擊，這種愛無關(guān)金錢的誘惑、無關(guān)容貌的俊美、無關(guān)肉體的滿足，他們對被愛者一見傾心，僅僅是因為愛，“被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑”①。他們愛得全力以赴、奮不顧身，完全是為了擺脫孤獨的奮力一搏。

他們越是要擺脫孤獨，給予對方的愛就越強烈，他們每個人都幾乎付出了自己的全部去愛對方，甚至放棄自己的尊嚴。馬文·馬西為了愛情徹底改變了自己的性格，他對養(yǎng)母孝順、對弟弟友愛、對人禮貌，參加所有的宗教集會，用了整整兩年的時間改善了自己品行，這時他才敢向愛密利亞小姐表白自己的愛情。面對愛密利亞小姐，馬文·馬西的眼神里只有溫順和渴念，他絞盡腦汁買禮物討她的歡心，甚至把自己的全部財產(chǎn)——他的林地、他的金表、他所擁有的一切都交給了她。愛密利亞小姐對李蒙表哥的愛也是傾其所有。她為了排解他的寂寞開了咖啡館，把父親的房間讓給他住，把自己極端重視的兩顆腎結(jié)石鑲嵌在表鏈上送給他，只和他分享自己和父親的回憶，告訴他所有財產(chǎn)的秘密，到處找禮物送給他，以至于“手邊已經(jīng)沒剩下什么可以給他的東西了”①。李蒙表哥對馬文·馬西是一見鐘情，從見到馬文·馬西第一眼，他就開始形影不離地跟在馬文·馬西的身后，甚至到了搖尾乞憐的地步，他“扭動耳朵”、“翻動眼瞼”、“腳蹭來蹭去”、“揮舞著手”、“跳起一種簡單的碎步子舞”，用盡了一切討好巴結(jié)的招數(shù)。

“愛情是發(fā)生在兩個人之間的一種共同的經(jīng)驗——不過，說它是共同經(jīng)驗并不意味著它在有關(guān)的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。”①這就是愛與相愛的天壤之別。三個人之中，每個人都是戀愛者，然而，他們的愛都得不到“同等的反響”。愛密利亞小姐對于馬文·馬西的愛慕無動于衷，雖然她同意和他結(jié)婚，但她甚至讓全鎮(zhèn)都知道在新婚之夜新郎沒有將新娘帶上床，讓馬文·馬西承受莫大的尷尬和苦惱；她還把馬文·馬西送給他的禮物放到柜臺出售，經(jīng)常揍他，最后攆出了家門。羅鍋李蒙表哥在孤苦無依的時候，愛密利亞收留了他，給他無私的愛、細心的呵護，但李蒙把這一切都視為理所當然。最讓人不能容忍的是，他把愛密利亞的死對頭帶回了家，在兩人決斗的時候，他毫不猶豫地站到了馬文·馬西一邊。而馬文·馬西對李蒙的愛則是視而不見，他稱李蒙為“這斷脊梁的”，“不是對他十分兇狠，就是根本不理他”。這種得不到回應(yīng)的愛不但永遠無法將人從孤獨中解脫出來，反而會使人陷入更深的孤獨?！叭魏我环N愛的價值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身。”“我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛。幾乎每個人都愿意充當戀愛者?！蝗藧鄣奶幘常瑢τ谠S多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，因為愛者總是想把他的所愛者剝奪得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴望與被愛者發(fā)生任何一種可能的聯(lián)系，縱使這種經(jīng)驗只能給他自身帶來痛苦?！雹賾賽壅吒冻鲈蕉啵サ脑蕉?，最終被徹底掏空；被愛者得到的愛都不是他想要的，甚至是他厭惡、憎恨、恐懼的，極端的愛最終必將爆發(fā)為極端的行為，在《傷心咖啡館之歌》中就是最后的決斗。這場決斗經(jīng)過了長時間的醞釀。當李蒙表哥把馬文·馬西帶回愛密利亞小姐的家中住下，愛密利亞小姐居然沒有把這個死對頭轟出去，“因為她怕自己變成一個孤獨的人。你和別人一起生活了以后，再獨自過日子就會變成是一種苦刑了”①。三個人都知道，這場決斗沒有勝利者，決斗結(jié)束后每個人都將回歸孤獨。但是，該爆發(fā)的終究要爆發(fā)，他們之間的怪三角終歸要打破。決斗是慘烈的，正當愛密利亞掐住馬文·馬西喉嚨的一剎那，她最愛的人——李蒙表哥“用雞爪般細細的手指去抓她的脖子?！瘪R文·馬西和小羅鍋拿走了愛密利亞小姐所有的財產(chǎn)、毀掉了她的工廠，連咖啡館的鋼琴也沒有放過。從此，愛密利亞小姐就把所有的門窗都釘上了板，獨自呆在緊閉的房間里，與世隔絕。愛密利亞小姐她愛過，她渴望愛能帶給她歸屬感、安全感，但是愛情卻給了她致命的一擊，反而將她永遠囚禁在了孤獨的牢籠之中，她在愛中已經(jīng)拼盡全力，再也無力擺脫這沒有止境的孤獨了。

只有愛者與被愛者身份是重合的，也就是兩個相愛的人才能擺脫孤獨。在《傷心咖啡館之歌》中，愛者與被愛者兩個角色是分裂的、無法重合的，愛者付出的愛越多，換來的卻只能是被愛者的恐懼甚至憎恨。在麥卡勒斯的筆下，愛是無法拯救孤獨的，孤獨是戀愛者與被愛者的宿命，誰都無法逃脫。

“小鎮(zhèn)本身是沉悶的”，整個小鎮(zhèn)的人都是孤獨的，這里到處充滿的是寂寞、憂郁、無聊，人們唯一的消遣竟然是到叉瀑公路聽苦役犯唱歌?？Х瑞^的來由是愛密利亞對李蒙表哥的愛，在黑夜帶給他伴侶和快樂，咖啡館也給全鎮(zhèn)人在凄涼的冬夜里帶來溫暖，在黑暗與寂寞中帶給人一絲光亮和喧鬧。咖啡館的消逝也是因為愛，是李蒙親手殘忍地摧毀了這個愛的信物，將愛密利亞的后半生囚禁在無邊的孤獨中。麥卡勒斯近乎殘忍地向世人宣告愛之無力。小說結(jié)尾，作者附上了與整個情節(jié)看似毫無關(guān)聯(lián)的一個章節(jié)“十二個活著的人”，十二個苦役犯每天都會在干活的時候唱歌，他們的歌聲“并非發(fā)自苦役隊這十二個人之口，而是來自大地本身，或是遼闊的天空”①，歌聲的最后“只剩下一個孤獨的聲音”。麥卡勒斯在此將對孤獨的關(guān)切擴展到整個人類，蘊含了對美國精神文化的憂患意識，深刻地反映出美國南方在工業(yè)化進程中人的不適應(yīng)性和精神交流障礙。

注釋：

①本文原文均引自卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯.傷心咖啡館之歌[M].上海:上海三聯(lián)書店，2007

：

[1][3][4]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].上海:上海三聯(lián)書店，2006.14，112

[2]CarsonMeCullers.“ThefloweringDream：NotesonWriting”Esquire52(Dee.159)

中圖分類號：I106.4

A

1671-6531（2012）10-0005-02

：何 巖