汪耀明
(復旦大學中文系,上海200433)
西漢文學光彩奪目,散文興盛,辭賦發(fā)達,這標志著我國文學開始進入一個獨立發(fā)展的新階段。正如范文瀾所說:“文學是一條長河。如果說《詩》三百篇是一條上源,經(jīng)傳諸子是一條上源,《楚辭》是一條上源,那末,西漢文學匯合了這些上源成為長河的正身。西漢文學正像西漢這個朝代一樣,規(guī)模是宏大的,創(chuàng)造力是充沛的,許多種文體,都在西漢時期發(fā)達起來?!保?](P130)
一
西漢文學的重要成就是散文創(chuàng)作,這突出表現(xiàn)在政論、哲理文章、史傳著作和記事散文等方面。
政論踔厲風發(fā),聞名當時。西漢初期,賈誼、晁錯的政論指出秦朝敗亡的教訓,希望當時統(tǒng)治者引以為鑒,又根據(jù)社會現(xiàn)實的新問題,提出發(fā)展農(nóng)業(yè)、抑制富豪、削弱同姓諸侯王的權利等。此外,鄒陽、枚乘上書藩王,規(guī)勸他們不要起兵,主張維護國家穩(wěn)定和天下太平。文章言必有中,波瀾起伏,詞語激切,富于文采。從武帝到宣帝時期,眾多的能文之士如吾丘壽王、主父偃、司馬相如、徐樂、嚴安、桓寬等,或者主張推行禮義教化,反對酷吏嚴刑,或者強調(diào)維護中央集權,削弱地方勢力,或者注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn),指責奢靡之風,或者記載重大事情,反映國計民生。他們的作品說理敘事,條分縷析;援引史實,含義深刻;針砭時弊,直言剴切;論難攻辯,生動形象;用詞造句,駢散相間。大多數(shù)寫得雄肆蒼勁,深切著明,頗有漢初政論的氣勢和文采。西漢后期,仍有些文章較有成就。劉向的不少奏疏彈劾宦官生事和外戚專權,文章迂徐舒緩,說理暢達。梅福主張抑制外戚,廣開言路,鞏固政權,所言據(jù)理力爭,語警詞工。鮑宣指出嚴重危機,建議采取措施,論述旁征博引,鞭辟入理。西漢政論篇章之多、內(nèi)容之豐富、議論之深刻、文風之健康和成績之顯著是前所未有的。
比起政論,哲理文章并不繁富,卻獨出機杼,別樹一幟。它們有的與執(zhí)政者主張不完全一致,有的符合統(tǒng)治者的需要,還有的不同于讖緯神學而力求自成一家。劉安的《淮南子》包含儒、道、法等諸家思想,主要傾向道家,提出關于“道”、“氣”的學說。它認為宇宙萬物是道所派生的,主張無為而治。作品奇奧豐腴,筆法圓熟流暢,風格趨向鋪張揚厲。董仲舒的長篇對策“推明孔氏,抑黜百家”,認為“道之大原出于天,天不變,道亦不變”[2](P2518-2519)。他的《春秋繁露》、《天人三策》以儒家宗法思想為主,融入陰陽五行觀點,把神權、君權、父權、夫權結(jié)合在一起,形成封建神學體系。體系的中心就是天人感應理論。董仲舒的文章注重事理,講究邏輯,顯得從容典雅、深奧廣博。揚雄寫有《太玄》和《法言》,他以“玄”作為宇宙萬物的根據(jù),強調(diào)認識自然的必要,反對有主宰宇宙萬物的神的存在,批判老莊絕仁棄義的觀點,肯定儒家經(jīng)典等。他的作品難免有艱深之辭,不過,其中的《法言》能以簡短的文字包含豐富的內(nèi)容,論述深刻的道理,顯得含蓄雋永。這些哲理文章的寫作對反映現(xiàn)實、探討哲理、講究藝術和完備文體無疑有一定的進步意義。
與政論直言時政、哲理文章偏重哲學不同,史傳著作是以成功的人物描寫而獨占鰲頭、著稱于世的。當時,史傳著作的代表作是司馬遷的《史記》,它是西漢散文以至漢代文學的最高成就。作者重視立言不朽,希望成“一家之言”。[3](P3319)全書在一定程度上擺脫封建正統(tǒng)思想的束縛,大膽諷刺當時的開國皇帝和在位君主,深刻抨擊古往今來的黑暗現(xiàn)實,熱情歌頌社會下層人物的優(yōu)秀品質(zhì),高度肯定陳勝起義的歷史地位,充分注意物質(zhì)生產(chǎn)在社會發(fā)展中所起的促進作用,廣泛記敘周邊少數(shù)民族的活動。東漢班固《漢書·司馬遷傳》說《史記》“是非頗謬于圣人,論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進奸雄,述貨殖則崇勢利而羞賤貧,此其所蔽也。然自劉向、揚雄博極群書,皆稱遷有良史之才,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實錄”。[2](P2737-2738)班固對司馬遷是非標準、思想觀點的不滿之詞,恰好說出了《史記》思想內(nèi)容的進步性,而劉向、揚雄和班固對司馬遷寫作才能和作品藝術水平的推崇之語,又正確評價了《史記》的藝術成就。這篇鴻篇巨制的“實錄”是經(jīng)過藝術加工的實錄,是以多種藝術方法來寫人敘事的。作者筆下眾多的各個時代的人物形象性格鮮明,須眉畢現(xiàn),浮雕似地出現(xiàn)在古代文學人物畫廊之中??傊?,《史記》既是一部偉大的歷史著作,又是一部輝煌的文學名著。在漢代以至整個中國古代散文史上,它是無與倫比的。
作為史傳著作代表作的《史記》突出寫人,體大思精,而當時記事散文大都重在敘事,言簡意賅。它們獨立成篇,有的散見在各類文章之中。各有所長,其味無窮。其中劉向《新序》、《說苑》比較突出,頗有文學價值。它們是劉向在典校前代經(jīng)典文獻時輯錄舊文而寫成的寓言故事集。作者以此向統(tǒng)治者提供了一些可資效法和儆戒的材料,借事說理,富有現(xiàn)代意義和教育作用。《新序》寫趙襄子飲酒,它不僅指責了沉溺于酒的趙襄子,也抨擊了所有追求酒池肉林的統(tǒng)治者?!墩f苑》記載齊景公和晏子的對答,說明一個國家真正不吉利的問題一是有人才而不知,二是知而不用,三是用而懷疑。它們都很有教益,流傳甚廣。不僅如此,這些史實和傳說經(jīng)過劉向的精心剪裁和潤色加工還具有濃厚的文學色彩,呈現(xiàn)嶄新的面貌。兩部書敘事簡約,寓言深刻,語言通俗易懂,情節(jié)引人入勝,人物躍然紙上,富于小說意味,因此,成為魏晉南北朝小說的先聲。
西漢散文是先秦諸子散文和歷史散文的嫡傳和繼續(xù),不過,它更帶有時代色彩并取得長足進步。賈山、賈誼、晁錯、主父偃、徐樂、嚴安、桓寬、劉向、鮑宣的政論和劉安、董仲舒、揚雄的哲理文章實為西漢的諸子散文,司馬遷的史傳著作和劉向的記事散文可稱西漢的歷史散文。先秦散文進步的思想內(nèi)容明顯地影響了西漢新形勢下的作家,并在他們的散文里充分體現(xiàn)出來。賈誼散文顯然受到《孟子》的藝術熏陶。西漢政論大多從《荀子》、《韓非子》里的議論篇章發(fā)展而來。《淮南子》在編著上摹仿《呂氏春秋》,不過,其中善用比喻、寓言、對偶和排比等手法?!缎滦颉贰ⅰ墩f苑》的編輯方法頗似《韓非子》里的《內(nèi)外儲說》、《說林》,接近《晏子春秋》。兩書所載史實也大都出自《左傳》、《戰(zhàn)國策》等書?!妒酚洝吩谌宋锼茉?、性格刻畫和細節(jié)描繪等方面,在寫人敘事的材料方面,以及在語言風格方面都從《左傳》和《戰(zhàn)國策》中獲得豐富的教益和有用的東西。此外,《史記》里《世家》的編纂也不無《國語》國別體的影響。當然,司馬遷的史傳著作大大發(fā)展了先秦散文的成就。
綜上所述,政論、哲理文章和記事散文各有千秋,史傳著作成就最大。它們百花齊放,爭奇斗艷,充分顯示出文體的豐富和散文的興盛。這說明時代的發(fā)展、社會的變化和文學遺產(chǎn)的影響激起了眾多熱愛散文、熱愛文學、熱愛生活的作者的寫作熱情,引起了文體的變化和發(fā)展,而文體的完備又擴大了作者的寫作范圍,容納了豐富的社會內(nèi)容,促進了散文的更大發(fā)展。
二
西漢文學的又一重要成就是辭賦創(chuàng)作。它題材廣泛,主題鮮明,結(jié)構(gòu)獨特,語言比較豐富精美,表現(xiàn)手法顯出多種多樣,從而閃閃發(fā)光地展現(xiàn)在西漢文學史上。它的發(fā)展過程大致可分為形成和繁榮這前后兩個階段。形成階段是從漢初到武帝時,大多為騷體賦。繁榮階段是從武帝開始約到西漢末年,主要有大賦。西漢賦作如林,作家眾多。從西漢辭賦的創(chuàng)作實績看,賈誼作品具有開創(chuàng)意義,枚乘寫作使賦體基本定型。辭賦最為繁榮的是武宣元成時期,名家各展才筆,其中司馬相如更是獨步一時,他的賦篇達到辭賦創(chuàng)作的最高水平。
許多辭賦歌頌光明,揭露黑暗,在西漢文壇上放射出思想的光輝。
它們反映當時的經(jīng)濟繁榮、國家強大和文壇興盛發(fā)達,展現(xiàn)人們勇往直前的精神面貌。如司馬相如《子虛賦》、《上林賦》贊美西漢帝國的統(tǒng)一和物質(zhì)文明的昌盛,顯示人們對光明的前程與美好的未來充滿信心與希望。又如揚雄《甘泉賦》、《河東賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》從宮苑、祭祀、田獵、漢朝聲勢等方面表現(xiàn)社會風尚和時代氣息。尤其是《長楊賦》所言的確是西漢社會從天下粗安到文景之治再到武帝盛世這些歷史事實和發(fā)展趨勢的藝術再現(xiàn)。還有劉勝《文木賦》描繪木紋的天然之美和司馬相如《上林賦》敘寫上林苑宮館。前者文采飛揚地寫出了勞動過程和豐碩成果,后者夸張地描繪了離宮連天、臺榭遍地、規(guī)模巨大、裝飾精美的景象,呈現(xiàn)出西漢建筑的空前壯舉。它們通過贊美勞動成果,在客觀上顯示出當時民眾創(chuàng)造物質(zhì)文化的一些面影,表現(xiàn)了人的本質(zhì)力量及其對自然的征服與創(chuàng)造。
它們諷諫統(tǒng)治者的驕奢淫逸,指責西漢封建制度的某些弊端?!镀甙l(fā)》點明貴族子弟的生活情況,認為這種腐朽的生活正是產(chǎn)生疾病的根源,而治病的辦法就是要用“要言妙道”[4](P1573)來去除腐朽思想。這呈現(xiàn)出作品的諷諫傾向?!渡狭仲x》寓諷諫于歌頌之中,它鋪敘帝國苑囿之大和田獵之盛,頌揚統(tǒng)治者勵精圖治。作品稱贊天子崇尚節(jié)儉,關心百姓,修明政治,使天下太平。這既是含蓄地批評他以往迷戀聲色,沉湎田獵,又是勸說他從此以后真正有所作為,興利除弊,治國安民。與枚乘、司馬相如相比,揚雄更注重辭賦的諷諫作用。他所寫大賦的序言充分體現(xiàn)強烈的諷喻意識,“賦之諷諫,可于斯取則矣”[5](P95)。即使一些小賦也不乏諷諫意味,如《酒箴》就是借狀物來勸諫的。《漢書·游俠傳》在記載陳遵放縱不拘和張竦廉儉自守時說揚雄“作《酒箴》以諷諫成帝,其文為酒客難法度士,譬之于物”[2](P3712-3713)。賦表面說水瓶質(zhì)樸有用反而常有危險,酒壺昏昏沉沉卻能自得其樂,實際譴責貪圖名利、攀龍附鳳的人,并為高潔樸素者抱不平。賦包含了諷諫統(tǒng)治者革新政治、任用人才的意思。當時不少作家針對社會現(xiàn)實,結(jié)合親身經(jīng)歷,寫下揭露是非顛倒、人才受壓狀況的辭賦。它們記敘各自懷才不遇的處境,抒發(fā)憤懣不平的感情,暴露和指責黑暗現(xiàn)象。各有側(cè)重,又彼此相關,共同反映了西漢社會的真實情況。
豐富的思想內(nèi)容是通過獨特的藝術形式充分表現(xiàn)出來的。
許多優(yōu)秀篇章潑墨如云,鋪墨有序,極盡鋪陳夸張之能事,顯得想象奇妙,包羅萬象。它們經(jīng)常鋪敘遼闊的疆域、壯麗的山河、豐盛的物產(chǎn)、巍峨的宮殿、廣大的園苑、眾多的人事、赫奕的功業(yè)和豪華的場面等情況,展現(xiàn)絢麗多彩、生機盎然的現(xiàn)實生活畫卷。如司馬相如《子虛賦》、《上林賦》大事鋪張,著重渲染,具有浪漫主義的傾向。作者從山石泥土、東南西北、蟲魚鳥獸、香草樹木等方面描寫云夢的風景和物產(chǎn),突出它的美麗與富饒,顯得想象豐富,夸張驚人,行文流暢,變化多端。賦家又再現(xiàn)天子校獵盛況,以熱烈而夸張的語言、云譎波詭般的文筆、宏大的規(guī)模、豐富的聯(lián)想,從天子校閱部曲將帥校獵的情況寫到他親自射獵、部下獵獲豐富的景象,再寫到他獵畢后置酒張樂的場面,創(chuàng)造出廣闊的神奇境界和多采的形象領域,令人目不暇接,心醉魂迷。
不少佳作在鋪敘夸飾之中,又顯出工筆細描的特點,常?!皵M諸形容則言務纖密”[6](P49-50)。枚乘《七發(fā)》說琴歌富有強烈的感染力量,連鳥獸昆蟲都無法自主。它抓住鳥獸昆蟲的神態(tài)動作,描寫得細致入微。揚雄《羽獵賦》和《長楊賦》細致而充分地反映出帝王田獵和漢朝聲威的詳情,其中描寫勇士在獵場上隨其所欲,縱橫馳騁。他們飛騰空虛,逾越林木,風馳電掣,銳不可擋。它們顯得內(nèi)容充實,文字優(yōu)美,用筆工整,描繪細致。司馬相如辭賦更是以工整細密的筆法來寫景敘事的?!渡狭仲x》惟妙惟肖地描寫了八川爭艷、魚樂鳥舞、草木繁盛、群獸會集、宮館奇觀、美玉無數(shù)等景色,展現(xiàn)出一幅美妙的工筆圖畫。其中寫苑內(nèi)猿類動物的聲音、動作等,寫得細膩生動,繪聲繪影。《長門賦》寫女主人公所見靡靡無窮的景物,它精雕細刻,窮形盡相,逐一寫出屋椽、房梁、柱子、磚塊、帷幔、綬帶及其質(zhì)地、顏色、形狀等。作品又寫女主人公的舉止神態(tài),通過人物的神情動作展現(xiàn)其受到冷落時苦悶抑郁的內(nèi)心世界和想望君王再來的專一愛情。
從當時辭賦創(chuàng)作來看,作品或者含而不露地諷諫,或者細致入微地敘事,或者栩栩傳神地寫人,或者意味雋永地抒情,還表現(xiàn)出韻文散文結(jié)合,語言豐富多彩。這些鋪張揚厲、想象奇特、描寫細致、變化多端、散韻相間和語言繁復等特點,使作家成功地描繪各種形象,巧妙地融入真情實感,從而創(chuàng)造出內(nèi)情與外物融合的藝術境界。自然,這些特點是在國家空前強大統(tǒng)一的形勢下,在文學語言逐漸豐富和表現(xiàn)手法日趨精巧的情況下,在作家心織筆耕的努力下和在文學理論不斷充實與發(fā)展的過程中形成的,它們在騷體賦的名篇和大賦的代表作里淋漓盡致地表現(xiàn)出來。以后,西漢王朝盛極而衰,辭賦創(chuàng)作相應變化,模擬風氣日益嚴重,不少辭賦華而不實。因此,西漢賦史舞臺也徐徐降下了它的帷幕。
西漢辭賦是由《詩經(jīng)》、《楚辭》和先秦散文發(fā)展而來的。
《詩經(jīng)》從諷喻勸戒和鋪陳描寫方面影響漢賦。獻詩諷諫在大小雅中都有所體現(xiàn),如作者借古諷今,以宗周為鑒戒(《小雅·正月》),指出殷鑒不遠(《大雅·蕩》)。諷諫意味在司馬相如、揚雄等人的辭賦里,也是顯而易見的。鋪敘刻畫在《詩經(jīng)》里層見迭出,如《衛(wèi)風·碩人》、《豳風·七月》和《小雅·車攻》等都是成功鋪敘的佳作。西漢辭賦尤其是大賦就是細膩夸張地鋪陳宇宙間的眾多事物和生活里的人物事件。
《楚辭》和荀子賦從多方面影響了西漢辭賦創(chuàng)作?!冻o》以屈原賦為主,屈原以豐富的藝術表現(xiàn)手法來抒情、說理和描寫,這些都極大地影響了西漢辭賦家以及后代作家,他們時常學習和模擬屈原賦。宋玉賦也頗有特色,《九辨》描寫逐層展開,刻畫細致入微,韻散融為一體,句法靈活自由,語言豐富多變。《高唐賦》、《神女賦》、《風賦》等作品多用鋪陳手法來表達感情,敘述人事。它們自然影響了漢賦的創(chuàng)作,司馬相如《子虛賦》、《上林賦》就表現(xiàn)出對《高唐賦》等賦的模仿。此外,真正以賦名篇的是從荀子開始的。他的《賦篇》說理詠物,鋪敘描摹,采用問答形式,融入散文句式,這些都對西漢辭賦的形成和發(fā)展起了積極的作用。
先秦散文也對西漢作家的辭賦創(chuàng)作有所影響。如《戰(zhàn)國策》,其中蘇秦為趙合從說齊宣王(《齊策一》),夸耀齊國的強大和首都臨淄的繁榮,顯得句式排比而言辭夸張,聲調(diào)鏗鏘而景象真切。莊辛說楚襄王(《楚策四》),用層層比喻說明貪圖享受,喪失警惕,必有嚴重后患。所言逐層鋪敘,富有辭賦意味。又如《莊子》,書中《逍遙游》、《秋水》常用神奇夸張的描繪,展現(xiàn)眾多的形象和闊大的境界,而《齊物論》、《盜跖》則以精雕細刻的筆法和繁富的詞匯來描寫自然景物和人物形象。西漢作家顯然從具有辭賦特點、講究鋪敘形容的先秦散文中得到啟示。
總之,先秦詩歌、辭賦和散文使西漢辭賦有所受益,同時,辭賦隨著時代的變化而需要豐富和發(fā)展,西漢大一統(tǒng)的局面和文學創(chuàng)作的新氣象又為辭賦的發(fā)達展開了廣闊的天地,使它們有條件充分發(fā)展。這樣,西漢辭賦就達到了一個嶄新的水平。
三
西漢散文與辭賦的融合是顯而易見的。
當時,許多作家既是散文家又是辭賦家,他們能賦會文,散文寫作的才能與辭賦寫作的藝術相輔相成,自然融合,像賈誼、枚乘、司馬相如、東方朔和揚雄等人都是如此。
西漢辭賦作為一種新的文體,注重鋪陳,講究文采,顯得語言華美。語句韻散結(jié)合,韻腳靈活多變,常常敘述用散文,描寫用韻文,具有散文的章法、句式和詩歌的韻律、節(jié)奏。因為辭賦既鋪敘事理,又融入詩意,所以兼具詩歌和散文的性質(zhì)。如東方朔的《答客難》和揚雄的《解嘲》等,既可以作為賦來閱讀,又可以當成散文來欣賞。前者抒情悲憤,議論周密,句式整齊,文辭繁富,音韻諧調(diào)。后者包含曠達之意,善用駢偶,講究押韻,注意修辭,顯得對仗工整、音調(diào)鏗鏘。它們散韻融為一體,都是散文賦。當時辭賦的這些藝術長處往往體現(xiàn)在散文創(chuàng)作中,大大地促進了散文的興盛。
西漢散文內(nèi)容豐富,氣勢充沛,境界闊大,情文并茂。它們寫人傳神,敘述生動,議論深刻,修辭出色,在藝術上呈現(xiàn)渾厚、剛健、激昂、壯麗的特點,具有迷人的文學魅力。如賈山《至言》、賈誼《過秦論》、鄒陽《上吳王書》、枚乘《上書諫吳王》、劉安《淮南子》、司馬相如《諭巴蜀檄》、東方朔《非有先生論》等,他們都是充滿辭賦意味的散文杰作。特別是《圣主得賢臣頌》,它是王褒散文的代表作。作者博引史實,詳論事理,講究語句工整、文辭華美、聲韻諧調(diào),顯得典雅駢儷。西漢散文的這些藝術特點也時常反映在辭賦創(chuàng)作中,有力地推動了辭賦的發(fā)達。
在思想內(nèi)容方面,散文與辭賦互相聯(lián)系,彼此相通。首先,大量散文探討歷史變化的規(guī)律,尋找人物成敗的原因,反映當代經(jīng)濟、政治、思想文化等方面的情況,展現(xiàn)奮發(fā)圖強的時代面貌。這些自然而然地影響辭賦家,使他們通過辭賦創(chuàng)作來反映社會生活。不少辭賦歌頌當時的經(jīng)濟繁榮、政治安定、文化昌盛和帝王功績,表現(xiàn)人們銳意進取的積極精神。這些也理所當然地影響散文家,使他們通過散文創(chuàng)作來頌揚繁榮富強的西漢和抒發(fā)大展宏圖的心愿。其次,西漢散文諷諫統(tǒng)治者,議論時政,揚善抑惡,指責弊端,希望改革政治、鞏固政權。它們對辭賦不無啟發(fā),不少辭賦家正是為了達到諷諫目的而寫作的。西漢辭賦諷諫統(tǒng)治者的驕奢淫佚,同情民生疾苦,它們對散文也有所影響。最后,許多散文家、辭賦家都結(jié)合個人經(jīng)歷,批判社會現(xiàn)實。他們的作品暴露是非顛倒、人才受壓的現(xiàn)象,抒發(fā)憤懣不平的情感,富有典型意義。
西漢散文和辭賦的融合有其形成和演變的過程。漢初,賈誼的《過秦論》、鄒陽的《獄中上梁王書》、枚乘的《上書諫吳王》,融入不少辭賦的形式,這對散文與辭賦的開始接近和滲透起了積極作用。武帝時,司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》、《諭巴蜀檄》、《難蜀父老》和東方朔的《答客難》、《非有先生論》,常用駢詞儷句,注意對仗聲律。作者將散文筆法融入辭賦之中,又以賦筆寫作散文,這表現(xiàn)出散文與辭賦進一步交融。此后,王褒《圣主得賢臣頌》和揚雄的《解嘲》都是辭賦化的散文和散文化的辭賦,這標志著散文與辭賦的融合過程進入一個成熟階段和達到新的水平。西漢散文與辭賦的融合表明兩種文體成功吸取對方長處而更具時代氣息和文學色彩。它顯示出西漢文風開始轉(zhuǎn)變的跡象,推進了當時文學的蓬勃發(fā)展,并對后代文學產(chǎn)生積極的影響。
[1]范文瀾.中國通史簡編[M].北京:人民出版社,1964.
[2]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[3]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[4]蕭統(tǒng).文選[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[5]劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[6]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學出版社,1958.