蔣桂紅
(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)外語(yǔ)系,廣東珠海519041)
海明威的自戀人格障礙與“硬漢形象”塑造
蔣桂紅
(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)外語(yǔ)系,廣東珠海519041)
“硬漢形象”是一個(gè)始終貫穿作家海明威創(chuàng)作的主題。本文通過(guò)解讀“硬漢形象”揭露海明威深藏在堅(jiān)強(qiáng)面具下的自戀人格障礙及成因,為讀者理解作家提供一個(gè)新的途徑。
自戀性人格障礙;硬漢形象;父母的理想化意象;人際關(guān)系
提到海明威,人們腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出一位身材魁梧、胡子拉碴的獵手;一位意志頑強(qiáng)的漁夫;一位叼著雪茄的斗牛愛(ài)好者;一位在一戰(zhàn)中身中237塊彈片的戰(zhàn)士;一位在二戰(zhàn)中參與解放巴黎,人人尊稱“爸爸”的英雄;一位結(jié)過(guò)四次婚的魅力男人;一位遭遇多次車禍和兩次飛機(jī)失事大難不死的奇人……這些絢麗多彩的形象與海明威作品中的“硬漢形象”非常貼近。人們普遍認(rèn)為海明威同他所創(chuàng)作的人物如此相似是源于作家的自傳因素,但筆者認(rèn)為僅用“自傳性強(qiáng)”來(lái)形容海明威的創(chuàng)作是不妥的。運(yùn)用精神分析學(xué)的自戀理論來(lái)解讀作家本人及其“硬漢形象”,我們可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致海明威“神話”和“傳奇”的主要原因之一是隱藏在他身上鮮為人知的自戀人格障礙。
塑造“硬漢形象”是一條貫穿海明威30多年寫作生涯的主線。硬漢們?cè)谠馐芡饨缇薮髩毫投蜻\(yùn)時(shí),仍勇往直前或視死如歸。無(wú)論是哪種類型的硬漢都擁有一個(gè)共同點(diǎn):遵循“在重壓下保持優(yōu)雅風(fēng)度”的道德準(zhǔn)則。他們成了海明威的注冊(cè)商標(biāo)和代名詞,可以說(shuō)海明威創(chuàng)造了他們,他們也成就了海明威。精神上的勝利給予這些硬漢做人的尊嚴(yán)和勇氣,同時(shí)又給他們戴上用來(lái)掩藏內(nèi)心深處懦弱和自憐的虛偽面具。他們是折射海明威人格的一面面鏡子,超越了真情實(shí)感,行為被過(guò)分夸大顯得矯揉造作。
在一戰(zhàn)中不幸受傷喪失了性功能的杰克·巴恩斯(《太陽(yáng)照樣升起》,1926)雖然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在飽受自卑和焦慮的煎熬,但是“要在重壓下保持優(yōu)雅風(fēng)度”的理想限制他表現(xiàn)出脆弱和無(wú)能,只能在人前樹立一個(gè)超然的硬漢形象,整日游山玩水、故作瀟灑。不知是不是從這部小說(shuō)得到的自我暗示,海明威的生理障礙首次出現(xiàn)在同第二任妻子波琳結(jié)婚后,也就是在《永別了,武器》的創(chuàng)作過(guò)程中,他承認(rèn)“突然像然杰克·巴恩斯一樣沒(méi)用了”。[1]56然而到真正性無(wú)能的時(shí)候,海明威卻選擇飲彈自刎的方式來(lái)保存自身完美的形象,但不知這種方式是否真的維護(hù)了他的男子漢聲譽(yù)并反擊別人指責(zé)的怯弱了呢?
1922到1929年對(duì)海明威來(lái)說(shuō)是個(gè)多事之秋:他經(jīng)歷了第二次婚姻;父親無(wú)法承受疾病的折磨開槍自殺;在一戰(zhàn)中留下的傷痛導(dǎo)致長(zhǎng)期失眠,黑夜必須亮燈才能入睡,入睡后常被惡夢(mèng)折磨,憂慮和恐懼纏繞著他。弗雷德里克·亨利(《永別了,武器》,1929)的悲劇折射出海明威這一時(shí)期消極的情緒。前線戰(zhàn)事的不斷失利致使亨利要在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇表現(xiàn)一番的想法破滅,可他不甘心被戰(zhàn)爭(zhēng)擊敗,繼而投向女性,尋找表現(xiàn)男子氣概的機(jī)會(huì)。他在百依百順的凱瑟琳身上證明了自己的能力和特殊,得到極大滿足。亨利是海明威推崇的“雖逃猶榮”的戰(zhàn)士。羅伯特·喬丹(《喪鐘為誰(shuí)而鳴》,1939)卻不愿做亨利第二,從戰(zhàn)場(chǎng)逃跑躲進(jìn)女人的懷抱不是他表現(xiàn)自我和擺脫恐懼的最佳方式。為了擺脫父親自殺帶來(lái)的精神創(chuàng)傷和重塑自身形象,盡管得知炸橋計(jì)劃已不能改變戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的進(jìn)程,他仍義無(wú)反顧去執(zhí)行行動(dòng),這種孤注一擲的行為最大限度地賜予他所謂的自信和高自尊。然而那位在與世隔絕的困境中孤獨(dú)地與環(huán)境、自我苦苦搏斗的圣地亞哥(《老人與海》,1952)是海明威一生塑造的硬漢形象的最后總結(jié),也是他最崇高理想的化身,體現(xiàn)了最明顯的自戀特征。圣地亞哥的冒險(xiǎn)精神和追求無(wú)限成功的高傲姿態(tài)掩蓋了他對(duì)榮耀患失和對(duì)衰老恐懼的焦慮。圣地亞哥無(wú)疑就是海明威自己。這期間的海明威遭受著前所未有的痛苦,各種疾病的折磨使他往日的光輝形象破滅:嚴(yán)重的酗酒使他腎功能紊亂;皮膚病使他容顏畸形;性功能喪失使他失去做男人的尊嚴(yán)和信心??墒菫榱司S持公眾心目中的硬漢形象,他通過(guò)創(chuàng)作將焦慮升華,創(chuàng)造出一種滿足自戀需求的理想形象,賦予自己無(wú)限的力量和至高的能力,在這個(gè)理想形象中找到了兒童時(shí)期缺乏的認(rèn)同感、歸屬感和滿足感。
一戰(zhàn)帶給美國(guó)的不僅僅是繁榮的經(jīng)濟(jì),還給年輕人造成肉體傷害和精神幻滅。科學(xué)、人文新思想、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素使“迷惘的一代”處在一個(gè)思想混亂、情緒焦慮和行為激烈的境地,他們對(duì)現(xiàn)存的世界秩序和價(jià)值觀念發(fā)生困惑質(zhì)疑而感到無(wú)所適從,空虛迷惘的靈魂渴望幫助和引導(dǎo)。海明威的硬漢們恰好可以滿足人們的這種需求,成為他們繼續(xù)活下去的精神支柱。其實(shí)他們暴露了作家本人對(duì)自己性格懦弱一面的精心掩飾,海明威研究學(xué)者杰弗里·邁耶斯發(fā)現(xiàn):“海明威在外表上極力壓制他性格中多愁善感的一面,裝出一副男子漢豪邁不羈的形象?!盵2]27-29海明威的許多朋友和評(píng)論家都有過(guò)類似的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)“硬漢形象”的初次登場(chǎng)能給讀者帶來(lái)一種新鮮的沖擊力的話,那么到后來(lái)這一形象則日益僵化為可笑的公式:他們的每個(gè)動(dòng)作都像儀式般遲緩凝重;他們冷靜地一杯接一杯把自己灌醉;他們只用藏頭去尾的句式說(shuō)話;他們只在獨(dú)自一人時(shí)哭泣;他們都不輕易為愛(ài)情所動(dòng)……他們的一言一語(yǔ)、一舉手一投足都是高度不自然,這已讓讀者感到厭倦,可海明威仍沉醉其中,對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。[3]192
海明威出生在美國(guó)芝加哥橡樹園一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。母親格雷絲·霍爾是個(gè)文雅、有修養(yǎng)的虔誠(chéng)教徒,熱愛(ài)音樂(lè),希望把兒子培養(yǎng)成音樂(lè)家,因此從小強(qiáng)迫他拉大提琴。很小起海明威被母親當(dāng)作女孩來(lái)?yè)狃B(yǎng),穿著與姐姐馬塞利娜同樣的裝束,被打扮成同性雙胞胎。雖然海明威一直都想抹去這段不愉快的孿生經(jīng)歷,可它始終留下了不可磨滅的烙印。母親對(duì)海明威不良的投情反應(yīng)在他后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中愈加嚴(yán)重,似乎從未給過(guò)他所期待的關(guān)愛(ài)和照顧。她無(wú)法理解兒子,經(jīng)常粗暴地干涉他的生活和工作。海明威對(duì)母親的責(zé)備經(jīng)常作出冷嘲熱諷的答復(fù),對(duì)她的問(wèn)候中也夾雜著猶如利刃般的敵意,并經(jīng)常在公眾面前發(fā)生沖突,在他的一生中“母親一直都是在暗中主宰著他內(nèi)心世界的兇惡女王?!盵4]72母親的性別模糊教育和共情功能的失敗導(dǎo)致海明威心理結(jié)構(gòu)的損傷,使他無(wú)法建立應(yīng)付焦慮等困難的健全心理結(jié)構(gòu),帶給他持續(xù)一生的焦慮:一種害怕被閹割的恐懼感,一種被母愛(ài)遺棄的無(wú)歸屬感和低自尊感。
由于母愛(ài)的缺失,海明威轉(zhuǎn)向父親來(lái)處理自己強(qiáng)烈的自戀挫折,把父親當(dāng)作自己可以依附的最佳客體,以便去恢復(fù)自戀的平衡。海明威對(duì)父親的感情錯(cuò)綜復(fù)雜。與母親不一樣,父親從小注重培養(yǎng)海明威的男子漢氣質(zhì),常帶他進(jìn)行野外活動(dòng)。對(duì)于這一點(diǎn),海明威一直很感激父親。在弟弟卡羅爾出生前,海明威與父親的感情很親近,父親是他崇拜的偶像。隨著家里人口的逐漸增多,作為一家之主的父親為了維持全家生計(jì)努力地工作,與海明威呆在一塊的時(shí)間少了,對(duì)他的關(guān)注也被其他孩子分散了。朝向父親的努力失敗后,他更加感到了自己的弱小和無(wú)能為力,不安全感和被遺棄感加重。當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大,逐漸認(rèn)識(shí)到父親對(duì)專橫自私的母親的卑躬屈膝和逆來(lái)順受,認(rèn)為父親喪失了男子漢尊嚴(yán)。1219年,父親精神失常住進(jìn)了療養(yǎng)院,父子之間疏離的狀況進(jìn)一步惡化。當(dāng)父親最終忍受不了疾病的折磨飲彈自殺的時(shí)候,岌岌可危的父親形象在他心目中轟然倒塌。父親的自殺讓海明威覺(jué)得他曾極力模仿并超越父親的行為失去了意義,并成為他一生都揮之不去的夢(mèng)魘,帶給他無(wú)限的恐懼和焦慮,擔(dān)心自己有朝一日會(huì)步父親后塵。當(dāng)這輩子“真正喜歡做的事只有三件——打獵、寫作和做愛(ài)”[1]96都不能做時(shí),自殺成了他不二的選擇。因此,理想的父母意象的缺失是海明威自戀的病理性改變的根本原因。
心理學(xué)家一致認(rèn)為孩子與父母(尤其是母親)的關(guān)系會(huì)影響到孩子成人后與他人建立有價(jià)值的依戀關(guān)系的能力。海明威跟父母之間惡劣的關(guān)系嚴(yán)重影響了他的社交能力,使他在與朋友交往中以一種超出正常范圍的乖戾、爭(zhēng)強(qiáng)好勝和確保絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的形式表現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)同伴的愛(ài)缺失安全感,過(guò)于苛求對(duì)方,有時(shí)候非常強(qiáng)勢(shì)。只要他認(rèn)為“不夠格”的朋友都會(huì)被他從可以信賴的名單上“勾銷”掉。[1]132-133成名后的他聽(tīng)不進(jìn)他人的批評(píng),總是認(rèn)為別人對(duì)他進(jìn)行惡意攻擊。無(wú)論是對(duì)待恩師、前輩還是朋友,他都會(huì)毫不吝嗇地予以反擊。最明顯的是在《春潮》(1926)中,通過(guò)譏諷曾指引他走上文學(xué)道路的安德森來(lái)證明自己與安德森不是一路作家,檔次要高于他;他反對(duì)早期現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn),也在書中調(diào)侃斯泰因:“斯泰因的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)到了什么程度?她到底想干什么?”[5]2279甚至有一次??思{指責(zé)他缺乏解決困難的勇氣時(shí),大為惱火的他將談話剪報(bào)寄給一位將軍戰(zhàn)友,讓他把自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)如實(shí)相告,最后以??思{道歉了結(jié)。諸如此類的行為暴露了海明威性格中好勝、狹隘、不惜通過(guò)損貶別人抬高自己的一面。
其次,跟父母不良的關(guān)系也深深影響了他的婚姻。海明威一直被認(rèn)為是個(gè)在女性世界所向披靡、無(wú)堅(jiān)不克的男子漢,他的四次婚姻似乎證明了這一點(diǎn)。然而,從客體關(guān)系理論角度看海明威的內(nèi)部世界,它充滿了歪曲的、理想化的、養(yǎng)育他的母親的表象。這個(gè)表象創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界,攪亂他與真實(shí)女人的關(guān)系,也歪曲了他自己和女人的意向……他產(chǎn)生(放射出)了一個(gè)幻想,“每一個(gè)女人是一個(gè)能實(shí)現(xiàn)他未滿足的東西的人。”但是他內(nèi)心世界和他真實(shí)的妻子之間的痛苦差異(不一致),導(dǎo)致失望、多次的離婚和新的關(guān)系。[6]5首先,失敗的初戀帶給海明威不容忽視的消極影響,深深傷害了他強(qiáng)烈的自尊,對(duì)女人情感的不確定增加了他內(nèi)心的膽怯和自卑。正如人格心理學(xué)家指出的“焦慮-矛盾型的人會(huì)多次戀愛(ài),但是難以得到他們拼命追求的長(zhǎng)久的快樂(lè)”[7]91。海明威選擇了一生都夾在兩個(gè)女人(妻子和情人)之間生存的方式,貌似體現(xiàn)他魅力無(wú)窮的四次婚姻實(shí)則暴露了他除了自己之外,不愛(ài)任何人,而他愛(ài)自己像他愛(ài)別人一樣的無(wú)能的事實(shí)。海明威對(duì)待妻子的態(tài)度正像他母親干涉他的生活一樣粗暴和自私,無(wú)論是溫順善良的哈德萊、波琳、瑪麗,還是獨(dú)立、才華橫溢的瑪莎都不能滿足他自戀的強(qiáng)烈需求。海明威討厭家庭的束縛和被干涉,不能盡到做丈夫甚至做父親的責(zé)任。他對(duì)于父親責(zé)任的理解是:“要做個(gè)成功的父親,有一條絕對(duì)的規(guī)則:有了孩子以后,頭2年別理睬他?!盵1]69因此,在妻子生下孩子之后,他通常會(huì)從家中逃離去外地呆上一陣。第一個(gè)孩子出生時(shí),他聲稱自己產(chǎn)生想自殺的想法;在第二個(gè)孩子降臨時(shí),他說(shuō)自己幾乎要住進(jìn)精神病院了,為此又逃之夭夭;當(dāng)波琳再次生下一男孩時(shí),失望至極的他將原定兩周的假期延續(xù)到兩個(gè)月。
表面上錚錚鐵骨的海明威,為了抹去創(chuàng)傷的陰影,為了掩蓋內(nèi)心深處的軟弱和恐懼,為了贏得無(wú)限的贊美,為了證明自己的無(wú)所不能,在現(xiàn)實(shí)世界中不遺余力地塑造一個(gè)光輝的硬漢形象,在虛構(gòu)的世界里,“硬漢形象”更是在藝術(shù)上拔高了自己,將其自戀傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。海明威混淆了現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界的界限,他自己成為傳奇的一部分,“徹底的身體力行意味著不僅通過(guò)文學(xué)創(chuàng)造‘英雄’形象并肯定其精神追求,更重要的是還要在生活中處處實(shí)踐‘英雄’的舉止行為?!盵3]191海明威的自戀超出了正常健康的范圍,導(dǎo)致他采取自殺這種極端的方式來(lái)結(jié)束衰老和疾病帶來(lái)的焦慮。如果能在事實(shí)面前領(lǐng)悟自己不過(guò)是滄海一粟,這位文學(xué)巨匠恐怕會(huì)帶給我們更多的不朽。不管怎樣,海明威用他獨(dú)特的自戀人格賦予生命的意義和創(chuàng)作的價(jià)值,使讀者從不同的角度認(rèn)識(shí)了一個(gè)用塵土捏成的凡人海明威。
[1](美)A.E.霍契勒.爸爸海明威[M].南京:譯林出版社,1999.
[2]卡洛斯·貝克.海明威傳[M].林基海,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992.
[3]虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.
[4]肯尼思.S林恩.海明威[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.
[5]王守仁,劉海平.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[6]米希爾.克萊爾:現(xiàn)代精神分析“圣經(jīng)”——客體關(guān)系與自體心理學(xué)[M].北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2002.
[7]JerryM.Burger.人格心理學(xué)[M].北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2010.
I206
A
1008-178X(2012)10-0106-03
2012-04-24
貴州省遵義醫(yī)學(xué)院碩士科研啟動(dòng)資金項(xiàng)目(F-407)。
蔣桂紅(1976-),女,江西吉安人,遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)外語(yǔ)系副教授,碩士,從事英美文學(xué)研究。