李科平

(渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，陜西渭南714000)

楊牧的人生際遇及其新邊塞詩創(chuàng)作

李科平

(渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，陜西渭南714000)

面對坎坷的人生際遇，楊牧以寫詩尋覓精神的家園。正因為楊牧將邊塞視為自己的第二故鄉(xiāng)，所以，他詩作的審美特征有別于古邊塞詩和其他新邊塞詩。

楊牧;新邊塞詩;生命體驗

一般來說，作家的人生體驗與審美經(jīng)驗對其創(chuàng)作往往具有重要的作用。因為這不僅涉及到題材的選擇與情感的生成問題，還涉及到審美發(fā)現(xiàn)與審美表達(dá)的問題。陸機(jī)所謂“詩緣情而發(fā)”就是對情感之于詩歌創(chuàng)作的重要性及其二者之間關(guān)系的論述。就楊牧而言，其詩情的生成源自于邊塞的人、物以及他自己所經(jīng)歷的邊疆生活在他靈魂深處所產(chǎn)生的真切的生命體驗，而這種體驗在創(chuàng)作中的情感投射則是其詩歌創(chuàng)作中的審美表達(dá)。

一、不幸的人生際遇使邊塞成了楊牧的第二故鄉(xiāng)

楊牧1944年3月出生于四川渠縣大巴山腳下的一個小山村，這里的一切見證了他兒時的樂趣與不幸。14歲那年，恰逢“反右斗爭”的第二年，在他還單純得連勒令退學(xué)的“勒”字都須在字典里查找意義的時候，卻被迫離開了學(xué)堂。楊牧被勒令退學(xué)的原因很簡單，一是因為他對校方奉命刪去語文課本中艾青作品的做法提出了質(zhì)疑;二是因為在有關(guān)“又紅又?！钡挠懻撝兴l(fā)表了不隨波逐流的意見。因此，楊牧就被判定為社會主義思想教育課(即政治課)不及格，并最終被勒令退學(xué)。在此情況下，楊牧就被無情地推向了社會。為了生活，年幼的楊牧不得不荷鋤扶犁，從事繁重的體力勞動。然而，即使在這不需要個人意識的歲月里，楊牧也沒有讓心靈的火花胎死腹中，而是癡迷于寫作，并通過寫作尋覓精神的家園。1962年，在擔(dān)任鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師期間，楊牧與另外三位詩友合編了一冊油印詩集《學(xué)步集》。不幸的是，這本書出版之后，楊牧旋即受到了無辜的指責(zé)和批判，并被指控為“非組織的活動”，甚至背上了多種罪名。于是，在生活稍見起色、對未來有所希望的時候，他卻又一次遭遇了沉重打擊——失去了教書的職業(yè)和發(fā)表作品的權(quán)利。那時的家鄉(xiāng)，已經(jīng)再也無法容納一個追求知識甚至有些“另類”的楊牧了。因此，他不得已背起簡單的行囊，跋涉數(shù)千里來到了人生地不熟的新疆尋找生命的新起點。在新疆幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，并在許多好心人的幫助之下，楊牧終于在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師莫索灣第二農(nóng)場當(dāng)了一名建筑工人［1］(P1235)。在這片土地上，他雖然也經(jīng)歷了不少的磨難，但畢竟是這塊土地在他走投無路的時候接納了他，使他從此又開始了一段嶄新的人生。因此，他從內(nèi)心感激這塊土地，將自己的人生與這塊土地緊緊地綁在了一起。他說:“我把痛苦交給了土地，我把青春交給了土地，……我漸漸地成了土地的一分子?！保?］

二、在對邊塞的審美關(guān)照中寄寓著楊牧的主人翁情懷

如果說對新疆的感激之情使楊牧常常把自己對新疆的愛作為其詩歌的一種主題的話，那么，他那諸多的個人不幸與坎坷的人生經(jīng)歷又使他的詩歌充滿了悲壯的、與命運抗?fàn)幍木?。剛到新疆，他惟一的證件在乘車時不慎丟失，在那關(guān)注身份的年代，給他帶來了諸多的麻煩［3］(P51－52)。為了完成赤手在帶有冰碴的泥巴中打磚坯的沉重任務(wù)，天還未亮就要提前到工地，于是，他一人經(jīng)常提前上班，有一次，不慎掉進(jìn)了一個黑乎乎的洞里，孤身一人在黑暗中摸爬了好長時間，才擺脫了死神的控制［4］(P96－97)。在一次逃亡的旅途中，車剛開過不到一百米，天山的一個雪崖就崩塌在那個地方，司機(jī)在修車過程中被活活凍死，司機(jī)意外的死亡又將他拋在了漆黑的荒野之中……［5］(P276－278)這一切遭遇都讓楊牧與陳子昂“前無古人，后無來者”的詩句發(fā)生了深度的共鳴。與前人相比，楊牧詩歌中雖然也不乏一縷縷悲涼的情調(diào)，但悲壯是其更為濃烈的色彩。正如他所說:“我用手捂住笛眼，不讓痛苦過分地流露。”［6］(P1061)《我喝過我戰(zhàn)馬的血漿》是楊牧所經(jīng)歷的真實的事情，在這個遼闊無邊的茫茫沙海里，當(dāng)沒有了水這一生命的必需資源而人又干渴到極限的時候，你不得不犧牲你最心愛的馬，必須喝它的血才有活下去的希望。而沒有了馬匹，你還得自己徒步爬出沙漠。這是多么嚴(yán)酷的事實，同時又是多么悲壯的舉動，因而“我”心里不免積蓄著揮之不去的悲涼氣息。在這生命面臨嚴(yán)重威脅的一刻，如果不舍棄與自己心心相印的馬匹，又還有什么辦法供你選擇呢?“我”喝過了我戰(zhàn)馬的血漿，“我從此確認(rèn):我就是戰(zhàn)馬，/我的血管/粗壯而浩蕩。/馬鬃從我的背脊長出，/我知道，那是征帆，/就是我血管的起航!”“生存”作為人天經(jīng)地義的事業(yè)，對“我”來說則成了一種痛苦的選擇?！拔摇钡男律墙⒃谧约鹤钚膼鄣氖挛餇奚系模谑?，“我”從此有了戰(zhàn)馬的強悍與勇敢，戰(zhàn)勝生存所遭遇的艱難困阻，不僅僅是為了自己活著，更是為了避免戰(zhàn)馬犧牲得毫無意義。這種信念給楊牧的詩作增添了與命運抗?fàn)幍姆e極向上的精神。這種精神不單單體現(xiàn)在楊牧自己身上，它還投射到了邊塞所有的動植物身上。他將自己的生命體驗投注到所有邊塞風(fēng)物身上，使它們的生命存在都增添了不少悲壯的、與命運抗?fàn)幍纳省?/p>

古邊塞詩人中大多數(shù)人都不是土生土長的邊塞人，其中的相當(dāng)一部分人是由內(nèi)地去的將士、征夫、罪臣或使節(jié)。當(dāng)然，一些從未到過邊塞的詩人也有寫邊塞詩的，如“杜甫既未充職邊庭，也未涉足塞外，但卻寫出了像前后《出塞》這樣有名的邊塞詩”［7］(P60)。對于古邊塞詩而言，余恕誠不無遺憾地認(rèn)為，我們往往很少有人去注意盛唐不同作家群的創(chuàng)作傾向。他認(rèn)為邊塞詩大致可以分為兩大類:“一類出自社會上一般詩人之手，抒情主人公可以看作邊防士卒，不妨稱之為戰(zhàn)士之歌;另一類是出自被辟聘到邊防節(jié)度使幕府中的文士之作，抒情主人公即作者自身，可稱為軍幕文士之歌?！保?］(P109)戰(zhàn)士之歌的作者“是文化修養(yǎng)較高的詩人”［8］(P110)，戰(zhàn)士之歌“是詩人揣摹體會邊防戍卒的情懷而寫出的作品”，它“既反映當(dāng)時奮發(fā)進(jìn)取的民族精神，也反映了戰(zhàn)爭本身的嚴(yán)酷性，還能展示其所暴露出來的一系列矛盾”［8］(P113)。而軍幕文士之歌“屬于作者直抒所歷所感的一類。詩中的抒情主人公不再是普通的征人，而是軍幕文士”［8］(P117)，因此，這一類詩歌多表現(xiàn)為慷慨奮發(fā)、積極用世的精神和追求功名的心態(tài)。古邊塞詩人描寫邊塞自然風(fēng)光雖不免有對邊塞美景的贊揚，一些詩篇還通過描繪邊塞生存環(huán)境的惡劣，來襯托將士們不畏艱險與英勇作戰(zhàn)的精神，但這些詩作也抒發(fā)了戰(zhàn)士們怨久戍、思故園的感傷情緒。他們極少像楊牧一樣將自己所經(jīng)歷、所攝取的苦難融入到邊塞風(fēng)物中，并在與當(dāng)?shù)厝藢Φ鹊牡匚簧先徝莱了?。與古邊塞詩中有些詩篇存在明顯的“關(guān)內(nèi)”與“塞外”的二元視角不同，楊牧將邊塞視為自己的第二故鄉(xiāng)，并無所謂當(dāng)?shù)厝伺c外地人之別。

三、生活體驗和詩歌創(chuàng)作的個性化造就了楊牧的文學(xué)史地位

在新邊塞詩創(chuàng)作方面，楊牧與周濤、章德益是“打斷骨頭連著筋”的具有流派意義上的詩歌朋友，他們甚至比親兄弟還親［9］(P868)。他們在詩歌創(chuàng)作上有很多的相似之處。他們都描寫邊塞、謳歌邊塞，呈現(xiàn)出崇高、宏大、粗獷的雄性美;他們都“創(chuàng)造性地把當(dāng)代人的思考溶解于西部獨有的自然景觀之中”［10］(P241)。不過，他們創(chuàng)作風(fēng)格的成熟也得益于他們各自的創(chuàng)作個性，正如浩明所言，以“豪放”為主調(diào)的新疆新邊塞詩群中“楊牧之雄，章德益之奇，周濤之逸……如春蘭秋菊，盧橘哀梨，殊態(tài)異恣，各攬色味。若以水譬喻，楊牧是海，章德益是瀑，周濤是潮……如以禽比擬，楊牧是鵬，章德益是鶴，周濤是鷹”［11］(P77)。盡管浩明先生的概括、表述不免有籠統(tǒng)、模糊的嫌疑，但其對三個人創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行比較研究的思維方式和緊扣詩人個性的研究思路對我們不無啟發(fā)。他們詩歌的差別在很大程度上與他們的性格以及人生經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。楊牧是他們的老大哥，也是他們最可以信賴的朋友。楊牧不僅平易近人，與不同性格的人都能相處得很好，而且他在邊塞詩壇非?；钴S，不管是辦刊物還是創(chuàng)作實踐都具有強大的感召力。加之楊牧富有才氣，作品成就斐然，必然受到讀者的高度贊揚。如此等等的多種因素促成了楊牧新邊塞詩領(lǐng)軍人物的歷史地位。

與楊牧當(dāng)年以一個流浪漢的身份流落到新疆不同，周濤9歲就跟隨父母到了新疆，然后順利進(jìn)入大學(xué)并順利地參加了工作。因此，周濤在生活上要比楊牧優(yōu)越得多，在命運上要比楊牧好得多。所以，他對一般的人情世故不會有楊牧那樣深刻的體驗，于是表現(xiàn)出了一種超越塵世的“逸”。同時，他又是一名軍人，對生活的體悟與楊牧又必然有所不同。

章德益本來就是客居的，他是個來自上海的支邊青年，不像楊牧那樣將新疆視為自己的故鄉(xiāng)，并認(rèn)為自己會祖祖輩輩地這樣生活下去(盡管20多年后楊牧也回到了內(nèi)地，但這是他當(dāng)時所沒有想到的)。章德益身體虛弱，勞動不適應(yīng)，生性沉默寡言，又多年生活在農(nóng)場，于是喜歡幻想。

盡管他們?nèi)耸銓懙膶ο蠖即笸‘?，但他們的性格、?jīng)歷不一樣，對邊塞的觀察角度不同、愛的角度不同、愛的層次不一樣，所以，在詩中表現(xiàn)出來的個人生命體驗就有所不同。有人說，良辰美景等等已經(jīng)被前人寫濫了，所有的詩被前人寫盡了，詩到唐朝為止，等等，而楊牧、周濤、章德益用他們自己的文筆證明，詩是作不盡的?！霸娛巧谋憩F(xiàn)。像博格森所說，時時在變化中時時在創(chuàng)造中，說詩已經(jīng)做窮了，就不啻說生命已經(jīng)到了末日?！保?2］(P112)

四、結(jié)語

楊牧經(jīng)歷了人生的諸多不幸，生活的苦難造就了他堅強的意志、樂觀的人生態(tài)度。浪跡邊疆的流亡生活雖然使楊牧當(dāng)年常常面臨著諸多的生存危機(jī)，但絕處逢生的幸運又使他真切地體會到了生命的珍貴。邊塞人民的頑強生命力與熱情好客，也使楊牧見證并體會到了生命的偉大與人性的美好。人煙稀少的荒漠雖少不了陰森恐怖的氣息，但那遼闊的荒原，一望無際，自然形成了“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的境界，這種境界又時常讓他豪情萬丈。正是由于這種生命體驗深切而又個性鮮明，楊牧對這種情感的審美表達(dá)便形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。詩歌是楊牧生命的一種存在方式，他常常將所有的生命體驗與人生感悟都凝結(jié)在詩歌之中，在藝術(shù)審美之中實現(xiàn)了靈魂的詩意棲居。

［1］［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(上卷)［M］.重慶:重慶出版社，2003.

［2］楊牧.農(nóng)友情［J］.新疆文學(xué)，1983，(4).

［3］楊牧.天狼星下·天涯道上［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［4］楊牧.天狼星下·在西大營中［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［5］楊牧.天狼星下·達(dá)坂城的姑娘［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［6］楊牧.邊魂［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(上卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［7］邱俊鵬.唐代邊塞詩與傳統(tǒng)征戍詩［A］.西北師范大學(xué)中文系.唐代邊塞詩研究論文選粹［C］.蘭州:甘肅教育出版社，1988.

［8］余恕誠.戰(zhàn)士之歌和軍幕文士之歌［A］.西北師范大學(xué)中文系.唐代邊塞詩研究論文選粹［C］.蘭州:甘肅教育出版社，1988.

［9］楊牧.這里什么也沒有發(fā)生［A］.［芬蘭］奚梅芳.楊牧文集(下卷)［C］.重慶:重慶出版社，2003.

［10］謝冕.嶄新的地平線，地火依然運行［M］.上海:三聯(lián)書店上海分店，1991.

［11］浩明.邊塞詩苑游蹤［M］.上海:上海文藝出版社，1990.

［12］朱光潛.談美［M］.合肥:安徽教育出版社，1989.

YANG Mu’s Life Experience and His New Frontier Fortress Poem Creation

LI Ke-ping

(School of Education Sciences，Weinan Teachers University，Weinan 714000，China)

Facing the trouble life experience，YANG Mu writes to find his spiritual home.As he looks the frontier fortress as his second home，the aesthetic characteristics of YANG Mu’s poetry is different from the old frontier fortress poems and other new frontier fortress poems.

YANG Mu;New Frontier Fortress Poems;Life experience

I207.25

A

1008—4444(2012)01—0106—03

2010－10－25

渭南師范學(xué)院科研項目《新邊塞詩研究》(08YKZ042)階段性成果

李科平(1979—)，女，湖南邵陽人，渭南師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院講師，文學(xué)碩士。

(責(zé)任編輯:王菊芹)