李 康

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006)

論蘇童小說中的死亡現(xiàn)象

李 康

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006)

死亡是蘇童瑰麗精致小說中頻仍的現(xiàn)象，死亡的誘因也總是和人們自身的欲望相互紐結(jié)，或是對(duì)暴力的向往，或是對(duì)情欲的追逐，散發(fā)著曖昧而腥暖的味道。蘇童筆下的死亡不再具有生命結(jié)束的恐慌，而是和生一樣，都是人存在的一種狀態(tài)，并且死亡也成了脫離沉重肉身、輕盈飄逝的開始。因此，死亡成了蘇童構(gòu)造他南方世界的一個(gè)符號(hào)，工整而虛空。

蘇童小說;死亡;暴力;欲望;意義消解

上世紀(jì)八十年代興起的先鋒小說思潮，一個(gè)根本特點(diǎn)是將此前重大的“群體性敘事”轉(zhuǎn)換成了細(xì)微的“個(gè)人性敘事”，關(guān)注單個(gè)生命為單位的生存狀況與活動(dòng)。即使是寫歷史，也是一種個(gè)人化了的歷史，在主題上也更多表現(xiàn)出存在主義的觀念。死亡幾乎是每個(gè)先鋒作家都關(guān)注的主題，蘇童、余華、格非、北村、孫甘露莫不進(jìn)行著各自的敘事策略。蘇童作品中的死亡主題更是通過他縹緲幽遠(yuǎn)的敘事風(fēng)格，種種奇譎冷艷的意象如影隨形，化作一縷幽魂，時(shí)刻飄蕩在文本中。

一、頻繁出現(xiàn)的死亡現(xiàn)象

蘇童是說故事的高手，他善于“營造陰森瑰麗的世界，敘述頹靡感傷的傳奇”［1］。在他的筆下，死亡發(fā)生之多之頻在先鋒作家中也許只有余華可以相比。從剛成長發(fā)育的懵懂少年到耄耋老人，從花樣年華的女性到耽美綣庸的病態(tài)男性，死亡總和他們不期而遇。不管是他精心營造的香椿樹街，還是想象追憶中的故鄉(xiāng)楓楊樹;不管是深院大宅，還是尋常粉墻黛瓦的江南民舍，都是死亡的滋生寄居地。他筆下的死亡總以常人想象不到的方式突然出現(xiàn):簡(jiǎn)少貞用無數(shù)繡花針扎破自己的血管(《另一種婦女生活》)，老而不死的衰弱老者誘惑孫輩挖坑自我活埋(《告訴他們，我乘白鶴去了》)，被劫殺后變成自己花圃肥料的孔先生(《園藝》)，羸弱的末代少年地主沉草眼神迷離地被擊斃在盛滿罌粟的缸中(《罌粟之家》)……凡此種種，莫不別樣突兀，似罌粟花一樣妖冶綻放。就是這令人咋舌的死亡，敘述人卻用一種靜態(tài)的語言娓娓道來，抹去了生命結(jié)束的恐慌。蘇童說:“說到生與死，生不一定就是新生的喜悅，死也不一定是滅亡的傷悼?！保?］死亡也是存在的一種狀態(tài)，時(shí)刻就在我們身邊上演。

二、崇尚暴力與追逐欲望的死亡誘因

蘇童作品中死亡背后的誘因經(jīng)常和人類的欲望緊密相連，特別是性和暴力。從《桑園留念》開始，蘇童寫了一組“少年血”系列，用他的話說，記錄了“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂”［3］(P2)。這是在暴力和情欲合成的死亡陰影下流動(dòng)的故事，這是一群萎縮了的該成長而未成長的生命。

(一)對(duì)血腥暴力的盲目崇尚

青春期是少男們力量勃發(fā)、精力增長的時(shí)間，他們對(duì)自己總有著虛幻的想象的自信，并且急于尋求著證明的理由。械斗、暴力、血腥對(duì)于他們不是野蠻和粗暴，而是證明自己孔武有力的最好方式?！洞糖鄷r(shí)代》中男孩小拐崇拜著哥哥天平，總尾隨觀望著哥哥的幫派，直到哥哥械斗死亡，而哥哥臨死前臂上的刺青永久烙在了他心里。在看似荒誕的小拐組織幫派、四處尋覓刺青的過程中，是暴力對(duì)他的誘惑。當(dāng)最后他光潔的前額被刺上“孬種”兩個(gè)字的刺青時(shí)，他對(duì)野豬刺青的向往被沉重而徹底地?fù)舻梗病皾u漸地變成孤僻而古怪的幽居者”［4］(P33)。這是生命的扭曲和枯萎，其實(shí)和天平的死亡一樣，都是一種生的毀滅。“刺青正是將死亡化為美學(xué)的符號(hào)，將終極威脅化為終極誘惑的過程?！保?］同樣為了證實(shí)勇猛而通過暴力去追求結(jié)果死亡的還有長篇《城北地帶》中的達(dá)生，暴力猙獰的面孔在死亡的背后若隱若現(xiàn)。

如果說小拐和達(dá)生的毀滅是自我主動(dòng)對(duì)暴力的向往所受的戕害，那么，《稻草人》中榮的死亡似乎是無名輪回中暴力的作用。蘇童冷酷地在少年故事中講述暴力，似乎就是告訴人們，有著惡因子的暴力并非全部來自成長中的外在經(jīng)驗(yàn)和受力，它一直都儲(chǔ)存在肉體中，當(dāng)被激發(fā)時(shí)，死亡就會(huì)降臨。

(二)對(duì)欲望世界的癡迷向往

蘇童筆下那氤氳著潮濕、充斥著腥膩的南方世界，更是情欲旗幟高高飄揚(yáng)的生死場(chǎng)。他不厭其煩地將欲望的故事在筆端放大，而對(duì)欲望的向往和癡迷也是讓發(fā)育中的少男少女們迷亂的死亡藥酒。有著躁動(dòng)靈魂的少年本能地向往著未知的欲望世界，不安的心靈驅(qū)動(dòng)著他們大膽而青澀地開始情欲之旅。從《桑園留念》開始，少年性沖動(dòng)就是“少年血”系列中的主要構(gòu)成要素之一。同時(shí)，伴隨他們迷離的身體行為的結(jié)果，總是死亡的到來。

《舒家兄弟》是同住香椿樹街18號(hào)舒工舒農(nóng)兄弟和涵麗涵貞姐妹四個(gè)少年的故事，并以舒農(nóng)為敘事的內(nèi)聚焦者，審視著欲望的逼近。哥哥舒工粗暴、野蠻、流氣，在欲望的驅(qū)動(dòng)下用強(qiáng)力手段得到了涵麗。當(dāng)涵麗得知自己懷孕后，恐慌而天真地選擇了和舒工一起自沉。舒工被救活，而涵麗卻成為了情欲的犧牲品。伴隨這一普通的少年貪欲自殺的故事，舒農(nóng)的行為更能體現(xiàn)欲望的力量和最后迷亂的結(jié)果。希望像貓一樣自由地在夜晚穿梭房頂?shù)氖孓r(nóng)，其實(shí)是受到了父親爬樓與涵麗涵貞母親偷情的蠱惑，性欲望的跳躍刺激著舒農(nóng)的偷窺欲。而當(dāng)父親的偷情之路被堵死，選擇了把他捆綁蒙眼堵耳，就在他身邊進(jìn)行著偷情勾當(dāng)后，強(qiáng)烈的性反常行為和父親的暴力壓制激發(fā)了少年舒農(nóng)的反抗。在澆撒汽油點(diǎn)燃所住的樓房后，舒農(nóng)像渴盼已久的貓一樣在火光中跳上房頂。報(bào)復(fù)行動(dòng)失敗，在父兄上房頂追逐的壓力下，“舒農(nóng)的身體像貓一樣凌空跳起”［4］(P71)，他選擇了墜樓。舒農(nóng)的死亡是情欲和暴力的雙重作用，他的父兄就是情欲和暴力的投射物。

相比少年無知朦朧地在欲望溝壑中的迷亂游走，蘇童小說中的成人對(duì)欲望的徹底臣服，狂顛追逐而咬囁撕扯，一再地被欲望吸納進(jìn)深淵?！赌戏降膲櫬洹芬琅f講著香椿樹街的故事:浮著垃圾和油漬的河邊，有著情欲傳奇的和尚橋畔，伴隨著霏霏細(xì)雨，梅家茶館飄蕩著欲望籠罩下死亡的味道。丈夫金文愷聞著死亡氣息絕病在身，而儀態(tài)風(fēng)騷、談吐放肆的老板娘姚碧珍與眾茶客打情罵俏，與比自己年輕20歲的長著桃花眼的李昌勾勾搭搭。因父親的亂倫而流浪到茶館的紅菱又與李昌糾纏，李昌和姚碧珍又都覬覦著金家的財(cái)產(chǎn)。到處都是腐敗和墮落的氣息，死亡在所難免:金文愷看著李昌搶走裝滿黃金的手電筒而死，懷著孩子的紅菱被李昌推進(jìn)河中隨水而逝。

蘇童很少單寫一個(gè)女性，總喜歡將兩個(gè)或者更多女性放置在一個(gè)陰柔迷蕩的氛圍中讓她們?cè)谟睦淼淖魉钕禄ハ鄡A軋?！赌戏降膲櫬洹分杏幸Ρ陶浜图t菱的二人推手，《紅粉》中有秋儀和小萼的既互相依賴又互相角逐，《妻妾成群》更是“四個(gè)女人怎樣把她們一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，并且像一棵瀕臨枯萎的藤蔓在稀薄的空氣中互相絞殺以爭(zhēng)得那一點(diǎn)點(diǎn)空氣”的悲歌［5］(P1)。他表現(xiàn)的并不是對(duì)封建大院里男主人如何玩弄女性的痛斥和拷打，而是女性怎樣因無法克制自我的欲望而被葬送的哀息和挽嘆。紫藤架下那口蕩漾著藍(lán)黑色的水井，是埋葬著一代代女眷的死亡之井，也是追逐欲望的最后歸宿。頌蓮被井誘惑和吸附，無疑和她逐漸對(duì)欲望的逼近和向往默合著，也預(yù)示著她將一步步地走向死亡。梅珊被墜入井中，頌蓮精神失常，日日圍井而轉(zhuǎn)。一個(gè)生命是肉體的死亡，而另一個(gè)生命則是精神的枯萎，本質(zhì)無異。而故事最后五太太的進(jìn)門意味著陳宅新的欲望角逐的開始。

在蘇童的小說世界中，不管是潑辣大膽風(fēng)騷淫蕩的市井女性，還是嫻靜文雅藏在深宅中的閨秀，她們都陰柔地在欲壑里起伏跌宕，死死生生，似江南梅雨般無孔不入，契合著整個(gè)環(huán)境。在文本中，欲望摻雜著革命，催生著死亡，血緣的混亂，暴力的橫生，和綿綿蕩蕩的罌粟花一起鋪滿整個(gè)楓楊樹鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)了人性惡的毒瘤和最終墜落的姿態(tài)。

三、對(duì)常理死亡意義的消解

蘇童文本中欲望的滋生地是富饒和廣闊的，也是流動(dòng)而豐富的，并且欲望總是棲息在溝溝坎坎之中，具備極大彈性地隱匿著，一旦游竄開來，便飄飄蕩蕩，迅疾彌漫，成為死神誕生儀式的完成場(chǎng)所，而故事中人物的死亡方式更有一種別樣意味。

《已婚男人楊泊》中沒有那些濃烈的欲望潑撒，但在看似平淡瑣碎的日常生活表面下，是由人們得不到的種種要求而產(chǎn)生的糾纏與磕絆。正是這樣的生活才像平靜的河流一樣在深層掩藏著心靈中的迷茫和孤單，所以最后楊泊絕望地選擇從樓上跳下。同樣，《蛇為什么會(huì)飛》中的美男子梁堅(jiān)也是不能承受自己為滿足欲望而積下的累累債務(wù)，從火車站廣場(chǎng)的世紀(jì)鐘上跳下。墜落的死亡方式還出現(xiàn)在《舒家兄弟》中。而蘇童小說中女性的死亡，總是與水有關(guān)，總是沉溺河中，像《舒家兄弟》中的涵麗，《城北地帶》中的美琪，《南方的墮落》中的紅菱，《美人失蹤》中的珠珠……在《妻妾成群》中，蘇童干脆安排了一口死人井。與井的意象接近的還有《儀式的完成》中的民俗學(xué)家死于缸中，《罌粟之家》中沉草也是被擊斃在盛滿罌粟的缸中。這些死亡方式，人的軀體都有一種下沉的姿態(tài)，那是欲望壓抑的沉重肉身不能承受或無法承受時(shí)，下意識(shí)地選擇的一種卸載的方式，也是對(duì)自由飛翔的向往。正如楊泊墜落時(shí)所感受到的那樣:“他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的隨風(fēng)而去，這才是一次真實(shí)的死亡感覺?！保?］(P89)死亡在楊泊看來，并非是一種悲慘而可怕的感覺。人在死亡的過程中，反倒產(chǎn)生了一種欣悅與輕松，這種感覺同日常生活的沉重形成鮮明對(duì)比。也許只有此時(shí)，這些苦難的人才會(huì)真正體會(huì)到“靈魂飛升”的感覺。當(dāng)他們飛身一躍、既而高高飄蕩時(shí)，他們“完成”了對(duì)此在的徹底棄絕，直至最后投入大地的懷抱，死亡已經(jīng)變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的“優(yōu)美告別”。死亡的過程是沉重肉身的墜落，而靈魂卻是一片輕盈。那些沉溺河中的女性，下沉后的軀體總要浮出水面隨水漂流而去，在沉重之后獲得一種別樣的輕盈。同樣，躺在缸中臨死前孱弱的沉草“身體像嬰兒一樣輕盈”［7］(P124)，并在臨死前說:“我要重新出世了”。死亡的降臨，帶走的是沉重，帶來的是輕盈自由的飄逝。蘇童在渲染死亡時(shí)，化去了死亡的恐懼，消解著死亡在常理上的意義。

四、結(jié)語

從帶有回憶自傳性質(zhì)的“少年血”擴(kuò)及的香椿樹街系列，到虛構(gòu)追想“我”的家族前史的楓楊樹鄉(xiāng)村系列，再到詩化想象的紅粉系列，蘇童的視角一直是向后看的，包括敗作《紫檀木球》和天馬行空的想象力作《我的帝王生涯》。而就是在講述“過去”的故事時(shí)，又是如此關(guān)注安靜世態(tài)抑或動(dòng)蕩世界中各色人物在欲望中掙扎的姿態(tài)，記錄他們被欲望牽絆或枯萎或死亡而發(fā)出的聲音。蘇童講述的死亡故事幾乎看不到一種立場(chǎng)和價(jià)值，僅僅是描述著香椿樹街、楓楊樹鄉(xiāng)村以及更為縹緲的歷史所幻化的色彩，記錄著欲望世界里死亡的影像，一再進(jìn)行著他的“意象主義寫作”，化重為輕，讓這些“過去”更顯出如煙往事的效果。正如王德威所說，他的寫作“工整精妙，卻是從骨子里就淘空了的”［1］。而死亡，只不過是蘇童構(gòu)造自己南方世界生活的一個(gè)符號(hào)。

［1］王德威.南方的墮落與誘惑［J］.讀書，1998，(4).

［2］周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄［J］.小說評(píng)論，2004，(2).

［3］蘇童.蘇童文集·少年血·自序［M］.南京:江蘇文藝出版社，1993.

［4］蘇童.刺青時(shí)代［M］.上海:上海文藝出版社，2004.

［5］蘇童.天使的糧食·自序［M］.香港:天地圖書有限公司，1997.

［6］蘇童.紅粉［M］.上海:上海文藝出版社，2004.

［7］蘇童.蘇童小說精品·罌粟之家［M］.重慶:西南師范大學(xué)出版社，1993.

(責(zé)任編輯:王菊芹)

Abstract:Death is frequent phenomenon in Su Tong’s magnificent and delicate novels.The causes of death combined their own desire kink，or yearning to violence，or to chase the lust，sending out the taste of ambiguous.The death has no panic at the end of the life，but as a state that people＇s existence as living.Death is the start of lightsome fluttered that break away from heavy flesh.Therefore，death became a symbol that Su Tong structures his south，exquisite and vanity.

Key words:Su Tong’s novels;death;violence;desire;meaning digestion

The Phenomenon of Death in Su Tong’s Novels

LI Kang
(School of Chinese Language and Literature，Guangxi Normal University，Guilin 541006，China)

I206.7

A

1008—4444(2012)04—0108—03

2012-05-12

李 康(1988—)，女，河南安陽人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。