□汪倩秋

德國女作家赫塔·米勒(Herta Müller)經(jīng)過長達(dá)15年的修整期創(chuàng)作了《呼吸秋千》(Atemschaukel)(以下簡稱《呼》)，并一舉獲得2009年的諾貝爾文學(xué)獎，各國媒體幾乎將其獲獎歸結(jié)為作品中的政治傾向，其中包括作家“文化流散者”的身份、政治的平衡和博弈，以及作品“反抗極權(quán)”的主題等等。而筆者認(rèn)為文學(xué)可以逃避政治，但必須揭露人性。大多數(shù)評論家忽略了《呼》對勞改營中豐盈而堅韌的人性探索，對專制社會非人性的控訴，人的命運、美與丑、道德與非道德的描摹。諾貝爾評委會稱《呼》淋漓盡致地刻畫了人類心靈歸屬感的匱乏［1］，筆者就此對《呼》中米勒對家國、親情、生命不幸下人性百態(tài)的探索做一番闡述。

一、以博大深切的家國情懷，彰顯復(fù)雜沉痛的人性精神

學(xué)者胡蔚談到米勒時說，“她身上透露出強(qiáng)烈的不安和焦慮，這在保爾·策蘭，在卡夫卡身上都可以感覺到，他們都是出生于東歐德語地區(qū)的猶太人。而他們對于語言和文化的敏感把握，亦得益于這種漂泊無根的生存狀態(tài)和人生體驗?！保?］許多杰出的作家如但丁、索爾仁尼琴、托馬斯·曼、昆德拉、里爾克、卡奈蒂等都著筆于以“不確定的流散身份”和“無法調(diào)和與雜揉的邊緣文化”［3］為母題的“邊界寫作”，這種為國家所棄的流亡與放逐之痛使其作品表現(xiàn)為“異質(zhì)性、雜揉性、非單一性”［4］。作為德裔羅馬尼亞人的米勒經(jīng)歷過社會主義和資本主義兩種不同的政治制度，切身體會了其間的尷尬生存處境、無處不在的威脅、文化和政治沖突，故而她的作品有著獨特的風(fēng)格和表現(xiàn)力，“文學(xué)中的道德動力使之完全符合諾獎標(biāo)準(zhǔn)”［1］。

索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》拉開了蘇聯(lián)勞改營文學(xué)的開端。米勒早期的小說《墓前悼詞》、《人是世上的大野雞》等也都比較簡略地寫過這段很少被人提及的歷史，而《呼》則描寫了一群命運悲慘、被流放到蘇聯(lián)的德裔羅馬尼亞人的歷史全景。米勒從“述說者”轉(zhuǎn)向“記敘者”，用根植于文學(xué)語言內(nèi)部的力量，進(jìn)行實地考察并將幸存者的口頭回憶記錄成冊，以德國詩人奧斯卡·帕斯提奧(Oskar-Pastior)的命運故事為原型，結(jié)合母親的流亡經(jīng)歷寫作了紀(jì)實性長篇小說《呼》，描寫了“一次驚心動魄的記憶之旅”，彰顯了諾貝爾文學(xué)獎所強(qiáng)調(diào)的為理想主義的創(chuàng)作原則和面向現(xiàn)實的精神。

1945年的夏天，二戰(zhàn)的硝煙雖已散去，逮捕、酷刑和謀殺依然隨時都有可能發(fā)生，人們?nèi)陨钤诰薮蟮目謶种隆Ｉ钤凇傲_馬尼亞胡亂拼湊自己的歷史”時期，17歲的德裔男孩雷奧陷入了同性戀情的泥淖，他既害怕家人發(fā)現(xiàn)他的秘密，卻又在肉欲的狂歡中不能自拔。隨著親法西斯獨裁者安東內(nèi)斯庫的倒臺，有至少八萬羅馬尼亞的17至45歲的德籍公民被送至蘇聯(lián)勞改營，讓其“為被德國破壞的蘇聯(lián)重建出力。”小說的主人公雷奧也就由此被巡邏兵逮捕并押往蘇聯(lián)勞改營，這一離開似乎讓他的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，他心甘情愿地離開生活的小鎮(zhèn)。他的故事從被放逐的路上開始:“這是1945年1月15日凌晨3點，巡邏隊的人把我抓去。冷氣襲人，當(dāng)時只有零下15度……”［5］此后的五年，他生活在沒有愛、希望、信仰、上帝，而又極端孤獨、疲憊、饑餓的勞改營里。

《呼》一出版就獲得德國圖書獎，是德國文學(xué)史上對于這段禁忌的歷史絕無前例的見證，除去作品的優(yōu)秀，也道出了德國人內(nèi)心的痛——我們并沒有參與戰(zhàn)爭，但對于戰(zhàn)勝的蘇聯(lián)人來說，我們卻因德國血統(tǒng)而有罪，許多諸如雷奧一般的懵懂少年償還了作為二戰(zhàn)發(fā)起國德國的罪行?！逗簟冯m沒有《心獸》、卡廷森林事件和奧斯維辛等在黑暗中搖擺、沉默著的生死［6］，這些德國戰(zhàn)俘“幸運”地留下了一條命，精神上卻要用一生來忍受由人性深處而來的無邊的痛苦折磨?；氐郊亦l(xiāng)的雷奧很快逃離饑餓天使，可是生活迷離，終日濫交，被食物和饑餓所囚禁，記憶一次又一次地被重新拉回到勞改營的生活中去，生命無依無靠，最終逃去奧地利。

二、以淡漠溫情的親情情意，描摹矛盾樸素的人性品質(zhì)

《呼》開篇章節(jié)是“收拾行裝”，從牲口車廂里燒掉的那只瘦山羊開始，小說的主人公雷奧從衣食無憂的青年，一夜之間成了被流放的無國之人。米勒寫道:

“我所有的東西都帶在身邊……豬皮行李箱是以前裝留聲機(jī)用的。薄大衣是父親的。領(lǐng)口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年圣誕節(jié)收到的禮物?！保?］

他通過自己所擁有的物品而被定義，物品便是其本身。在接下來的五年里，雷奧逐漸失去了它們:皮綁腿丟失，盡管雷奧因此撿到了十盧布的“巨款”;行李箱最終被木箱取代;寄托鄉(xiāng)愁的酒紅色絲巾被工頭圖爾奪走，被換成273個土豆;由留聲機(jī)做成的小行李箱子里放的《浮士德》等讀物被變賣成食物和虱子梳……

五年的時光見證了犯人們尊嚴(yán)與身份的喪失，雷奧的一無所有。然而，生命的另一端——“我們的親人在世界的中央慶祝完了新年，疲憊地、醉意微醺地睡著了，對我們這里的一切毫不知情。”［5］至親為了生存而選擇分離，也為了更好的生存而刻意或者不刻意地遺忘，然而饑餓天使和閔可夫斯基天線，卻對雷奧不離不棄。書中反復(fù)出現(xiàn)的短歌，表達(dá)著濃郁的鄉(xiāng)愁之情:

林中月桂吐艷

戰(zhàn)壕白雪皚皚

一封短短信箋

字字傷我心懷

雷奧的敘述所穿插的回憶中帶著淡淡的孤獨，當(dāng)他還在勞改營時，父母又給他生了替代兄弟。一封來自家鄉(xiāng)走了七個月的明信片沒有一個字提到雷奧，傷痛了他的心懷，他似乎讀出明信片后的話:“你可以死在你待的地方，我無所謂，家里可以省出地方來”。［5］替代兄弟侵蝕了雷奧的生存空間，他的身份再一次變得模糊，仿佛已經(jīng)死過一次。五年后，回到家中的雷奧發(fā)現(xiàn)已沒有自己的位置，不僅家人疏遠(yuǎn)他，他也在不自覺地疏遠(yuǎn)他們。他生活在國家與家庭的恐懼中，時刻畏懼著那雙重毀滅——“國家把我當(dāng)罪犯囚禁，家人把我當(dāng)恥辱放逐?！保?］

在勞改營時，一位俄羅斯老媽媽送給雷奧一條白手絹，這寄托了母親對身處他方、生死未卜的兒子的愛。這白色麻紗布手絹被雷奧保存在箱子里，聯(lián)系著兩段漂泊的人生，維系著歲月和情感，是祖母口中那句簡單無限的“我相信你會回來的”。它載著生命的恐懼和希望，恐懼意味著對生命的渴望，而希望表達(dá)著生命的尊嚴(yán)。他證明著卑微而漂泊的存在，并化作雷奧苦苦堅持的自尊與信念，也最終讓雷奧活著回到了故鄉(xiāng)。米勒更是在諾貝爾獎頒獎典禮的演講中將自己的創(chuàng)作比作母親的手帕，默默傳遞著關(guān)懷和愛意，為所有被剝奪了尊嚴(yán)的人們尋找言說的可能。［1］

《呼》不同于同樣以少年的視角來敘述苦難的匈牙利作家凱爾泰斯·依姆雷所寫的《無命運的人生》，雷奧的同性戀者身份給予了作品獨特的視點和感受。小說的原型帕斯提奧更因同性戀而受到安全部門威脅，一直生活在恐懼中。［1］從幽深的榿木公園到散發(fā)著薰衣草香氣的海王星浴場，小說中關(guān)于同性戀的描寫雖然蜻蜓點水、含蓄隱晦，但足以展現(xiàn)內(nèi)心的掙扎，同性戀的身份才是雷奧和帕斯提奧一生永遠(yuǎn)的痛。雷奧更是在歷經(jīng)了11年貌合神離的婚姻之后，一去不回。

小說的結(jié)尾將文本中的孤獨和痛楚推向高潮，雷奧糜爛的生活經(jīng)過他心中“寶貝”的升華，最終停留在播放著《帕洛瑪》的空中。他“跟茶壺共舞過。跟糖罐。跟餅干盒。跟電話。跟鬧鐘。跟煙灰缸。跟房鑰匙?！保?］與家中的一切共舞。他吃下一顆葡萄，也能讓他心中泛起一種空無一物的錯覺，這種錯覺早在勞改營時就已刻在他的心中。他被國家放逐，被家人疏遠(yuǎn)，被情感隔離，他在廣大的世界和自由中，卻找不到自己真正的位置。與幾百個死去的營友不同，他活了下來，盡管呼吸秋千仍在他的心中回蕩，靈魂卻再也回不來了。雷奧所擁有的一切被隨身帶在身邊，但是最終他失去了這一切，甚至連他的生命都不屬于他。

三、以千態(tài)萬狀的生命情愫，探究深廣幽微的人性靈魂

伊凡·克里瑪說過:“我的寫作激情不是來自反對什么，而是為了什么?！保?］米勒大部分的作品幾乎都在不間斷地描寫齊奧塞斯庫時代。如果說《低地》、《壓抑的探戈》和《人是世上的大野雞》等是一種反抗的手段，那么當(dāng)這反抗的目標(biāo)已被人民殺死和埋葬，她繼續(xù)執(zhí)迷于舊時代的原因何在?“為了什么……”的解釋過于模糊，米勒將這堅持的原因歸于《國王鞠躬，國王殺人·紅花與棍子》中的“國王”。這個“經(jīng)過檢驗的生命價值，和呼吸一樣有效”［8］的“國王”潛在地影響著米勒對生命情愫的描摹。

與同樣德語寫作、熱愛回顧歷史、戲謔艱澀的耶利內(nèi)克相比，米勒更鐘情于營造詭譎神秘的意象，以其來表現(xiàn)千態(tài)萬狀的生命情愫，《呼》便是其中的典型。米勒說“為了確認(rèn)我們的存在，我們需要物體”［5］，《呼》的 64個章節(jié)中直接以事物命名的占三分之一。麥得草、水泥、木頭和棉花、手帕和老鼠、石煤燒酒、樅樹、酒紅色絲巾……這些細(xì)小之物在特殊環(huán)境下成為人的寄托，而人成了物的工具。同時，隱藏在壓迫、饑餓、絕望、沉痛這些關(guān)鍵詞所包圍的各種意象和隱喻給了文字嶄新的生命:腦袋中的巢、胸口的泵、閔可夫斯基天線、呼吸里的秋千、代表饑餓的麥得草、時時伴隨的心鏟、無處不在的“饑餓天使”、代表死亡僵硬坑臟的白色工作服、預(yù)言死亡的兔臉面包、悲傷又充滿鄉(xiāng)愁的石煤燒酒、時時磨破的膠鞋、還有別人手里永遠(yuǎn)看起來比較大的那塊面包……米勒以工筆畫的方式為我們展開了悲慘的勞改營中被剝奪了各種權(quán)利的眾生群像，描摹了人性中精神的麻木、留存的善和孤獨。

“饑餓天使”(Wortengel)這一意象在《呼》中喧賓奪主，取代雷奧，彰顯了人性的深廣幽暗。人性在面臨絕境時變得毫無遮攔、顛沛流離，又被強(qiáng)權(quán)肆意扭曲。在這個“只有皮和骨頭而沒有血肉的時代”［5］，人們的饑餓被抽出，主宰了一切:保羅和妻子爭搶菜湯，甚至連雷奧也公然舀完她盤里的湯，致使最后她被活活餓死;工頭圖爾為了自保為虎作倀;哈爾們因偷食他人面包而被所有人打到半死;范妮因掌控發(fā)放面包權(quán)力，成為不可一世的廚子;勞改營里的犯人因相信別人的面包一定比自己的大，互相交換面包;他人的死亡變成了一種獎勵，犯人們?yōu)榱松媛槟镜厍謇韯兿陆┯睬笆w的衣服，吃掉剩下的面包;人們將勞改營的每條路每座工廠周圍的氣味，以及語言都與食物掛鉤，餓到極點甚至吃沙子、糞便;兩小塊面包被看作是勞改營中最值錢的圣誕樹裝飾;天空會讓人們的眼球向上翻，人們的骨頭只能無依無靠地懸掛在身體里……沈從文曾感嘆“人人都若有一種不可理解的力量在支配”［9］，在被饑餓、死亡、恐懼和孤獨包圍的勞改營，人們在屈辱和求生之間暴露著人性的自私，僅剩的一點道德感在“饑餓天使”面前完全淪喪。巡夜人卡蒂因瘋癲而保留了人最天真、最本質(zhì)的面貌，人們對她的維護(hù)旨在證明自己并非無惡不作?？ǖ俚幕钪蔀槿藗冃闹腥粤舸嬷纳?，以及竭力保護(hù)人性善的證明。

在坑臟無比的群體宿舍里，所有痛苦凄厲的鬧劇目不暇接，犯人們不僅在肉體上承受著饑餓天使的迫害，更陷于由此導(dǎo)致的精神摧殘。人們“脫離了時間，也脫離了自己，跟世界不再有任何關(guān)系”［5］，只有掛在墻上的布谷鳥鐘對世界(勞改營的作息時間)了如指掌。饑餓天使將雷奧種在了勞改營，“僅僅三年后，我成了個土豆人，在黑夜中形影相吊，把回營的路視為歸家的路。”［5］不斷灌輸?shù)穆楸允顾麑⑼饨缫暈楫a(chǎn)生恐懼的事物，無法面對自由。胸前振蕩的呼吸秋千、皮膚上放肆的虱子、“一鏟 =一克面包”的生存公式、枯燥繁重的勞動、如影隨形的饑餓以及死亡陰影、渺然無期的未來……這一切摧毀了終日掙扎在生與死懸崖邊的人們的意志和希望，人們習(xí)慣了俄語命令中的蔑視和尊嚴(yán)的喪失。

四、總結(jié)

嚴(yán)歌苓2011年創(chuàng)作的《陸犯焉識》與《呼吸秋千》相似，也是描寫“饑餓一場，遭罪一場，生死一場”苦難的勞改營生活。［10］苦難是人類共同的情感，勞改營已不僅是俄國勞改營，是浩蕩的文革，是一切曾經(jīng)或者正在用饑餓、屈辱和孤獨來包圍人的一個時空。因為語言風(fēng)格和力量的不同，《陸犯焉識》雖然描寫了特定歷史時期下勞改營中精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，然而其愛情主題的偏重卻沒能成就作品的偉大。在人性的深井中，“任何走下深井的人都逃不過那痛苦的擠壓?！保?1］米勒卻勇于摒棄愛情的幻境，用詩意冷峻、辛酸幽默的語言記錄種種荒謬悲哀，映照出現(xiàn)實的真相、苦難的記憶、人類的良知、權(quán)利和公正、人類的尊嚴(yán)以及自由等宏大的主題，為被歷史鐵輪碾碎的小人物樹碑立傳，將《呼吸秋千》鑄成一部關(guān)于家國、親情、生命不幸下人性百態(tài)探索的紀(jì)實文學(xué)。她的悲憫、她的同情、她那份不曾被現(xiàn)實擊倒的信仰以一種凋零而痛楚卻不暴烈的美感輕易地扼住了我們的呼吸。

［1］赫塔·米勒.〔EB/OL〕.(2010－10－10).百度百科.http://baike.baidu.com/view/4528454.htm.

［2］赫塔·米勒.我是在書桌前，不是在鞋店里.(2009－12－24).新華月報.

［3］Homi Bhabba.The Location of Culture［M］.London:Routledge1994.225.

［4］Salman Rushdie.Imaginary Homelands［M］.London:Granta，1991.394.

［5］［德］赫塔·米勒.呼吸秋千［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［6］［德］赫塔·米勒.心獸［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［7］赫塔·米勒·對話伊凡·克里瑪:寫作可以使人獲得自由〔EB/OL〕.(2007－7－27).和訊讀書.http://data.book.hexun.com/2395232.shtml.

［8］［德］赫塔·米勒.國王鞠躬，國王殺人·紅花與棍子［M］.江蘇:江蘇人民出版社，2010.

［9］沈從文.沈從文全集［M］.南京:江蘇人民出版社，2010.

［10］嚴(yán)歌苓.陸犯焉識［M］.南京:作家出版社，2011.

［11］(瑞士)榮格著，馮川，蘇克譯:《心理學(xué)與文學(xué)》［M］.南京:譯林出版社，2011.