李皓
(江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,湖北 潛江 433100)
幻化的山水
——《秋山圖》及其文本解讀
李皓
(江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,湖北 潛江 433100)
清初畫家惲壽平的一則筆記著錄了元代畫家黃公望《秋山圖》流傳與鑒定的傳奇,日本近代作家芥川龍之介在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作《秋山圖》小說加以演繹。本文結(jié)合有關(guān)文獻(xiàn)論證《秋山圖》存在的真實(shí)性,解讀《秋山圖》文本并指出:鑒賞就是一種創(chuàng)造性演繹,藝術(shù)作品的多義性,引發(fā)無窮的藝術(shù)思維。
《秋山圖》;惲壽平;芥川龍之介
《秋山圖》是元代畫家黃公望的作品。這幅杰作的流傳充滿傳奇色彩,對(duì)于它的真?zhèn)舞b賞也言人人殊。清初畫家惲壽平的《秋山圖始末》對(duì)此有一段有趣的描述,日本作家芥川龍之介在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作《秋山圖》小說加以演繹。本文試圖比照有關(guān)文獻(xiàn)加以解讀,并認(rèn)為:由于時(shí)空距離,我們對(duì)于審美客體會(huì)產(chǎn)生一種陌生感。我們?cè)谛蕾p國畫作品的時(shí)候,常會(huì)有一種體驗(yàn):面對(duì)久不相見的一幅作品,我們會(huì)感到陌生,甚至?xí)@訝地覺得,這幅作品與記憶中的那幅似乎走了樣。
《秋山圖》為元代畫家大癡老人黃公望晚年所作。
《秋山圖始末》,最早見于清初畫家惲壽平的筆記。此文曾刊于別下齋本《甌香館集》,鄧之誠《骨董瑣記》亦有載入。筆記內(nèi)容為王石谷的一段回憶。主要是關(guān)于煙客先生(王時(shí)敏)和廉州先生(王鑒)與《秋山圖》的一段因緣。出場人物,從董其昌、王煙客(時(shí)敏),到王石谷、王廉州(鑒)、惲南田都登場了。清初“四王”就占了三位。
《秋山圖始末》主要涉及人物如下:
黃公望(1269~1354),元四家之一,常熟人,字子久,又號(hào)一峰、大癡道人等,曾為小吏,因事入獄,出獄后隱居江湖,入全真派,50歲后始畫山水,師法造化,常攜紙筆往虞山、富春江等勝景,以書法入畫,筆墨簡遠(yuǎn)逸邁,風(fēng)格蒼勁高曠,氣勢雄秀。
王鑒(1598~1677),字玄照,后改字園照,元照,號(hào)湘碧,又號(hào)香庵主,太倉人。明代著名文人王世貞曾孫,家藏古今名跡甚富,家藏豐富,摹古筆法非凡。早年得董其昌親授,亦重黃公望,曾仿公望《秋木山色圖》,即筆記中《秋山圖》。崇禎六年舉人,后仕至廉州太守,故又稱“王廉州”。
王石谷(1632~1717),常熟人,名翚,字石谷,號(hào)耕煙散人、劍門樵客、清暉老人等。少時(shí)臨摹宋元名跡,得王鑒、王時(shí)敏指授。后吸取名家技法,冶為一爐。60歲時(shí),他由王原祁推薦,被康熙召幸,作《南巡圖》。畫成,御賜“山水清暉”匾額。晚年的山水畫,在簡練中求蒼茫;偶畫花卉,秀雋有致。與同時(shí)代的畫家太倉王時(shí)敏、王鑒、王原祁并稱“四王”;合吳歷、惲壽平,世稱“清六家”。
惲南田(1633~1690),武進(jìn)人,字壽平,號(hào)南田。少時(shí)參加抗清義軍,家破人亡,當(dāng)過俘虜,又被浙閩總督收為義子,曾在靈隱寺為僧,返里后賣畫為生。山水畫學(xué)元王公望、王蒙,深得冷澹幽雋之致?;ɑ墚嬶L(fēng),成一代宗匠。
王時(shí)敏(1592~1680),號(hào)煙客,晚號(hào)西廬老人,太倉人。少年時(shí)為董其昌、陳繼儒所深賞。祖父王錫爵為明朝萬歷年間相國,家本富于收藏,對(duì)宋元名跡,無不精研。對(duì)黃公望山水,刻意追摹。入清后隱居不仕,作畫竭力主張復(fù)古,反對(duì)自出新意。
《秋山圖》曾流傳于明清之際,關(guān)于此畫的鑒賞及真?zhèn)沃q卻導(dǎo)致聚訟紛紛。清初畫家惲壽平所敘述的事件梗概如下:
明末玄宰先生(董其昌)畫山水,最重黃公望。某年秋天,玄宰和煙客王時(shí)敏談起《秋山圖》,便介紹他到潤州(常熟)張氏家拜訪。在荒涼的張氏家,煙客翁被《秋山圖》迷住——就在張家的廳堂的壁上,煙客見到了《秋山圖》,頓時(shí)為畫筆驚倒了,想收買,卻遭到了拒絕。一年以后,煙客再到潤州張家,主人卻拒而不見,畫也沒有能再看成。
50年后,煙客又同石谷談起《秋山圖》,仍歷歷在目,并要石谷再去潤州探訪此畫的下落。這時(shí),《秋山圖》從潤州張家落入貴戚王氏(據(jù)啟功先生考為吳三桂的女婿王永寧)之手。貴戚邀請(qǐng)二位王公前往鑒賞《秋山圖》,王石谷看到《秋山圖》,認(rèn)定為真跡,但是遠(yuǎn)沒有煙客翁所描述的那么美。隨后煙客翁也看到這幅魂?duì)繅衾@的圖,大失所望?!坝猪暎跣湛げ戳荩┮嘀?,石谷亟先諭意郡伯,郡伯諾,乃入。大呼《秋山圖》來,披指靈妙,麗麗不絕口,戲謂王氏非厚福不能得奇寶”。至于此圖是不是原來的《秋山圖》,卻沒有點(diǎn)明。至此,《秋山圖》的歸宿成為一個(gè)謎,惲氏在筆記結(jié)尾以猜測的口氣提出三種可能:第一,昔奉常所觀者,夢邪?神物變化邪?埋藏邪?龜玉之毀邪?第二,以為奉常捐千金不可得,今貴戚一彈指而取之,可怪也。第三,既得之,而復(fù)有淆訛舛誤。
惲氏所謂《秋山圖》的歸宿不外三點(diǎn):1.王所見乃夢幻;2.王永寧所得為偽作;3.雖為真跡,而實(shí)在是次一等的作品。
《秋山圖》的歸宿,后人亦多揣測,甚至成為一段懸而未決的公案。這主要是因?yàn)椤肚锷綀D》確已失傳,無從對(duì)照了。
日本作家芥川龍之介據(jù)此寫成短篇《秋山圖》(有樓適夷譯本,湖南人民出版社出版的《芥川龍之介小說十一篇》。)芥川小說《秋山圖》借煙客翁口說,“真是一切如在夢中,也許那張氏家的主人是一位狐仙吧。”,這種斷語等于同意惲氏“昔奉常所觀者,夢邪?神物變化邪?埋藏邪?龜玉之毀邪?”這種說法,回避了事件的客觀性。使本來復(fù)雜的事情變得更加神秘化。事實(shí)上《秋山圖》歷代畫家多有創(chuàng)作,黃公望《秋山圖》顯然流傳較久,且為王煙客鑒賞。這在《秋山圖始末》中有明確記載,《秋山圖始末》記王煙客初次在張家見到的畫作是:
“其圖乃用青綠設(shè)色,寫叢林紅葉,翕赧如火,研朱點(diǎn)之,甚奇麗。上起正峰,純是翠黛,用房山橫點(diǎn)積成。白云籠其下,云以粉汁澹之,彩翠爛然。村墟籬落,平沙叢雜,小橋相映帶,丘壑靈奇。筆墨渾厚,賦色麗而神古。”
此幅《秋山圖》,雖不見真本傳世,但有王鑒、王原祁等人臨摹本。所謂臨摹,也就是“下真跡一等”,是根據(jù)原本復(fù)制創(chuàng)作的,由此可知“狐仙變化”云云當(dāng)是靠不住的。
明代張丑《清河書畫舫》說:“大癡畫格有二:一種作淺絳色者,山頭多巖石,筆勢雄偉。一種作水墨者,皴紋極少,筆意尤為簡遠(yuǎn)?!贝朔肚锷綀D》為青綠設(shè)色,似出于此二格之外,但黃公望的山水是描摹其“胸中丘壑”,這胸中丘壑是太湖一帶的客觀山水糅合他的主觀情趣共同鑄就的。
黃公望為元代畫家,書法家,元四家之一。曾做過小吏,因受累入獄,出獄后隱居江湖,入道教全真派。工書法,善詩詞、散曲,頗有成就,50歲后始畫山水,師法趙孟頫、董源、巨然、荊浩、關(guān)仝、李成等,晚年大變其法,自成一家。其畫注重師法造化,常攜帶紙筆描繪虞山、富春江等地的自然勝景。以書法中的草籀筆法入畫,有水墨、淺絳兩種面貌,筆墨簡遠(yuǎn)逸邁,風(fēng)格蒼勁高曠,氣勢雄秀。黃公望的繪畫在元末明清及近代影響極大,著《山水訣》,有《富春山居圖》、《溪山雨意圖》、《剡溪訪戴圖》、《富春大嶺圖》等傳世。黃公望的山水畫,很多創(chuàng)作于70歲以后,在富春江畔創(chuàng)作的《富春山居圖》,用水墨技法描繪中國南方富春江一帶的秋天景色。用六、七年時(shí)間才畫成,畫面表現(xiàn)出秀潤淡雅的風(fēng)貌,氣度不凡。
以《富春山居圖》為例,是他晚年的一幅代表作,這幅作品足以代表了他藝術(shù)的最高水平,作品中幾乎沒有“渲染,”而僅具“勾皴輪廓”,可用一個(gè)“寫”字概括。此作屬一幅長卷,表現(xiàn)了連綿不斷的山巒,一望無際的江水,水墨渾潤紛紛,意境開闊遼遠(yuǎn),草木蒼莽爛漫,樹木奇異紛繁。以干而枯之筆勾皴,疏朗簡秀清爽瀟灑。充分體現(xiàn)了文人畫的特點(diǎn),它更注重感情的宣泄,更注重形而上的追求。不徒以形似為足,而重“理趣神韻,”重“筆法多變”,重“筆墨融合”,重“草篆奇籀”。他在筆法方面變宋人質(zhì)實(shí)為虛靈,變剛勁為圓潤,多用渴筆、積墨的干筆皴擦,筆勢側(cè)中寓正,畫面山淡樹濃,意滿柔和。其畫得趙孟頫之“骨意,”得二米之“韻味”,在長期的生活體驗(yàn)中,對(duì)傳統(tǒng)與造化進(jìn)行“生化”進(jìn)而脫變?yōu)椤皽喓駷t灑,淡逸柔和”的個(gè)人風(fēng)貌。
王煙客初次在張家見到的黃公望此幅《秋山圖》“筆墨渾厚,賦色麗而神古”,這應(yīng)當(dāng)是黃的一幅山水真跡,符合其山水畫的神韻特點(diǎn)。所謂“筆墨渾厚”的審美意味實(shí)際上是呈現(xiàn)出一種“抽象”和“具象”相結(jié)合的特點(diǎn),“賦色麗而神古”,表明其傳統(tǒng)水墨寫意的技巧發(fā)展趨向完美,同時(shí)也大大促進(jìn)了“抒情達(dá)意”的文人畫的高境界發(fā)展。
《秋山圖》一度被認(rèn)為贗品,后來又認(rèn)為“次品”,可謂詭譎。近人啟功先生在《書畫鑒定三議》中指出《秋山圖》開始被王翚認(rèn)為真,末后又“以為非”乃是由于人隨著年齡不同,經(jīng)歷的變化而導(dǎo)致眼光有所差異?!扒殡S事遷”,早年認(rèn)為盡善盡美,而晚年視之不過爾爾。這種心理落差,反映在《秋山圖始末》中的真?zhèn)沃q上。
《秋山圖始末》表達(dá)的鑒賞心理是有著復(fù)雜的內(nèi)容和過程,值得進(jìn)一步探討。惲南田這篇關(guān)于《秋山圖》的紀(jì)事最早刊于《甌香館集》,但其稿本是經(jīng)過修改的。啟功先生曾細(xì)加比較,如 “須臾傳王奉常來,先呼石谷與語”,“來”字下加“奉常舟中”四字,說明尚未下船,即先與石谷交談,并非入門后的私語,又可見煙客前輩的身份與石谷對(duì)他的尊敬。
再如,“又頃,王玄照郡伯(即廉州)亦至,石谷亟先諭意郡伯,郡伯諾,乃入。大呼《秋山圖》來,披指靈妙,贊不絕口,戲謂王氏非厚福不能得奇寶”。改筆刪去“石谷亟先”至“乃入”十三字,“戲”字則是后添的。用一“戲”字說明王廉州并未以偽作真,刪去之十三字,似乎也并非是敗筆,交待情節(jié)不如此不能明晰。寫石谷屢屢事先警告諸人,以顧全王永寧的臉面,也是不可少的筆墨。
吳三桂反清事起,王永寧懼罪先死。南田文中說,王永寧得到黃公望的“次”品(非贗品)畫《秋山圖》,“至死不悟”,墨涂去“死”字改為“今”字,也可證此文寫成在撤藩以前。啟功先生認(rèn)為:“煙客三十余歲時(shí),先入董香光(其昌)的吹噓言詞,看到畫后又買不到手,愈想愈覺其好,本是人所常有的極平常心理,而經(jīng)南田這篇文章一寫,反使人覺得撲朔迷離,成了疑案。”又說南田此文不過是“用傳奇筆法,借名畫故事,以寓滄桑之感”。分析得很有道理。此畫的真?zhèn)蝺?yōu)劣,已未必是核心問題,關(guān)鍵是借此畫而談世事滄桑,恍若煙云而已。與芥川所說“真是一切如夢中,也許那張氏家的主人是一位狐仙吧?”相映成趣。芥川先生感到趣味者,也就在這撲朔迷離的事件之中了。
一幅《秋山圖》,本來是以筆墨色彩形成的圖畫,它的意境是豐富而復(fù)雜的,正如美學(xué)中的“空框”,可以容納鑒賞者、讀者的各種思想、賦予它新的內(nèi)容,所謂“仁者見仁。智者見智”。即便是同一鑒賞者,也可能在不同時(shí)空條件下產(chǎn)生對(duì)同一作品的不同認(rèn)識(shí),這也就是藝術(shù)杰作引發(fā)的心理差距,從這個(gè)意義上講,鑒賞就是一種創(chuàng)造性的演繹。
惲壽平的《秋山圖始末》筆記與芥川龍之介《秋山圖》都津津樂道于這個(gè)傳奇,就是此種演繹的最好說明。
[1]芥川龍之介.芥川龍之介小說十一篇[M].樓適夷,譯.湖南人民出版社,1980,(1).
[2]鄧之誠.骨董瑣記全編[M].北京出版社,1996,(1).
[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海人民出版社,1981,(1).
[4]國家文物鑒定委員會(huì).文物鑒賞叢錄.書畫[M].文物出版社,1994,(1).