任東華

（作者系衡陽師范學(xué)院中文系副教授，博士后）

在經(jīng)過長期的探索之后，蔣勛功鄭重地推出了他的雜文選集 《花兒不只為春開》。這部著作不僅集中地展示了他對雜文文體的獨(dú)特思考與創(chuàng)造，而且還融匯了他半個世紀(jì)的生命經(jīng)驗及其思考，在藝術(shù)與現(xiàn)實錯綜復(fù)雜的審美關(guān)系之參照中，真情地呈現(xiàn)了他的滄桑、濃郁的文學(xué)人生。在其多方面的成就中，我認(rèn)為，這部專著所體現(xiàn)的雜文的 “本色書寫”更應(yīng)值得關(guān)注和探討。

第一，對現(xiàn)實的哲理切入。生活是雜文的土壤，魯迅等人曾為之作出光輝的示范。然而，隨著時代的變化，曾為 “投槍與匕首”的雜文也遭遇著無數(shù)的厄運(yùn)與挑戰(zhàn)；尤其是在太平盛世，雜文是否還有存在的必要與理由？這些問題不僅考驗著創(chuàng)作者的勇氣，也潛在地醞釀著其文體的突破。蔣勛功為之作出了可貴的嘗試：他始終持守著生活的根基。作為一個地方政府公務(wù)員，盡管身份不斷發(fā)生變化，但他卻始終持守著平民立場，與普通的老百姓及其日常生活水乳交融。這不僅來源于他的草根出身，也得益于他所從事的農(nóng)村工作。直面底層的吃喝拉撒、喜怒哀樂、生老病死和愛恨情仇，蔣勛功撇開了許多生活的浮面，觸摸到了諸多最原生態(tài)也最真實的生活本相，它們沒有任何修飾，就是那么粗糙、零亂，卻又是那么生動而富于煙火氣息。然而，面對著這大海一般的素材，蔣勛功沒有簡單地 “取”之即用，而是從自己的經(jīng)驗、立場，從事件的獨(dú)特性、典型性，從社會影響的波及范圍等 “前提”入手予以精心地 “模敘”和合乎情理的判斷。即他將“事件”提煉出來之時，即讓人 “習(xí)以為常”，但在具體地進(jìn)入 “事件”之后，又移形換影，處處創(chuàng)造 “陌生化”的景觀，起到一詠三嘆的效果。但作者并未止步于此，正是在讀者被 “審美慣性”所束縛的地方，蔣勛功以理性為 “刃”，破開了被文化惰性、平庸和其他落后因素所遮蔽的某些“真理”、某些哲學(xué)。這樣，他的雜文既挾帶著嫩綠的生命氣味，如一望無際的草地，生機(jī)盎然；又如滔滔不絕的江水，無論經(jīng)歷怎樣的挫折，總是堅定不移地向東流去。在歲月的磨蝕中，其雜文所承載的人生之 “味”愈益芳醇。如 《我想有個 “家”》就從這個家 “有相互熟悉的街坊鄰居、相互的交流和走動和溫馨和實在的安全”出發(fā)，更引申到這個 “家”，不是一個空洞的物理空間，而是一個地點(diǎn)聯(lián)結(jié)的精神家園……不僅僅是一個概念，更重要的是人們思想上的熱情和信任的增加。在 《別樣寬容不計較》、 《聽話未必就是好孩子》、 《捅破的不只那層紙》、 《先走穩(wěn)了，再學(xué)跑》、《別拿自己的鞋子給別人穿》等文中，作者既在別人熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)了生活的悖謬，但也在其中挖掘出了生命的 “真諦”與 “真味”。從表象到經(jīng)驗，從經(jīng)驗到哲學(xué)，蔣勛功在廣袤的生活大地上，樹起了既帶有溫暖的批判又飽含深情，既不留情面地否定又信心勃勃地建構(gòu)，既感性地投入又哲理地啟迪的雜文之 “幟”。

第二，對責(zé)任的勇敢擔(dān)當(dāng)。雜文的精神本質(zhì)在于擔(dān)當(dāng)，缺乏對時代的介入，缺乏對生活的干預(yù)，雜文也將在 “物競天擇，適者生存”的叢林法則中消亡。不過，社會已發(fā)生了巨大的變化，雜文在延續(xù)過去那種血性和骨氣之時，也不得不與時俱變。為此，探討雜文在和平年代的出路就成了諸多雜文工作者孜孜不倦的實踐與話題。包括蔣勛功在內(nèi)的許多人都這樣認(rèn)為，當(dāng)今雜文應(yīng)當(dāng)比其它文體更能擔(dān)當(dāng)起輿論監(jiān)督和思想引導(dǎo)的重任，應(yīng)當(dāng)在社會文明和政治文明中發(fā)揮其作用，應(yīng)當(dāng)拒絕私人、純粹與自足，不斷地回到國家、社會、政治、意識形態(tài)等公共領(lǐng)域；概而言之，應(yīng)當(dāng)以分析、思辨、論理及一切能說明問題的方法手段去揭露事實、揭示問題的實質(zhì)和闡明作者的思想觀點(diǎn)或政治主張。因之，這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)之內(nèi)涵包羅萬象，如法律的、體制的、行政的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、社會學(xué)的、歷史的、人性的、人權(quán)的、道德的、個人經(jīng)驗感受的，等等，極大地解放了雜文的創(chuàng)作對象，也更好地延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了 “三家村”雜文一脈。

在 《花兒》一著中，蔣勛功從多個方面呈示了雜文的擔(dān)當(dāng)精神。這種擔(dān)當(dāng)精神不是 “金剛怒目”、“橫眉冷對”之類，而是以睿智、理性的批判態(tài)度，直面社會的 “陰暗與丑惡”，戳穿事物的假面并使之無所遁形，從而凈化社會的空氣、人們的靈魂和精神家園，顯示了與負(fù)面價值的決絕及不妥協(xié)的姿態(tài)。在 《于無聲處最傷心》一文中，作者對社會缺乏誠信進(jìn)行了憤怒的批判：疑心生暗鬼。疑人偷斧，越疑越像，越看越真，就是帶著有色眼鏡看人，自以為是。輕易懷疑或者疑心很重的人，習(xí)慣性地對人對事開始總是朝壞處想，猜忌著、揣摩著、想象著、戒備著、小心著。好像 “洪洞縣里無好人”，“好事都輪不到自己”，處處是陷阱，江湖多險惡?！祟愰g本應(yīng)有的同情、理解、相互幫助、其樂融融已漸行漸遠(yuǎn)。偶爾間發(fā)生點(diǎn)什么善舉，要么懷疑是作秀，要么被說成是異類。這種擔(dān)當(dāng)精神還顯示了對 “真善美”的大力弘揚(yáng)。正是因為當(dāng)前社會風(fēng)氣日下，所以，重建中華民族的道德體系和社會主義核心價值體系，增強(qiáng)我國的文化實力，就幾乎成了所有文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有之義，雜文更不例外。為此，作者對以 “真善美”為主導(dǎo)的正面價值取向進(jìn)行了多樣化的推舉和大刀闊斧式的論證，力圖營造一種積極向上的精神氣象。在 《別樣寬容不計較》中，他指出：“不計較，有時其實是給別人讓路，給別人機(jī)會的同時又留給了自己的余地?！痹?《怎把“母雞”比 “鳳凰”》中，他認(rèn)為：“客觀地看待世界，辯證地對待自己……這樣，就會多一分理性，少一點(diǎn)固執(zhí)；多一點(diǎn)公正，少一點(diǎn)偏頗；多一點(diǎn)清醒，少一點(diǎn)迷茫。”在 《吃得咸，看得淡》中，他鼓勵道：“人要 ‘吃得咸’，才不至于輕言放棄，百折不撓，鍥而不舍，不達(dá)目的決不罷休。”這種擔(dān)當(dāng)精神還在于作者集半個世紀(jì)的生命智慧，努力構(gòu)造一種健康的凡人哲學(xué)。作者從日常生活經(jīng)驗出發(fā)，具體地詮釋了 “文學(xué)是人學(xué)”之深在涵義。它既是我們的生活準(zhǔn)則，又是平常的一言一行；既讓我們知足常樂，又讓人們頂著理想之燈不斷進(jìn)取。在 《臉兒為什么不再紅》中，他豁達(dá)地指出：“做個偉人難，做個平凡的人也不容易。不要奢望驚天動地的偉業(yè)，但可以堅守自己的道德底線，至少做人要誠實?！痹?《別拿自己的鞋子給別人穿》、 《人要是想通了》、 《給鳥兒一片天空》、《壞毛病是慣出來的》、《放下心中的景點(diǎn)》、《靠念難成佛》等文中，他以經(jīng)驗為杖，捅破了某些總是遮蔽著我們的欲望之 “眼”的奧秘。人生是一本永遠(yuǎn)也讀不夠、讀不透的 “書”，蔣勛功象石匠一樣，一砸就是一個深深的 “坑”， 《花兒》一著仿佛就是一架石梯，幫助我們?nèi)ヅ实侨松臒o數(shù)風(fēng)光。

誠然，雜文的擔(dān)當(dāng)精神絕不止于這些，蔣勛功還在著作中透露的那種 “兼濟(jì)天下”的知識分子情懷，挺身而出的膽識，義薄云天的豪邁，等等，都會引發(fā)我們的尊重與共鳴。

第三，多種文體的跨越與創(chuàng)化。雜文是文體的操練，它似乎不講章法，其他學(xué)科好像都可“為我所用”；然而，它似乎又特別注重創(chuàng)新，總在 “邊緣”與 “交叉”中爆發(fā)出令人驚異的 “陌生化”效果。因之，雜文文體盡管在魯迅手里迅速走向成熟，但卻從來沒有終結(jié)過。正是這種“無限性”及其 “空白”，才使每個創(chuàng)作者都找到了自己的靈感和才華的揮灑之地。

蔣勛功深諳了雜文的這種 “意味”與規(guī)律之后，也在雜文的體式方面進(jìn)行了不拘一格的實驗。從第一個層次來看，是修辭手法的多樣化。隨文取辭，山重水復(fù)，柳暗花明。無論是在某句話語，還是一篇文章，甚或整個著作之中，作者雖不刻意為之，但豐富的生活積淀，深厚的學(xué)養(yǎng)和來自實踐的真知，使他總是 “出口成章”，網(wǎng)絡(luò)流行語、農(nóng)村俗語、高雅的書面語、自己創(chuàng)造的 “獨(dú)語”，等等，他都召之即來、揮之即去。因之，也構(gòu)成了 《花兒》獨(dú)特的修辭網(wǎng)絡(luò)，排比、擬人、歇后語、對仗、正話反說或反話正說、比喻、借用、莊詞諧用，等等，層出不窮，互相穿插又爭勝不已。如 《皇帝總是愛新裝》、 《想要慢些不容易》、 《人生若只初相見》、 《林黛玉也要坐馬》、《醉人的笑容你有沒有》、《不經(jīng) “玉碎”傷，焉知“瓦全”好》，等等，從這些標(biāo)題我們仿佛看見了一片姹紫嫣紅的 “修辭的森林”。再如在 《好廚師是 “吃”出來的》一文中：這就如同廚師要聽食客的建議一樣，只有從那里不斷吸取豐富的營養(yǎng)，才能充實自己、修正自己、提高自己、進(jìn)步自己。廚師要聽，運(yùn)動員要聽、孩子要聽，同樣，領(lǐng)導(dǎo)也要聽。去聽是姿態(tài)，能聽是境界，善聽是智慧，自以為是，剛愎自用，排斥地聽，作秀地聽，作弄地聽，有選擇地聽，或者只想聽好的，聽自己喜歡聽的，難聽的、相左的、不同的聲音不去聽，實際上等于斷了河流源頭的水……就分別用了排比、反復(fù)、對比、類喻等多種普通的修辭手法，既通俗易懂，但其意義又回旋往復(fù)，頗入境界。

第二個層次是文體的多重跨越及其創(chuàng)化。蔣勛功從 “雜”文之 “脈”入手，不拘泥于詩歌、散文、小說、戲劇之類的文體界限及其成規(guī)，而是從內(nèi)心的最高要求出發(fā)，隨 “意”賦 “形”，這樣，他的寫作就突破了往一個框子 “填空”的“套路”，而是靈活多變地進(jìn)行創(chuàng)造。如果要追根溯源的話，我們庶幾可在他的雜文里發(fā)現(xiàn)詩歌之意象、小說之情節(jié)、戲劇之場景；除了這種 “形似”之外，蔣勛功更善于攝取諸文體之 “神”而予以 “施法”，化為 “己有”并貼上獨(dú)特的 “標(biāo)簽”，從而達(dá)到 “神有”。所以，閱讀他的某些文章，我們似曾相識，卻又會心一笑。經(jīng)驗著不同文體的撞擊和敲打，又仿佛進(jìn)入 “變形”的森林，感受造化的神奇。如 《放下心中的景點(diǎn)》一文，就從平常中見奇崛，在平淡中見 “多情”；既有微型小說式的情節(jié)濃縮及其回旋往復(fù)和波瀾起伏，又不乏哲理詩歌的精煉與意境；既有戲劇的立體性，又不乏影視藝術(shù)的蒙太奇效果。

第三個層次是道與技交錯所形成的 “混沌美學(xué)”。蔣勛功的雜文，既努力開掘明確的意義通道，又不受其拘束，使之無限地拓展和發(fā)散，并形成了混沌的美學(xué)特色。正是意義的不確定性，又反饋到文學(xué)形式的不確定性。所以，蔣勛功在多樣的實驗中，總是以文體之 “道”作為自己的最高追求，即文體不僅為意義而活著，也為自己而活著；文體既有規(guī)矩但又無形；文體是生動的，但又始終離不開意義的旨?xì)w；文體之間并沒有絕對的界限，但正是彼此的交錯，才形成了雜文烏托邦及其勝境，也才出現(xiàn)了雜文因素不斷地自我裂變和永續(xù)地生成，從而推動雜文文體不斷地新陳代謝和與時俱進(jìn)。蔣勛功既以雜文之 “技”為基礎(chǔ)，又以雜文之 “道”為最高標(biāo)準(zhǔn)，形成獨(dú)特的雜文實踐詩學(xué)，這從 《花兒》的系列雜文可得到應(yīng)證。如 《有些事 “想”并不一定會 “當(dāng)然”》、《我想有個 “家”》、《“打腫的臉”能 “胖”多久》、《爛衣招掛》、《“肚疼”莫點(diǎn) “眼藥”》、《皇帝總是愛新裝》，等等。作者充分地把握了雜文的 “神髓”，心到意到神到；作者也充分地遵循雜文的“神髓”，雖鶩八極游四方卻從來不 “亂”，可謂“隨心所欲而不逾矩”。正是以 “經(jīng)驗”為底子，蔣勛功無意識地超越了文體的束縛和障礙，并充分地調(diào)動和運(yùn)用不同文體因素進(jìn)行新的創(chuàng)化，從而復(fù)活了和平時代的雜文夢想。

在當(dāng)今眾多的雜文作者中，蔣勛功的雜文創(chuàng)作無疑頗富特色與個性，然而，他卻未引起評論界足夠的重視，這不能不說是一個非常大的遺憾。不過，作者并不以之為 “重”，而是默默地耕耘和探索。尤其是他竭力擺脫文場習(xí)氣，從生活現(xiàn)場和基層工作中追求原生態(tài)的本色書寫，更值得尊重。他的這種 “從實踐中來”的書寫哲學(xué)，打破條條框框的書寫勇氣，以及不事雕飾、惟從 “心”與現(xiàn)實出發(fā)的書寫立場，不但開拓了雜文的書寫境界，也重新定義了雜文的書寫對象與目標(biāo)，將會為創(chuàng)立雜文書寫 “第三極”而作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。