周玲玲

一、漢末學(xué)術(shù)變遷與士人心態(tài)

1.經(jīng)學(xué)的衰落與士人心態(tài)。儒家經(jīng)學(xué)是中國士人的學(xué)問之本、立身之本。經(jīng)學(xué)的式微，勢必會引起士人心態(tài)的種種變化。儒家經(jīng)學(xué)的衰落是由多種歷史因素造成的。

首先來自經(jīng)學(xué)本身的原因。其一是因儒學(xué)在東漢發(fā)展不純。東漢儒學(xué)與神仙道術(shù)、讖緯迷信廣泛結(jié)合，使其神學(xué)特征日益彰顯，神秘化與宗教化越來越嚴(yán)重，與純正的儒學(xué)精義和精神越來越遠。這緣于統(tǒng)治者自身的愛好和提倡。如在《后漢書·張衡傳》中記載：“初，光武善讖，及顯宗、肅宗因祖述焉。自中興以后，儒者爭學(xué)圖緯，兼復(fù)附以妖言?！雹儆辛私y(tǒng)治者的提倡，加之對于非讖的儒者的鎮(zhèn)壓和打擊，讖緯之說必然成為一種社會風(fēng)氣，很多的朝臣改變自己進諫的方式，在討論國政的諫章中充斥著讖緯靈異之說，他們希望借助讖緯之說來實現(xiàn)勸誡君王的目的。這樣也就使得讖緯災(zāi)異之說有了其實用的價值，在一定程度上加劇了這種風(fēng)氣在社會上的流行。其二經(jīng)學(xué)發(fā)展日益的教條化和繁瑣化，到漢末與社會現(xiàn)實嚴(yán)重脫節(jié)，喪失了其解決現(xiàn)實問題的實用價值?！逗鬂h書·鄭玄傳》頗能說明這種情況：“自秦焚六經(jīng)，圣文埃滅。漢興，諸儒頗修藝文。及東京學(xué)者，亦各名家。而守文之徒，滯固所稟，異端紛紜，互相詭激，遂令經(jīng)有數(shù)家，家有數(shù)說。章句多者，或乃百余萬言。學(xué)徒勞而少功，后生疑而莫正。”②可見，經(jīng)學(xué)的發(fā)展離實用的道路越來越遠，在很多情況下，甚至變成了奔競之徒追逐利祿的手段，或者結(jié)黨樹私的工具。經(jīng)學(xué)因此遭到了越來越多的文人的不滿。

其次是統(tǒng)治者對經(jīng)學(xué)的崇信程度有所降低。先是漢安帝“薄于藝文”，“學(xué)校凋敝，鞠為園疏”；其后桓帝時這種情況變得更加嚴(yán)重，如《續(xù)漢志》曰：“祠老子于濯龍宮，文罽為壇，飾淳金鉛器，設(shè)華蓋之坐，用郊天樂”③；不僅如此，桓帝甚至崇奉老子和佛學(xué)，以至于“宮中立黃老、浮屠之祠”；靈帝別立鴻都門學(xué)，以書畫詩賦技藝進士，他們都一致反對傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的提倡，經(jīng)學(xué)已受到皇權(quán)的冷落。當(dāng)然，我們并不是就此認(rèn)為統(tǒng)治者將經(jīng)學(xué)摒棄一邊而不用，而是這種冷落帶來的后果是儒學(xué)的衰微。不可否認(rèn)，歷代的統(tǒng)治者都有關(guān)于強調(diào)明經(jīng)的政策，但是到了東漢的后期，這種強調(diào)恐怕更多的只剩下表面上的形式而已，可見儒學(xué)的衰頹已到了無可挽回的地步。

第三是漢末經(jīng)學(xué)的日益繁雜和神秘化的學(xué)風(fēng)，遭到了有識之士不斷的揭露和批判，引發(fā)了廣泛的理論批判，更加速了經(jīng)學(xué)的衰頹。王充在《論衡》中對讖緯神學(xué)進行了猛烈的批判，使其虛妄迷信本質(zhì)暴露無遺，強烈地撼動了讖緯經(jīng)學(xué)的理論基礎(chǔ)，無異于敲響了經(jīng)學(xué)的喪鐘。自王充之后，王符的批判更是將社會批判的矛頭引向?qū)ΜF(xiàn)實政治的批判，它開啟了經(jīng)學(xué)的背離之路。之后，仲長統(tǒng)提出的全新天道觀——“人事為本，天道為末”，這無疑是對于人在自然與社會活動中的主觀能動作用的突出強調(diào)，是對傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的又一次重大背離，同時也意味著經(jīng)學(xué)已經(jīng)走到了歷史的盡頭。經(jīng)學(xué)的衰頹，在很大的程度上對于統(tǒng)治者一再宣揚的綱常名教造成了猛烈地沖決，使得士族及經(jīng)學(xué)知識分子產(chǎn)生了前所未有的信仰危機。他們對政治的熱情銳減，在精神空虛苦悶的情況下，他們從傳統(tǒng)文化中尋找精神上的依托，這恰恰就給了道家思想發(fā)展的良機。士人們心態(tài)上逐漸發(fā)生了一種內(nèi)轉(zhuǎn)，由對外在事功的追求，向?qū)€體人生意義的探求轉(zhuǎn)變，并開始嘗試著在個性情感的自由舒放中尋找精神的慰籍，強調(diào)個體人格的獨立自由和體認(rèn)。

2.老莊思想與士人心態(tài)。士人心態(tài)上的苦悶和對于自身生命價值的重視給老莊思想的發(fā)展提供了很好的契機，使得道家思想在社會上逐漸流行起來。老莊思想的這種復(fù)歸還要從王充說起。王充在東漢末年的思想批判大潮中，不僅猛烈地抨擊了讖緯經(jīng)學(xué)的虛妄和荒謬，同時也提出了自己的一套思想改革方案，希望能挽救漢末社會。他在理論上找到的辦法是提倡道家的自然宇宙觀，來代替儒教的“天人感應(yīng)”論。王充的《論衡》“給僵化、禁錮、腐朽的經(jīng)學(xué)以強有力的沖擊……王充開啟一代學(xué)風(fēng)，異端思潮遂一發(fā)而不可止，后來逐漸流為崇尚自然、輕慢名教的一種政治思潮?！雹茏酝醭湟詠恚锨f思想逐漸發(fā)展成為時代潮流，很多有著較高聲望的儒學(xué)世家都兼習(xí)老莊。以東漢影響很大的班氏家族為例，班嗣就是老莊思想的服膺者和踐行者。班固更是在其名作《兩都賦》中以黃老的“至治之世”作為政治的最高目標(biāo)。東漢末年，隨著經(jīng)學(xué)的衰頹和社會批判思潮的興起，老莊思想的影響進一步擴大。黨錮之禍后，士人干預(yù)政治的熱情快速降溫，轉(zhuǎn)向了崇尚自然的《老》、《莊》學(xué)說。許多經(jīng)學(xué)家都兼習(xí)《老子》，如大儒馬融就是一例。馬融的“不拘儒者之節(jié)”恐怕與其習(xí)《老子》不無關(guān)系，其弟子鄭玄恐是受到了乃師的影響，在其《易緯注》中更是首開以《老》注《易》之先河。可見，老莊思想已經(jīng)滲透到漢末文化學(xué)術(shù)的各個層面。

同時，漢末士人在走向人性自然復(fù)歸的過程中，生命意識開始覺醒，具體表現(xiàn)為死亡意識的覺醒。當(dāng)儒家的價值體系開始崩塌時，士人開始自覺的關(guān)注自身的價值存在，漢末殘酷的政治和黑暗的現(xiàn)實在士人的心理上造成了很大的陰影。當(dāng)外在的對于事功的追求因現(xiàn)實而變成虛幻，甚至變成絕望之后，士人們開始了對于自身生存狀態(tài)的思考，而首先擺在他們面前的就是關(guān)于死亡的問題，死亡意識開始覺醒。在關(guān)于死的問題上，士人們熟諳的儒家思想并沒有給他們答案?！墩撜Z·先進》言：“未知生，焉知死。”⑤孟子《告子·章句上》載：“生亦我所欲也，義亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者也，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也。”⑥在儒家看來，人在世界上主要的還是要做好活著的事情，具體說就是用自己的生命來踐行儒家的倫理道德。甚至當(dāng)“生”與“義”產(chǎn)生矛盾時，應(yīng)該“舍生取義”。

與儒家生死觀不同，莊子對死亡有較為自覺而深刻的認(rèn)識，生死的問題在他看來非常重要。他說：“死生亦大矣?！雹咔f子突出和高揚的是個體生命的存在及價值，其目的是要保護人的個性，尋求人的自身價值，使個人擺脫現(xiàn)實的束縛，超越生死，獲得人格的獨立和精神的自由。莊子認(rèn)為“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患!故萬物一也”⑧；“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也”⑨。這就表明，人之有生有死如同自然之有晝有夜，均為自然的規(guī)律。莊子對生死懷抱曠達態(tài)度，他說“不樂壽，不哀夭?！雹鈧€體只有順應(yīng)自然，才能實現(xiàn)自我超越，進入高層次審美。

可以說，正是上述的原因，讓漢末士人和道家老莊哲學(xué)走的越來越近。在對于老莊哲學(xué)的研習(xí)和實踐中，士人們給自己空虛而緊張的心靈找到了很好的解脫方式。“道家美學(xué)雖然也具有高度尊重人的理性精神，但它從不主張而且反對用特定的社會倫理道德來規(guī)范人的情感，強烈地主張自然無為，‘任其性命之情’，‘達于情而遂于命’，強調(diào)情感的自由抒發(fā)和表現(xiàn)”?。隨著漢末崇尚“貴生”、以個人的自由獨立為其終極價值的道家思想的復(fù)興和其影響的漸漸擴大，亂世中的文人士大夫在老莊哲學(xué)中找到了心靈的庇護和精神的依歸。

二、漢末經(jīng)濟的發(fā)展與士人心態(tài)

社會思潮的形成與社會經(jīng)濟的發(fā)展有著緊密的關(guān)系。東漢社會經(jīng)濟發(fā)展主要有以下兩個特點：

首先是東漢田莊經(jīng)濟的發(fā)展使得政治權(quán)利控制在豪強士族手中，下層的文人很難有晉升的機會，施展抱負(fù)更是無從談起。在這種黑暗的社會中，很多士人喪失了對儒家宣稱的終極真理、偉大事業(yè)的追求，留下的只有對社會的失望和怨恨。

其次是東漢社會經(jīng)濟的發(fā)展影響著士人的人生價值觀。東漢統(tǒng)治者實行縱容、保護商業(yè)活動的政策，使商業(yè)空前活躍起來。商品經(jīng)濟的繁榮不但影響著人們的生活方式，同時也使人們的價值觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變。在城市中奢侈享樂之風(fēng)盛行，這種奢侈享樂之風(fēng)從《后漢書·馬融傳附馬廖傳》記載中可見一斑。對財富的追逐，奢侈享樂之風(fēng)的盛行，逐漸改變著整個東漢的社會風(fēng)氣，同時也影響著東漢士人的人生觀、價值觀。仕途的失意、抱負(fù)的無法實現(xiàn)，使他們轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實生活的關(guān)注，對世俗享樂的追求，這就恰好和道家的“貴生”思想一拍即合。他們認(rèn)識到既然生命的長度是無法延長的，那么不如在現(xiàn)實的享樂中增加生命的密度，但這些終究不能滿足他們內(nèi)心真正的渴望，他們只是在黑暗現(xiàn)實的冷酷嘲笑下，轉(zhuǎn)而無奈的自我解嘲而已。

三、黨錮之禍與士人心態(tài)

不可否認(rèn)，東漢王朝為了加強統(tǒng)治，的確網(wǎng)羅了很多的人才。自東漢建立之初，就繼續(xù)奉行并發(fā)展了西漢武帝劉徹以來的養(yǎng)士政策，在首都建立了太學(xué)。到了質(zhì)帝劉纘時，太學(xué)生已經(jīng)發(fā)展到三萬多人。太學(xué)生的成分也并不局限于豪門的貴族子弟。這大量的脫離生產(chǎn)的知識分子，都希望通過當(dāng)時采用的察舉制度，實現(xiàn)自己的人生理想和抱負(fù)。可以說，在東漢王朝建立的前期，這樣的制度還是可行的，因而，大多數(shù)的士人，尤其是下層的士人是滿懷希望的。正是在這種心理的驅(qū)使之下，大量的士人涌向京城洛陽，洛陽也自然成了知識分子們獵取功名富貴之地。但到了東漢后期，隨著政治的日益腐敗，取士制度的流弊也日趨嚴(yán)重。

首先是經(jīng)濟的發(fā)展帶來的門閥制度的形成，使得取士制度在實際上已經(jīng)發(fā)生了很大改變。在背后附著宗親勢力的士人地位日增，門弟觀念日濃，門閥世胄極力保護著自己家族在統(tǒng)治政權(quán)中的地位，使得大量有才能、有抱負(fù)的士人沉跡下僚，文人們的仕進之路不再暢達。各級官吏在察舉、征辟制度中舞弊行為猖撅，所謂“茂才異等”、“賢良方正”往往被富貴人子弟所占據(jù)，中下層文人的進仕之路被堵死了。

其次是賣官鬻爵的事情在東漢末年屢見不鮮，清貧的士人只能被排斥在政權(quán)之外，仕進的道路也由此被封殺。如《后漢書·孝靈帝紀(jì)》中記載：“時賣官，二千旦，二千萬；四百旦，四百萬。其以德次應(yīng)選者，半之，或三分之一。于西園立庫以貯之?！?下層士人立身揚名的愿望幾成泡影，目標(biāo)與追求的難以重合，讓他們感到奮斗的徒勞，前途的無望，士人們的內(nèi)心對現(xiàn)實的政治充滿了不滿和憤恨。

第三是最震撼士人心靈的黨錮之禍。東漢后期，統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾日益尖銳。外戚、宦官間的爭斗逐漸白熱化，致使朝政昏暗，國事日非，文人就用清議來評判政治，議論是非，無權(quán)的士人們在宦官和外戚的激烈權(quán)力斗爭中往往成了犧牲品，“匹夫抗憤，處士橫議”的結(jié)果，導(dǎo)致了桓、靈之間的兩次黨錮之禍的爆發(fā)，大批士人或被殺，或遭禁錮。至此，宦官控制了朝政，賣官鬻爵、賄賂公行，漢末政治的腐敗和墮落達到了頂點。社會由安定走向混亂，由有序走向了無序，社會的發(fā)展失去了既定的規(guī)律性。人們處于矛盾、焦灼、空虛、孤獨的心態(tài)之中，汲汲皇皇，不可終日。政治的黑暗，社會的混亂以及兩次黨錮之禍給當(dāng)時文人心理以巨大的震撼，強烈地沖擊了文人士大夫的思想意識，使得他們的觀念、人生價值取向發(fā)生了質(zhì)的變化，他們更深地去理解自身與社會的關(guān)系，去反省個人的命運，去追求個體的獨立人格，漢末文人的個體意識逐漸開始覺醒了。這場突如其來的文化災(zāi)難，可以說是將士人心中殘留的僅有的一點仕進之心毀滅殆盡。從此之后，士人對于統(tǒng)治者和儒家的倫理道德徹底失去了希望，轉(zhuǎn)而開始思考自身價值。

至此，我們從學(xué)術(shù)、經(jīng)濟、政治幾個方面考察漢末社會的變化。可以說，在這些外部因素的變化之下，引發(fā)的是士人心態(tài)的變化。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變勢必會在他們的文學(xué)作品中得以體現(xiàn)，《古詩十九首》對此就是很好的證明。