譚人殊,錢星星
(1.云南藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,昆明 650500;2.云南實(shí)力房地產(chǎn)開發(fā)經(jīng)營集團(tuán)有限公司,昆明 650041)
所有表現(xiàn)著的事物都是被秩序化的事物。在這個(gè)世界上幾乎只存在秩序。所有的聚落與建筑都已經(jīng)被秩序化。
秩序本身就是一個(gè)相對(duì)的概念,它的有無因觀點(diǎn)而異。而且以同一種形式所形成的聚落,比較其秩序化的程度也就比較容易。因此,要尋找聚落中未被秩序化的例子是一件很難的事。自古以來,當(dāng)人們面對(duì)無法收拾的混沌狀態(tài)時(shí),就會(huì)積極的尋求破除這一新狀態(tài)的方法,這就是秩序的初源[1]。
——[日]原廣司《世界聚落的教示100》第9章《秩序》
中山古鎮(zhèn)位于重慶市江津縣之宴山與石老峰所夾擠形成的溝壑之中,常駐居民200余戶,山澗水系名為筍溪。從地理形制上看,古鎮(zhèn)所建區(qū)域位于河床發(fā)育早期的陰谷地帶,山勢(shì)較為陡峭。
保存至今的古鎮(zhèn)僅存一魚骨狀街巷,長約1公里,屬于單一的線性空間。古鎮(zhèn)中,建筑群落吊崖臨河,而農(nóng)耕田野卻退居其后。盡管是枯水期,但河床周邊卻鮮有涂灘,而以竹木居多。1 000多米的老街坐西朝東,背山望水,并由縱向坡地臺(tái)階分割為三段:中心區(qū)域?yàn)槭芯啼仯瑑蓚?cè)則為民居。一所孤立的河神小廟靜靜地盤坐在古鎮(zhèn)北端的對(duì)岸。格局雖然簡單,但聚落功能卻非常完整。2012年初,通過實(shí)地調(diào)研,筆者繪制了中山古鎮(zhèn)的老街平面結(jié)構(gòu)圖,從中可以清楚地看到中山古鎮(zhèn)的兩個(gè)特點(diǎn):
1)骨架??v然是單一的脊軸,但其構(gòu)成卻是由更為細(xì)微的三段式來搭建,并且各部分的肌理亦有所差別。在商街段落中,建構(gòu)實(shí)體嚴(yán)密的排列于街道兩側(cè),顯得緊湊甚至略帶壓抑;而位于兩端的住宅群,僅有靠山面的建筑仍然有秩序地鏈接,臨河面的體量則陸續(xù)松散起來,呈現(xiàn)出許多開敞空間。因此,由平面圖形上可發(fā)現(xiàn),整個(gè)聚落雖然軸脈單一,但卻虛實(shí)相間,疏密有致。
2)主從。若老街是一個(gè)完整的形體,那么河神廟便是其游離在外的衍生產(chǎn)物。小廟若即若離的懸于古鎮(zhèn)端頭,其主從感異常明顯。
圖1 中山古鎮(zhèn)聚落結(jié)構(gòu)
擇水而居的人們依據(jù)自己對(duì)于水的理解篩選出相應(yīng)的地塊,從而建造起供族群生存繁衍的聚落。但在這種現(xiàn)象背后卻隱含著一些不可逆行的約定,每一個(gè)流域周邊的原生聚落都有著自己的選址意愿,對(duì)于地理,他們興許卑微地屈從,又或是巧妙地利用,甚至堅(jiān)強(qiáng)地抗衡……無論哪種形式,最終的目的都是期望著自己的部族能夠更為適應(yīng)地成長。那么在中山古鎮(zhèn)中,又是怎樣的情形呢?
筆者于中山古鎮(zhèn)探訪時(shí)曾一直心存疑問:1)古鎮(zhèn)地處兩山夾擠的峽谷地帶,人居水患意識(shí)本應(yīng)特別強(qiáng)烈,可又為何將聚落臨崖筑于河岸,而不退居到更為安全的坡地之上呢?2)鎮(zhèn)落與田野的關(guān)系似乎有所顛倒,若耕地濱臨河床那不是更適合灌溉嗎?又為何將農(nóng)業(yè)置于坡地之上,而給取水帶來更多的阻礙呢?在西南交通大學(xué)季富政先生關(guān)于長江沿岸古鎮(zhèn)研究的著作《三峽古典場(chǎng)鎮(zhèn)》一書中曾有這樣的觀點(diǎn):商業(yè)船運(yùn)的交通需求就濱水鎮(zhèn)落的成長與發(fā)展而言,應(yīng)是首位的。這就不難解釋一些聚落為何會(huì)強(qiáng)頂著水患的威懾,卻仍然固執(zhí)地營建于江畔,并置換了人居與農(nóng)業(yè)用地的位置——一切都服務(wù)于水脈交通,這也是一所集鎮(zhèn)在漫漫山野中所起到的本質(zhì)作用(水上驛站:物流、交換與信息傳播)[2]。
盡管如此,筆者在走訪的過程中還探究到另一些微妙的理由,它們使聚落的選址意愿更加引人贊嘆,以下的兩段記錄便是由當(dāng)時(shí)的調(diào)研日記所整理的:
2012年1月12日中午,剛抵達(dá)中山古鎮(zhèn)不久,入住于古鎮(zhèn)中段的“悅來客棧”,午餐為烏魚片與炒河蚌,據(jù)說都是筍溪中的野物。餐后閑坐于竹樓臨江面的挑臺(tái)上休息,與店主陳老板攀談,其間發(fā)現(xiàn)負(fù)一樓伙房的雜工直接將潲水污物等傾倒于陡坎下的河流之中,便問及老板,長久以往若溪河污染了該怎么辦?陳老板若然地答道,古鎮(zhèn)的生活污水全都瀉于河中,隨溪流帶走,幾代人皆是如此,筍溪卻依然清澈。我有些不解,此時(shí)正值枯水季節(jié),河道中水流量細(xì)小,伸頭探望,剛才的傾倒物還有少許附著于陡坎,并未全部沖走,再看陳老板委婉地賠笑,于是也就作罷,不再追問。
2012年1月12日晚19:00,忽聞水聲大作,臨河一看,大股洪流順溪而下,河道頓時(shí)拓寬。陳老板說,壩上放水洗河了。原來,在筍溪上游設(shè)有一水壩,逢枯水期便會(huì)蓄水清河,早晚各一次,時(shí)間約能持續(xù)1小時(shí)。
由上述記錄,筆者對(duì)中山古鎮(zhèn)的選址有了另一種認(rèn)識(shí),包括其形態(tài)層面:古鎮(zhèn)之所以選擇最臨近于河床的區(qū)域來營造線性聚落,除河運(yùn)緣由外,還因?yàn)槠錁O需水流的力量來排泄自己的生活垃圾,從而完成新陳代謝的循環(huán)。這樣一來,當(dāng)每戶居民(尤其是商業(yè)群體)都期望著以此種方式來搬運(yùn)自家的污物時(shí),便會(huì)爭先將居所列筑于河岸沿線,從而構(gòu)成了濱江帶狀的形態(tài)。這個(gè)解釋不但能使集鎮(zhèn)選址的理由更為合理化,反言之也論證了它與原生村落的區(qū)別,在路易斯·芒福德(Lewis Mumford)的《城市發(fā)展史》中提到:“農(nóng)耕村莊的規(guī)模較小,依靠著種植作物的農(nóng)肥需求便能夠?qū)⑸钗畚镞M(jìn)行轉(zhuǎn)化,從而完成人畜代謝物的消耗與分解?!保?]但集鎮(zhèn)卻不行,它的多種業(yè)態(tài)及其人口密度導(dǎo)致了原始地塊的分解能力失衡,于是轉(zhuǎn)運(yùn)這些污物的期望便由此誕生——水流即這種訴求的結(jié)果。其實(shí),由此處結(jié)論我們可以進(jìn)行拓展:濱河古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移其多余生活垃圾的愿望與它迫切需要引入外來物資與信息的愿望同樣強(qiáng)烈,但基礎(chǔ)都必須建立在便利的交通渠道之上,水流不過是當(dāng)中的一種方式罷了,在沒有河床的地區(qū),這種現(xiàn)象或許會(huì)萌發(fā)于公路甚至鐵路沿線,它們的訴求根源是一致的。
圖2 中山古鎮(zhèn)的街巷與建筑
由筍溪東岸的大片野生竹林聯(lián)想到房屋所用的搭建材質(zhì),這就不難理解為何這條保留完好的老街多是竹木結(jié)構(gòu)了。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f,以前在龍王廟中還供奉有名為“竹公”的神靈,而“筍溪”之名也因東岸之“竹”由來,再加上周邊山林里喬木眾多,因此對(duì)于建房材料的來源可謂如魚得水。但盡管如此,分居于沿河與依山兩面的建筑形式還是略有差別:依山面的竹樓由街巷平面標(biāo)高點(diǎn)而起,多為兩層,無論商鋪或是民宅,差別并不大,僅僅是廳堂空間的性質(zhì)轉(zhuǎn)換罷了;而臨水面的建筑卻大都懸架于陡坎之上,出挑面以木樁、長竿支撐,其性質(zhì)也頗有趣味——沿街標(biāo)高層多為客棧食店,負(fù)一層乃是廚房、廁所及雜物存放等,二樓才是住宿。從本質(zhì)上看,濱水面建筑較依山面建筑而言增加了一個(gè)沿江的負(fù)一層廚衛(wèi)空間,且依山面房屋多拔地而起,臨江面建筑卻幾乎全為架構(gòu)??蓲侀_地形的設(shè)定,街巷兩旁的建筑形制則是較為單一的:可以說其區(qū)別只在于——依山面的建筑空間是一種原型,而濱河面的建造僅僅是將這種原型的構(gòu)成進(jìn)行了豎向的置換而已。為此,我們可以得出一個(gè)結(jié)論:在中山聚落里,濱水建筑對(duì)于沿河地理的態(tài)度是一種被動(dòng)的尊崇,他們頑強(qiáng)地凌駕在地形之上,堅(jiān)持保留著自己的原始形態(tài),生硬卻高傲。
圖3 中山古鎮(zhèn)街巷建筑平面與立面
通過對(duì)重慶中山古鎮(zhèn)聚落結(jié)構(gòu)與建筑形式的探究與解析,筆者逐漸明白了其人文地理方面的成因,并對(duì)其中的種種建構(gòu)現(xiàn)象有所感悟。作為人居集散最早的聚落種類之一,像中山古鎮(zhèn)這樣營建于流域周邊的集鎮(zhèn)蘊(yùn)涵著太多的真相,探索和研究這些古老的營造原理也必將對(duì)現(xiàn)在的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)起到中肯的指導(dǎo)作用。
[1] 原廣司.世界聚落的教示100[M].于天祎,譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2003.
[2] 季富政.三峽古典場(chǎng)鎮(zhèn)[M].成都:西南交通大學(xué)出版社,2007.
[3] 芒福德.城市發(fā)展史[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2005.