西閃

《布達(dá)佩斯的故事》不是一部好作品，但是很重要——因?yàn)楣适吕锏膬蓚€(gè)主角很重要?？?波蘭尼(Karl Polanyi)和邁克爾?波蘭尼(Michael Polanyi)，他們兄弟倆是人類思想史上不應(yīng)被忽視的人物。然而事實(shí)是他們都沒(méi)有得到足夠的重視，以及應(yīng)有的榮耀。

卡爾?波蘭尼是社會(huì)思想家、經(jīng)濟(jì)史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家。他寫于上世紀(jì)40年代的巨著《大轉(zhuǎn)型》描述了西方世界從前工業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的大進(jìn)程，以及伴隨這一進(jìn)程發(fā)生的社會(huì)形態(tài)、意識(shí)形態(tài)和政治形態(tài)上的大轉(zhuǎn)變?？柦沂镜闹饕聦?shí)是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)鑲嵌于社會(huì)經(jīng)濟(jì)之中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)又鑲嵌于更大的社會(huì)之中。用諾貝爾獎(jiǎng)得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨的話講，卡爾?波蘭尼的巨大貢獻(xiàn)在于，他用歷史戳穿了神話，“從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)真正自由、自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)體系”，自始至終，政府都在其中扮演著積極的角色。他的評(píng)價(jià)可能窄化了卡爾的思想，但不無(wú)道理。

對(duì)于很多人而言，卡爾的洞見來(lái)得太早，因而根本無(wú)從認(rèn)識(shí)。《大轉(zhuǎn)型》成書于二戰(zhàn)尚未結(jié)束之際，其影響長(zhǎng)期局限于人類學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，沒(méi)有引起其它領(lǐng)域的關(guān)注。雖然早在上世紀(jì)20年代，卡爾就直接挑戰(zhàn)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯（L.Mises）的觀點(diǎn)，但后者及學(xué)生哈耶克（F.Hayek）一起奠定的新自由主義（Neoliberalism）意識(shí)形態(tài)還是對(duì)其形成了有效的遮蔽。直到這種原教旨色彩極濃的市場(chǎng)自由主義在世紀(jì)之交遭遇巨大的失敗，卡爾的思想才從這種遮蔽中凸顯出來(lái)，重返人們的視野。于是接下來(lái)，人們?cè)诮?jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼?羅德里克(Dani Rodrik)的不少著作里看到了卡爾的觀念痕跡，在社會(huì)學(xué)家馬克?格蘭諾維特（Mark Granovetter）的《鑲嵌》中讀到卡爾的理論框架，更可以在政治哲學(xué)家約翰?格雷（John Gray）的《偽黎明》中感受卡爾的智識(shí)活力。如今，社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都已經(jīng)將卡爾視為20世紀(jì)最有辨識(shí)力、最具批判性的思想家之一。但是，他的理論體系仍舊缺少系統(tǒng)的闡釋。這一點(diǎn)妨礙了卡爾的思想在更廣領(lǐng)域的傳播。

與哥哥卡爾比起來(lái)，邁克爾?波蘭尼的命運(yùn)似乎好一些。在兄長(zhǎng)的呵護(hù)下，邁克爾首先成為了一名杰出的科學(xué)家，在物理化學(xué)領(lǐng)域有極高的造詣。其子約翰（John Charles Polanyi）就繼承了他在這方面的才華，獲得過(guò)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)，邁克爾后來(lái)成了一位深刻的科學(xué)哲學(xué)家，對(duì)人類的認(rèn)識(shí)論有深刻的見解。他的這些思考在《個(gè)人知識(shí)》中有過(guò)系統(tǒng)的闡發(fā)。其中，他對(duì)“顯性知識(shí)”與“隱性知識(shí)”的劃分尤為重要，以后的科學(xué)哲學(xué)家柯瓦雷（Alexandre Koyre）、庫(kù)恩（Thomas Kuhn）等從中獲益匪淺，以至于有人把他的認(rèn)識(shí)論譽(yù)為人類知識(shí)史上的一場(chǎng)“哥白尼式的革命?！?/p>

邁克爾的思想對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克的影響更是決定性的。我曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“哈耶克的正確之處均非原創(chuàng)，而他的原創(chuàng)之處多有謬誤?！敝饕槍?duì)的就是這一點(diǎn)。哈耶克經(jīng)常使用的概念，例如默會(huì)知識(shí)、自發(fā)秩序等等，無(wú)不源自邁克爾的創(chuàng)見?？墒俏蚁嘈?，盡管邁克爾與哈耶克、卡爾?波普爾并稱為“朝圣山三圣”，然而朝圣山學(xué)社（Mont Pelerin Society）的大多數(shù)成員恐怕連邁克爾是誰(shuí)都不知道。

《布達(dá)佩斯的故事》有助于讀者初步了解這一對(duì)偉大的兄弟。他們生活的時(shí)空環(huán)境、文明背景以及社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，都在這本書中有所描繪。這為我們理解波蘭尼兄弟的精神世界很有好處。然而，作者栗本慎一郎的立意過(guò)低了。這位經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家寫作此書的最初目的僅是為了糾正管理學(xué)家德魯克（Peter Drucker）對(duì)朋友波蘭尼一家友善而充滿謬誤的回憶。這使得他在書中往往糾纏于枝節(jié)，而忽略了更重要的東西。他用大量的筆墨去渲染布達(dá)佩斯的音樂(lè)、繪畫和思潮，卻對(duì)波蘭尼兄弟明顯不同的理論路徑、內(nèi)在的聯(lián)系以及相互的影響未做深究，而實(shí)際上，波蘭尼兄弟充滿張力的思想應(yīng)該成為自由主義左翼與右翼的共同財(cái)富。

栗本慎一郎絮叨的筆調(diào)、自戀的抒發(fā)，以及賣弄的日式幽默（鬼才知道幽默在哪里）也損害了該書的質(zhì)量。但是就像我在開頭說(shuō)的那樣，到目前為止，《布達(dá)佩斯的故事》仍然非常重要。除非，有人寫出了關(guān)于波蘭尼兄弟的更好的作品。