■ 滕久昕

毛澤東在滿洲里車站與中方護(hù)送人員合影留念。車廂外，從左至右依次為楊奇清、滕代遠(yuǎn)、李富春、李克農(nóng)、余光生、毛岸英。

毛澤東一生只出過(guò)兩次國(guó)，都是去蘇聯(lián)。一次乘火車，是在1949年12月6日至1950年3月4日；另一次是在1957年11月2日，乘飛機(jī)去蘇聯(lián)。1949年，毛澤東決定出訪蘇聯(lián)后，向中共中央書(shū)記處辦公廳警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興交代：“新中國(guó)剛剛成立，社會(huì)情況很復(fù)雜。這次出訪蘇聯(lián)一定要保密，不要作宣傳。沿途的警衛(wèi)工作你去找聶榮臻、滕代遠(yuǎn)、李克農(nóng)、羅瑞卿等同志商量著辦?！?/p>

周恩來(lái)：“國(guó)家安危系于一身??！一定要做好主席訪蘇的安全保衛(wèi)工作?！?/h2>

1949年初冬的一天，北京中南海西花廳周恩來(lái)辦公室內(nèi)燈光明亮。周恩來(lái)這些日子除了處理繁重的日常工作外，還在策劃著一個(gè)重大行動(dòng)——毛澤東首次出訪蘇聯(lián)。

1949年11月1日，北京至滿洲里開(kāi)行了直達(dá)列車，這為毛澤東的出訪奠定了基礎(chǔ)。這次出訪是新中國(guó)成立后黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人最重要的外事活動(dòng)，也是毛澤東平生第一次出國(guó)。毛澤東和斯大林將在莫斯科會(huì)晤，全世界都將把目光聚焦在這兩位巨人身上，因此，必須做到萬(wàn)無(wú)一失。

公安部部長(zhǎng)羅瑞卿和副部長(zhǎng)楊奇清推門進(jìn)入周恩來(lái)辦公室。

羅瑞卿隨手取出一張地圖鋪在茶幾上，向周恩來(lái)匯報(bào)道：“日本人在東北統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)，有不少土匪在鐵路沿線出沒(méi)。河北省相對(duì)安全一些，畢竟是老根據(jù)地嘛。”

周恩來(lái)問(wèn)：“采取了哪些防范措施？”

“根據(jù)總理指示，我們一個(gè)省一個(gè)省抓落實(shí)。先組織部隊(duì)對(duì)東北各省沿途匪徒進(jìn)行了清剿，已經(jīng)搞了幾個(gè)回合。同時(shí)，從總參調(diào)動(dòng)了三個(gè)軍的部隊(duì)保護(hù)鐵路，專列經(jīng)過(guò)的鐵路沿線每隔幾米就有一個(gè)部隊(duì)哨兵。還加派了巡邏部隊(duì)沿線巡視，不許外人接近鐵路?？梢扇藛T，哨兵要進(jìn)行盤問(wèn)，必要時(shí)予以扣留?！?/p>

周恩來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“對(duì)主席的安全保衛(wèi)我們要一絲不茍，千萬(wàn)不能有絲毫麻痹大意。同時(shí)也要相信、依靠、發(fā)動(dòng)人民群眾?！?/p>

周恩來(lái)最后說(shuō)：“國(guó)家安危系于一身??！一定要做好主席訪蘇的安全保衛(wèi)工作，這是中央的命令?！?/p>

就在公安部部長(zhǎng)的轎車駛出中南海的第二天，鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)應(yīng)召而至。

周恩來(lái)對(duì)滕代遠(yuǎn)說(shuō)：“羅瑞卿和楊奇清昨天來(lái)和我商量了沿途的保衛(wèi)工作，他們會(huì)同總參作了妥善的安排。鐵路方面的安全保衛(wèi)工作可要由你唱主角嘍！”

滕代遠(yuǎn)開(kāi)始匯報(bào)：“首先，要純潔內(nèi)部，對(duì)沿線鐵路職工進(jìn)行大審查、大調(diào)整、大清理。參加專列工作的所有人員必須是政治上絕對(duì)可靠的黨、團(tuán)員，不允許有一個(gè)可疑分子。這次行動(dòng)，由鐵道部直接向天津鐵路管理局和東北鐵路總局具體部署，各地黨委、省市委一把手統(tǒng)一執(zhí)行，統(tǒng)一行動(dòng)，向部里直接報(bào)告?！?/p>

周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好，我再送你幾句話：黨委掛帥，全黨動(dòng)員，精心部署，分段負(fù)責(zé)，嚴(yán)格保密，內(nèi)緊外松?！?/p>

滕代遠(yuǎn)記錄下周恩來(lái)的指示后，繼續(xù)匯報(bào)：“其次是整頓設(shè)備，對(duì)全路一切設(shè)備包括車、機(jī)、工、電、輛，動(dòng)員全體干部、職工進(jìn)行大檢查、大維修、大保養(yǎng)，指定專人負(fù)責(zé)，嚴(yán)格交接班制度，使列車隨時(shí)處于完好狀態(tài)。第三，專列由我們負(fù)責(zé)檢修，請(qǐng)部隊(duì)派工兵用雷達(dá)掃描、探測(cè)易燃易爆物品，然后實(shí)行封閉式警衛(wèi)，印制特許通行證，由鐵道部派人驗(yàn)收合格后方準(zhǔn)使用。”

周恩來(lái)插話：“代遠(yuǎn)同志，這一兩天你抽個(gè)時(shí)間陪我到車庫(kù)看看車。主席在車上要待幾天幾夜，一定要搞得舒適一些?！?/p>

滕代遠(yuǎn)繼續(xù)匯報(bào)：“第四，鐵路沿線及橋梁、隧道內(nèi)外由總參派部隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)。地方駐軍派出警衛(wèi)部隊(duì)，每一根電線桿設(shè)武裝崗哨一名，實(shí)行崗、哨聯(lián)防，并派出機(jī)動(dòng)巡邏隊(duì)加強(qiáng)沿線的巡邏，不準(zhǔn)任何人接近鐵路。第五，專列由三列火車組成，可根據(jù)情況隨時(shí)調(diào)整發(fā)車秩序和時(shí)間，各列車之間裝有軍用無(wú)線電臺(tái)，與專列指揮臺(tái)保持聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“這些措施很必要，兵不厭詐嘛！”周恩來(lái)贊許道。

“第六，為預(yù)防事故發(fā)生，在運(yùn)輸調(diào)度上做到專列未通過(guò)之前，停開(kāi)一切客、貨列車，必要時(shí)就近入站待避，專列過(guò)后，重新編組開(kāi)行。”

聽(tīng)到這里，周恩來(lái)又叮囑道：“還是要相信、依靠群眾。不能一說(shuō)提高警惕，眼里處處都是敵人。不然的話，我們的車剛開(kāi)過(guò)去，老百姓就在后面罵娘。這是個(gè)政策很強(qiáng)的問(wèn)題，一定要掌握好?！?/p>

滕代遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我們一定按總理的指示辦?！苯又^續(xù)匯報(bào)：“第七，要嚴(yán)格保守秘密。鐵道部規(guī)定專列代號(hào)為9002，公安部羅部長(zhǎng)他們規(guī)定專列為李得勝專用列車，在電報(bào)電話上使用，便于上下聯(lián)絡(luò)。沿途各站規(guī)定旅客不準(zhǔn)進(jìn)入站臺(tái)?！?/p>

周恩來(lái)補(bǔ)充道：“為了做到高度保密，各地黨政軍負(fù)責(zé)人一律不許進(jìn)站迎送。從北京出發(fā)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)也要減少送行人員。”

滕代遠(yuǎn)最后匯報(bào)說(shuō)：“第八，在保衛(wèi)工作上由公安部統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)一指揮。鐵路公安部門由鐵道部公安局全權(quán)負(fù)責(zé)，隨時(shí)向公安部請(qǐng)示報(bào)告。出發(fā)后聽(tīng)從楊奇清副部長(zhǎng)的指揮?！?/p>

周恩來(lái)對(duì)滕代遠(yuǎn)的匯報(bào)感到滿意，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“代遠(yuǎn)同志，鐵道部由你親自掛帥，直接向天津鐵路管理局和東北鐵路總局具體部署任務(wù)。地方各級(jí)黨委書(shū)記向各中央局、省市委第一書(shū)記親自報(bào)告，你是中央委員，各地要將執(zhí)行落實(shí)情況統(tǒng)一向你報(bào)告，由你向我匯報(bào)?！?/p>

毛澤東所乘專列原是美國(guó)送給蔣介石的禮物，但蔣介石還未坐過(guò)，就被解放軍繳獲

1949年11月下旬，滕代遠(yuǎn)召集鐵道部公安局副局長(zhǎng)馮紀(jì)和政治保衛(wèi)處處長(zhǎng)任遠(yuǎn)開(kāi)會(huì)，傳達(dá)了毛澤東訪蘇專列安全保衛(wèi)工作的整體部署和周恩來(lái)的指示，要求在一周內(nèi)完成全部準(zhǔn)備工作。為了保密，不再召開(kāi)專門會(huì)議，利用鐵路高度集中、統(tǒng)一的通信設(shè)備，開(kāi)始各項(xiàng)準(zhǔn)備工作的貫徹落實(shí)。

一天，北京列車段的張志英突然接到一個(gè)通知，立即到西城區(qū)六部口一個(gè)大院開(kāi)會(huì)，接受一項(xiàng)重要任務(wù)。張志英和列車段的有關(guān)人員按時(shí)赴會(huì)。會(huì)議在大院內(nèi)的一間平房里召開(kāi)，到會(huì)的有天津鐵路管理局副局長(zhǎng)劉英才、北京鐵路分局和列車段的幾位領(lǐng)導(dǎo)。分局黨委組織科科長(zhǎng)言兆主持會(huì)議，他說(shuō)：“有個(gè)專列任務(wù)由在座的各位擔(dān)當(dāng)。這不是一般的任務(wù)，我們一定要完成好?！?/p>

言兆開(kāi)始布置任務(wù)：“這次專列任務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)和客運(yùn)車長(zhǎng)由張志英一人擔(dān)任，餐車主任由北京站人事主任孔福增擔(dān)任，廚師由旅行服務(wù)所王玉林擔(dān)任，行李員由北京站客運(yùn)主任王英賢擔(dān)任……”會(huì)議室里一片寂靜，只有布置任務(wù)的聲音。任務(wù)宣布完畢，人們輕聲議論起來(lái)，平常專列任務(wù)由列車段領(lǐng)導(dǎo)布置，由列車員和列車長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)，這次卻是管理局、分局領(lǐng)導(dǎo)直接布置，工作人員都是各單位的中層干部，實(shí)屬罕見(jiàn)！

言兆還宣布了幾條紀(jì)律：“不準(zhǔn)單獨(dú)外出活動(dòng)，外出一律請(qǐng)假；在備勤的時(shí)間里不能回家，統(tǒng)一住在珠市口行車公寓待命；吃飯、睡覺(jué)和洗澡都要統(tǒng)一行動(dòng)。”

散會(huì)后，言兆找到張志英關(guān)切地問(wèn)道：“東北方向最遠(yuǎn)的去過(guò)哪兒？”“山海關(guān)?！甭?tīng)了張志英的回答，言兆拍拍他的肩膀說(shuō)：“這次道兒遠(yuǎn)，多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

這趟編號(hào)為9002的專列，是美國(guó)送給蔣介石的禮物。蔣介石還沒(méi)有坐過(guò)，就被解放軍繳獲。專列備有一節(jié)瞭望車，掛在列車尾部，鑲有落地的大玻璃窗，四周掛有墨綠色的窗簾，拉開(kāi)窗簾，窗外的風(fēng)景一覽無(wú)余。在毛澤東乘坐的車廂里，會(huì)客室、臥室、浴室一應(yīng)俱全，可以在行車中隨時(shí)洗浴。

為了防寒保暖，鐵路技術(shù)人員加強(qiáng)和改造了專列的保溫設(shè)備，配備了專用取暖鍋爐，檢修了暖氣管道，車廂內(nèi)溫度可以自由調(diào)控。另外，地上還鋪了加厚的純毛地毯。根據(jù)毛澤東的生活習(xí)慣，取消了原來(lái)的軟床，換上了一張既有彈性又平直的單人藤床。會(huì)客室放有一套沙發(fā)和一張既可以辦公又可以當(dāng)餐桌用的四方桌子。

11月26日，任遠(yuǎn)帶人到北京鐵路分局東郊車庫(kù)，同部隊(duì)派來(lái)的工兵一起用雷達(dá)探測(cè)器對(duì)車廂逐個(gè)進(jìn)行了檢查，然后貼上封條，派警衛(wèi)部隊(duì)武裝看守。

車輛檢查完后，又對(duì)選好的乘務(wù)人員逐個(gè)審查。審查結(jié)束后，由北京鐵路分局公安處和北京鐵路分局黨委負(fù)責(zé)人簽字，報(bào)鐵道部備案等待最后批準(zhǔn)。任遠(yuǎn)與主要工作人員進(jìn)行個(gè)別談話，告知注意事項(xiàng)和行車紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)了此次任務(wù)的重要性和高度保密的必要性。在出發(fā)前兩天，還進(jìn)行了任務(wù)預(yù)演，鐵道部、天津鐵路管理局來(lái)人檢查后，都感到比較滿意，整個(gè)專列的準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部完成，進(jìn)入了一級(jí)待命狀態(tài)。

11月底，滕代遠(yuǎn)向周恩來(lái)作了詳細(xì)的匯報(bào)。一天傍晚，滕代遠(yuǎn)陪同周恩來(lái)一起到車庫(kù)進(jìn)行視察。周恩來(lái)檢查了車上的各項(xiàng)設(shè)施，甚至站到為毛澤東登車時(shí)準(zhǔn)備的一塊木板上試了試。他對(duì)鐵路方面的準(zhǔn)備工作感到很滿意。

12月21日，是斯大林的70歲壽辰。毛澤東此次訪問(wèn)蘇聯(lián)，一個(gè)主要任務(wù)就是為斯大林祝壽。有關(guān)部門精心準(zhǔn)備了一些禮物，包括湘繡斯大林全身像、杭州絲織斯大林像、江西瓷燒斯大林像、江西景德鎮(zhèn)二十四頭西餐具、福建的漆器、北京銅底烤瓷壽盤、康熙青花大瓷花瓶、景泰藍(lán)五件套茶具、紫銅火鍋、杭州刺繡、湘繡被面及各種紡織品、布料等，象牙制品有寶塔、女英雄像、龍船、象牙球、八仙造型像、筷子等，還帶了一些當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)緊缺的蔬菜和水果。

在北京鐵路分局和列車段領(lǐng)導(dǎo)向工作人員布置任務(wù)的同一天，前門火車站運(yùn)轉(zhuǎn)室接到“代號(hào)某某號(hào)和某某號(hào)行李車在你站停留待命，由你站負(fù)責(zé)車內(nèi)保溫”的命令。

新中國(guó)成立前后，前門火車站多次擔(dān)當(dāng)重要列車的接送任務(wù)。車站員工對(duì)此習(xí)以為常，但這次卻有所不同。車站各股車道中只有第二道有保溫設(shè)備，調(diào)車人員每天凌晨5點(diǎn)將裝有白菜、大蔥的行李車從第二道拉出去，為當(dāng)日運(yùn)營(yíng)騰出車道。晚上，一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，再將兩車調(diào)回第二道。一天最少一出一進(jìn)，遇到運(yùn)輸緊張時(shí)，調(diào)車機(jī)要往返數(shù)次作業(yè)。調(diào)車員平時(shí)調(diào)運(yùn)的車輛，一般幾個(gè)小時(shí)后就由機(jī)車牽引走了，而這兩節(jié)行李車卻整整放了一個(gè)星期，調(diào)出又調(diào)進(jìn)。對(duì)此，一些職工難免有些不理解。

在專列要經(jīng)過(guò)的鐵軌中間發(fā)現(xiàn)一顆手榴彈，羅瑞卿聽(tīng)后大怒：“簡(jiǎn)直亂彈琴！”

1949年12月6日，北京一連幾天下起鵝毛大雪，天氣很冷。下午，周恩來(lái)向鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)發(fā)出命令：專列于當(dāng)晚9時(shí)由北京出發(fā)。

下午4時(shí)許，馮紀(jì)和任遠(yuǎn)首先進(jìn)入停放在車庫(kù)內(nèi)的專列，向工作人員傳達(dá)了出發(fā)命令。

晚6時(shí)，在前門火車站的站臺(tái)上靜靜地停放著三列火車。

第一列是前驅(qū)列車，由五節(jié)車廂組成，車上有50名警衛(wèi)部隊(duì)的干部、戰(zhàn)士和一部分鐵路工作人員。

第二列是本務(wù)列車，由十節(jié)車廂組成，上面有一個(gè)連的警衛(wèi)部隊(duì)隨衛(wèi)。

第三列是后衛(wèi)列車，由五節(jié)車廂組成，除有50名警衛(wèi)部隊(duì)的干部、戰(zhàn)士外，在兩節(jié)行李車上還裝有各種禮品及蔬菜、水果。

各列車均裝有大功率軍用無(wú)線電臺(tái)，隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)。

晚7時(shí)，滕代遠(yuǎn)來(lái)到車站，隨即上車進(jìn)行檢查，認(rèn)為很好。

晚8時(shí)，周恩來(lái)在羅瑞卿陪同下，上車檢查，感到滿意。

晚飯后，毛澤東帶上隨行人員陳伯達(dá)、師哲、葉子龍、汪東興以及醫(yī)生、廚師、警衛(wèi)人員陳秉承、沈劍心、李家驥、田樹(shù)彬，由中南海豐澤園分乘三輛汽車出發(fā)。晚8時(shí)30分到達(dá)前門火車站，隨即登上列車。陪同毛澤東訪蘇的還有蘇聯(lián)駐華大使羅申，蘇聯(lián)交通部部長(zhǎng)、蘇方總顧問(wèn)、鐵路專家柯瓦廖夫。護(hù)送毛澤東到邊境線的中方同志還有李富春、李克農(nóng)等。

毛澤東由周恩來(lái)、滕代遠(yuǎn)引導(dǎo)，登上列車。車門兩側(cè)分別由羅瑞卿、楊奇清、馮紀(jì)和任遠(yuǎn)守衛(wèi)。整個(gè)站臺(tái)上異常肅靜，沒(méi)有一個(gè)閑雜人員。

周恩來(lái)向毛澤東報(bào)告說(shuō)：“代遠(yuǎn)、瑞卿和奇清、克農(nóng)同志隨你到滿洲里。還有鐵道部公安局副局長(zhǎng)馮紀(jì)和政治保衛(wèi)處的任遠(yuǎn)，也要一路送你到滿洲里。要不要認(rèn)識(shí)一下？”毛澤東笑著說(shuō)：“是不是剛才在車門口見(jiàn)到的兩位？我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了嘛！”周恩來(lái)請(qǐng)示毛澤東還有什么指示，毛澤東高興地說(shuō)：“看來(lái)萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)嘍?！?/p>

晚9時(shí)，毛澤東乘坐的專列從前門火車站第一站臺(tái)正點(diǎn)出發(fā)。就在半個(gè)小時(shí)前，停在第二站臺(tái)的前衛(wèi)列車已經(jīng)發(fā)車。

這是毛澤東第一次出國(guó)訪問(wèn)，也是新中國(guó)成立后的第一次重要的專列任務(wù)。毛澤東乘坐火車出國(guó)訪問(wèn)，鐵路沿線保衛(wèi)工作做得很嚴(yán)密。沿途鐵道兩側(cè)，每一根電線桿旁都站著一名全副武裝的解放軍戰(zhàn)士，背向鐵道站崗。因?yàn)楸本┙夥胚€不到一年，保衛(wèi)部門心里沒(méi)底，安全保衛(wèi)工作實(shí)行的還是人海戰(zhàn)術(shù)。許多地方都是由縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)出馬，站崗放哨，護(hù)路護(hù)橋。

毛澤東乘坐的列車由十節(jié)車廂組成，葉子龍、汪東興、李家驥三人同毛澤東乘坐一節(jié)公務(wù)車，其實(shí)這節(jié)車廂也是一節(jié)瞭望車，一般都掛在列車的尾部，這次為了安全起見(jiàn)，加掛在倒數(shù)第三節(jié)。這節(jié)車廂共有四個(gè)房間，毛澤東用中間的一間，前面一間稍微寬敞的是會(huì)客室，葉子龍、汪東興、李家驥三人用后面的兩間。陳伯達(dá)和師哲共用一節(jié)公務(wù)車，滕代遠(yuǎn)和羅瑞卿共用一節(jié)公務(wù)車，其他人員分別乘坐頭等臥鋪車。主列還包括餐車和行李車等。

按規(guī)定，事先讓列車員將毛澤東的車廂整理就緒，一切物品安放妥當(dāng)，沒(méi)有按鈴叫人不許進(jìn)去。

這時(shí)，馮紀(jì)、任遠(yuǎn)敲門進(jìn)入車廂，請(qǐng)毛澤東休息。他們舉手敬禮說(shuō)：“報(bào)告主席，我是……”毛澤東一揮手，微笑著說(shuō)：“你是馮紀(jì)，你是任遠(yuǎn)，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了么。”稍頓，毛澤東自言自語(yǔ)地說(shuō)：“任遠(yuǎn)，任重道遠(yuǎn)。好?。　比芜h(yuǎn)不好意思地笑著說(shuō)：“天不早了，請(qǐng)主席休息吧！車上備有一切用具。”

毛澤東看見(jiàn)列車上備有毛巾、香皂、牙刷、牙膏等，立即讓馮紀(jì)、任遠(yuǎn)把東西收起來(lái)。他從隨身帶的一個(gè)小布袋里取出洗漱用具，說(shuō)：“我自己有，不需要公家另準(zhǔn)備?！?/p>

列車到達(dá)天津車站后，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的同志上來(lái)報(bào)告：“在專列要經(jīng)過(guò)的鐵軌中間發(fā)現(xiàn)一顆手榴彈！”

羅瑞卿聽(tīng)后大怒：“簡(jiǎn)直亂彈琴！”

楊奇清也說(shuō)：“怎么才發(fā)現(xiàn)？不是早就清理過(guò)了嗎？”

這時(shí)，站在一邊的李克農(nóng)叫人把那顆手榴彈拿來(lái)看看，原來(lái)是顆長(zhǎng)滿鐵銹的舊彈，已銹成一個(gè)鐵疙瘩，不可能再爆炸了。后來(lái)查明是一個(gè)白俄籍“職工”所為。在鐵路內(nèi)部的檢查中，天津鐵路管理局管內(nèi)的楊村鐵路大橋的橋墩上還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)炸藥包，這些都被及時(shí)排除了。

羅瑞卿當(dāng)即和楊奇清商量，決定臨時(shí)在天津站下車，對(duì)此事進(jìn)行徹查。羅瑞卿帶人在天津下車后作了追查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑的情況，認(rèn)定是無(wú)意丟棄的。

列車在唐山站停車，進(jìn)行了加煤上水作業(yè)。鐵路工作人員都在緊張有序地忙碌著，站臺(tái)上三步一崗，五步一哨。旅客和當(dāng)?shù)乩习傩疹^一次看見(jiàn)這么漂亮的車廂，許多人在候車室透過(guò)玻璃窗向站臺(tái)觀望著。

張志英像往日一樣走下車，從列車尾部朝車頭方向檢查過(guò)去，走過(guò)兩節(jié)車廂，無(wú)意中看見(jiàn)一節(jié)車廂的車窗里有個(gè)熟悉的面孔正在依窗而望。他定睛一看，啊，差點(diǎn)喊出聲：毛主席，是毛主席！

此時(shí)，車外的氣溫已經(jīng)相當(dāng)?shù)土?，由于車上設(shè)置了專用煤爐供暖，車廂內(nèi)仍然溫暖如春。為了檢查車廂內(nèi)的溫度，張志英輕輕拉開(kāi)車門，走進(jìn)毛澤東的車廂。他看到毛澤東正在看報(bào)，本想盡量不驚動(dòng)毛澤東，但毛澤東還是發(fā)現(xiàn)他進(jìn)來(lái)了。張志英馬上立正，向毛澤東敬了一個(gè)禮。毛澤東望著張志英點(diǎn)頭示意。

發(fā)現(xiàn)毛岸英隨車，毛澤東說(shuō)：“不管是誰(shuí)帶來(lái)的，總之，不許讓他過(guò)界。”

清晨，一輪紅日從東方地平線升起。列車經(jīng)過(guò)一夜的運(yùn)行，到達(dá)山海關(guān)車站停車，加煤上水并更換機(jī)車。機(jī)車乘務(wù)人員在此換乘，從北京到山海關(guān)這段的專列任務(wù)圓滿完成。

毛澤東早已起床。他打開(kāi)窗簾，見(jiàn)窗外冰天雪地，朝霞滿天，心情好極了。聽(tīng)說(shuō)專列要停半個(gè)小時(shí)，毛澤東就要下車看看“天下第一關(guān)”是個(gè)什么樣兒。警衛(wèi)人員沒(méi)有想到毛澤東會(huì)在這里下車散步，因此沒(méi)作任何警衛(wèi)部署。

一轉(zhuǎn)眼的工夫，毛澤東已經(jīng)走下列車來(lái)到站臺(tái)上。滕代遠(yuǎn)、李克農(nóng)、楊奇清等人趕忙走上前去。毛澤東見(jiàn)到天橋就說(shuō)：“‘天下第一關(guān)’在什么地方？到天橋上看看去?！贝藭r(shí)，專列上的人員才知道是毛澤東乘坐火車出國(guó)訪問(wèn)。

毛澤東站在天橋上說(shuō)：“山海關(guān)，北依燕山，南臨渤海，因關(guān)在山海之間而得名?！闭f(shuō)罷，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的城樓上寫有“天下第一關(guān)”的大字時(shí)，馬上向滕代遠(yuǎn)提出要去那里看一看。滕代遠(yuǎn)問(wèn)任遠(yuǎn)：“有沒(méi)有小汽車？”任遠(yuǎn)回答：“沒(méi)有準(zhǔn)備汽車?！泵珴蓶|說(shuō)：“那就算了。”毛澤東又問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)孟姜女墳也在此地？”任遠(yuǎn)說(shuō)：“沒(méi)有墳。在城外有段城墻塌了，傳說(shuō)那就是孟姜女萬(wàn)里尋夫哭斷長(zhǎng)城的地方?！薄霸瓉?lái)如此！”毛澤東笑了笑說(shuō)。遙望大海和古長(zhǎng)城后，一行人下了天橋返回到列車上，專列重新啟動(dòng)。

筆者在采訪中，從當(dāng)時(shí)在鐵道部工作、后來(lái)曾任北京鐵路局黨委第二書(shū)記的林一那里了解到：毛澤東的專列從前門車站發(fā)車前半天，她和同志們都從辦公室到車站看守道岔，每一組道岔都上了鎖，并派專人看護(hù)。把各種有問(wèn)題的舊鐵路留用人員集中在一間屋里進(jìn)行學(xué)習(xí)。她還回憶道：當(dāng)大家聽(tīng)到毛主席的專列平安駛出山海關(guān)分界線后，在站長(zhǎng)室里值班的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都十分高興和激動(dòng)，大家都松了一口氣，不約而同地歡呼起來(lái)，有一個(gè)副站長(zhǎng)甚至還在地毯上翻了一個(gè)跟頭。

毛澤東回到車廂坐定后，問(wèn)翻譯師哲：“羅長(zhǎng)子怎么不見(jiàn)了？”師哲把楊奇清通報(bào)的情況向他報(bào)告，毛澤東聽(tīng)后說(shuō)：“羅瑞卿還是很負(fù)責(zé)的嘛！”

過(guò)了一會(huì)兒，毛澤東有些神秘地看著師哲：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況?！?/p>

“什么情況？”師哲聽(tīng)后一愣。

見(jiàn)師哲一臉疑惑，毛澤東慢慢道來(lái)：“怎么岸英也在車上呢？誰(shuí)帶來(lái)的？”

師哲知道毛岸英是李克農(nóng)帶來(lái)的。因?yàn)槊队⑿r(shí)在蘇聯(lián)待過(guò)，俄語(yǔ)講得很好。有他在身邊，工作起來(lái)會(huì)方便些。師哲把毛澤東的問(wèn)詢告訴了李克農(nóng)，李克農(nóng)用手一指說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)蘇聯(lián)的大使和顧問(wèn)跟車來(lái)了，有岸英在，工作起來(lái)方便?！钡?，李克農(nóng)心里也打鼓：毛澤東率中共高級(jí)代表團(tuán)訪蘇，帶上自己的兒子算怎么回事兒？

師哲、滕代遠(yuǎn)一同走到毛澤東面前，毛澤東語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：“不管是誰(shuí)帶來(lái)的，總之，不許讓他過(guò)界?！?/p>

從山海關(guān)開(kāi)車后不久，滕代遠(yuǎn)對(duì)剛上車添乘的錦州鐵路管理局局長(zhǎng)廖詩(shī)權(quán)說(shuō)：“這一段車開(kāi)得最平穩(wěn)。”廖詩(shī)權(quán)說(shuō)：“別的局都不讓老司機(jī)來(lái)，而讓干部來(lái)開(kāi)主席的專列?！彪鴨?wèn)：“為什么？”廖說(shuō)：“干部心情緊張，技術(shù)也不行?！薄昂我砸?jiàn)得？”滕代遠(yuǎn)疑惑地問(wèn)。“我讓技術(shù)好的老司機(jī)開(kāi)車，由我親自作動(dòng)員，老司機(jī)認(rèn)為這是政治上信任他們，所以車開(kāi)得很穩(wěn)。如果由公安部門動(dòng)員他們，他們肯定心情緊張，當(dāng)然開(kāi)不好車?yán)??！彪h(yuǎn)聽(tīng)完哈哈大笑，說(shuō)：“你膽子真大！”

車過(guò)山海關(guān)不久，氣溫已下降到零下40℃。毛澤東乘坐的車廂因?yàn)樘鞖夂洌瑑隽蚜伺瘹夤艿?，把幾組暖氣片都凍壞了。這可急壞了滕代遠(yuǎn)。他指揮列車段段長(zhǎng)張宇，把地毯卷起來(lái)，發(fā)動(dòng)餐車燒開(kāi)水，想用熱水從兩頭把凍壞的管道燙通，但費(fèi)了半天勁兒也不見(jiàn)效果，只好請(qǐng)毛澤東到另一節(jié)車廂休息。由于在行駛中不具備搶修條件，只好等到沈陽(yáng)再修。

毛澤東換了車廂后，繼續(xù)工作。除了處理國(guó)內(nèi)的一些電報(bào)外，他還提出搞些調(diào)查研究，找?guī)孜谎赝军h政負(fù)責(zé)同志上車談話。秘書(shū)葉子龍馬上將毛澤東的指示通過(guò)電臺(tái)傳達(dá)到有關(guān)縣市。

滕代遠(yuǎn)見(jiàn)毛澤東找沿線黨政負(fù)責(zé)人了解情況，就提前電令沈陽(yáng)、哈爾濱鐵路管理局的局長(zhǎng)做好準(zhǔn)備，并轉(zhuǎn)告了東北鐵路總局第二總局長(zhǎng)余光生等人。

7日晚，列車到達(dá)沈陽(yáng)車站。高崗一行人上車看望毛澤東。高崗提出要送毛澤東到滿洲里，毛澤東沒(méi)有同意，他只好下車了。

到沈陽(yáng)后，立即組織人員對(duì)凍壞暖氣管道的車廂進(jìn)行搶修。因?yàn)闆](méi)有配件，無(wú)法修復(fù)，只好掛車?yán)^續(xù)前行。專列在沈陽(yáng)站停留并更換機(jī)車。

列車經(jīng)過(guò)三天三夜運(yùn)行，于12月9日到達(dá)中蘇邊境滿洲里。專列所經(jīng)沿線的車站、橋梁、涵洞、制高點(diǎn)、居民點(diǎn)及所有易于隱蔽的樹(shù)林、土包、暗道，都布置了崗哨。專列出國(guó)和返回兩次經(jīng)過(guò)時(shí)，警衛(wèi)部隊(duì)都是提前六小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)布控，車過(guò)去一小時(shí)后沒(méi)有情況才撤崗。

滿洲里屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)管轄，是中國(guó)最大的沿邊陸路口岸。車站南面是中國(guó)的長(zhǎng)春鐵路，北面是蘇聯(lián)鐵路，因?yàn)閮蓢?guó)鐵軌軌距不同，所以在這里要轉(zhuǎn)乘蘇方派來(lái)的專列。

此時(shí)，一列墨綠色的蘇聯(lián)高級(jí)專列已停在站內(nèi)待命。

滕代遠(yuǎn)進(jìn)入車廂向毛澤東報(bào)告：“主席，滿洲里到了。外面太冷，請(qǐng)你在車上休息。我先與蘇聯(lián)同志見(jiàn)面辦理交接?！?/p>

滕代遠(yuǎn)、楊奇清分別與蘇聯(lián)鐵道總局負(fù)責(zé)人和蘇方保衛(wèi)部門負(fù)責(zé)人通過(guò)翻譯進(jìn)行交接，隨即登上蘇方列車進(jìn)行查看。兩人看完后，走下列車，命令中方人員馬上搬運(yùn)行李等物品。

滕代遠(yuǎn)、楊奇清再次進(jìn)入毛澤東的車廂，請(qǐng)毛澤東換車。滕代遠(yuǎn)報(bào)告說(shuō)：“準(zhǔn)備工作完畢，請(qǐng)主席換乘蘇聯(lián)列車。”“??！終于到了。”毛澤東站起身來(lái)說(shuō)。隨后，與秘書(shū)、翻譯等人一同走下車來(lái)。

此時(shí)，蘇方專列的車門正好對(duì)準(zhǔn)中方專列的車門，毛澤東微笑著與在場(chǎng)送行的人員親切握手，說(shuō)道：“一路上辛苦了，謝謝你們?！蓖饷娴臍鉁匾呀?jīng)是零下50℃，但大家和毛澤東握手時(shí)，還是感到一股暖流傳遍全身。有人提議：“我們和主席合個(gè)影吧！”毛澤東高興地說(shuō)：“好啊！”大家懷著興奮的心情，在毛澤東乘坐的車廂前站成一排，留下了一張珍貴的合影。

毛澤東在羅申大使的陪同下，登上蘇方列車，但并不急于走進(jìn)車廂，一直站在車廂門口向中方送行人員揮手示意。李富春、滕代遠(yuǎn)、李克農(nóng)、楊奇清、余光生、毛岸英、馮紀(jì)、任遠(yuǎn)等人一字排開(kāi)，向毛澤東舉手敬禮。毛澤東望著大家，依然沒(méi)有動(dòng)。這時(shí)，蘇方列車長(zhǎng)鳴一聲，緩緩啟動(dòng)向北開(kāi)出。毛澤東透過(guò)玻璃窗不斷向大家揮手告別。同志們站在原地未動(dòng)，目送列車遠(yuǎn)去。

專列在人們的視野中消失后，滕代遠(yuǎn)隨即開(kāi)始布置任務(wù)，要求有關(guān)鐵路局做好充分準(zhǔn)備，隨時(shí)迎接主席專列返回任務(wù)，確保回國(guó)時(shí)的行車安全。

毛澤東即將動(dòng)身回國(guó)，滕代遠(yuǎn)指示：爭(zhēng)取主動(dòng)，不必等候命令，立刻做好全盤準(zhǔn)備工作

1950年1月9日，周恩來(lái)率領(lǐng)代表團(tuán)從北京起程，到莫斯科參加與斯大林的談判，20日抵達(dá)。

2月14日，在克里姆林宮舉行了《中蘇友好同盟互助條約》的簽字儀式，同時(shí)還簽訂了《關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)春鐵路、旅順口及大連的協(xié)定》。中蘇兩國(guó)簽訂友好條約的消息，隨著電波傳向全世界。當(dāng)大家得知此事后，除了激動(dòng)和高興外，同時(shí)也意識(shí)到毛澤東、周恩來(lái)即將動(dòng)身回國(guó)。滕代遠(yuǎn)指示：爭(zhēng)取主動(dòng)，不必等候命令，立刻做好全盤準(zhǔn)備工作。

2月17日，是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)。毛澤東結(jié)束對(duì)蘇聯(lián)的訪問(wèn)，于莫斯科時(shí)間晚上10點(diǎn)30分登上蘇聯(lián)列車，離開(kāi)莫斯科回國(guó)。

列車于26日抵達(dá)蘇聯(lián)邊境城市奧特堡爾。蘇方警衛(wèi)人員一直護(hù)送專列到中國(guó)境內(nèi)的滿洲里車站，幫助中國(guó)同志進(jìn)行換車、裝車等工作后才離開(kāi)。臨別時(shí)，毛澤東吩咐葉子龍、汪東興代表他本人及周恩來(lái)，向蘇方人員表示謝意，并贈(zèng)送水果。

斯大林送給毛澤東、周恩來(lái)的兩輛吉斯牌高級(jí)轎車也隨專列抵達(dá)滿洲里。因?yàn)樘鞖夂?，其中一輛車由于沒(méi)有放水，把水箱凍裂了。

為迎接毛澤東、周恩來(lái)訪蘇回國(guó)，中央決定加派中共中央副秘書(shū)長(zhǎng)、中共中央東北局副書(shū)記李富春代表中央隨車前往滿洲里迎接，并決定由中央人民政府副主席、中央軍委副主席朱德另乘專車到沈陽(yáng)迎接。

滕代遠(yuǎn)在回憶材料中寫道：“1950年2月17日，毛主席又坐蘇聯(lián)火車返回，在蘇聯(lián)首都莫斯科車站發(fā)表了講話，公布了新聞消息，比出發(fā)時(shí)更為公開(kāi)了，更增加了我們保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席安全返國(guó)的責(zé)任。我親自布置有關(guān)工作外，還組織專列到滿洲里車站迎接?！?/p>

2月26日下午，專列抵達(dá)滿洲里車站后，“毛澤東與專門前來(lái)迎接的高崗、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、張策、楊奇清、汪金祥等見(jiàn)面時(shí)非常高興，和他們談笑風(fēng)生，從精神上看輕松不少”。汪東興在日記中如是說(shuō)。

就在2月下旬，敵特在一個(gè)深夜扒開(kāi)了長(zhǎng)春市郊外的一段鐵路，妄圖顛覆列車，被公安部門及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并立即組織人員將線路修復(fù)。

2月26日深夜，毛澤東的專列由滿洲里車站出發(fā)，為了迷惑敵人，確保行車安全，第一列車內(nèi)全部是空的，任務(wù)是開(kāi)路；第二列是擔(dān)當(dāng)警衛(wèi)任務(wù)的前驅(qū)車；毛澤東、周恩來(lái)和所有回國(guó)人員均在第三列車上，毛澤東的車廂掛在最后一節(jié)。

2月27日10時(shí)，專列到達(dá)海拉爾車站，由于是在山嶺上面，氣溫比平地更為寒冷。當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光明媚，周圍都是皚皚白雪。由于列車要在此更換機(jī)車，毛澤東、周恩來(lái)便走下列車。大家聚在毛澤東周圍邊走邊談。

滕代遠(yuǎn)緊跟在毛澤東身旁，邊走邊介紹車站的情況。當(dāng)他們走到一組道岔前面時(shí)，毛澤東從皮大衣內(nèi)伸出右手，用食指指著道岔問(wèn)滕代遠(yuǎn)：“這是什么東西？干什么用的？”

滕代遠(yuǎn)說(shuō)：“這是道岔。專門用它來(lái)?yè)荛_(kāi)鐵軌，使列車不會(huì)撞頭?！?/p>

“是嗎？”毛澤東仔細(xì)看了一眼。

滕代遠(yuǎn)說(shuō)：“扳道岔的叫扳道員，工作時(shí)很吃力，勁小的還扳不動(dòng)?！?/p>

“啊，這個(gè)玩意還不簡(jiǎn)單呢！”毛澤東微笑著說(shuō)。

滕代遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)：“鐵路上這一套東西名堂不少呢！”

“是啊！”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人的談話被跟在后邊的馮紀(jì)、任遠(yuǎn)聽(tīng)得十分清楚。當(dāng)時(shí)，東北鐵路總局公安局局長(zhǎng)嚴(yán)佑民手拿照相機(jī)，把毛澤東問(wèn)滕代遠(yuǎn)的情形抓拍下來(lái)，為后人留下了一張十分寶貴的照片。

筆者在搜集素材過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)不為人知的情況。滕代遠(yuǎn)在回憶材料中寫道：“在返回途中，當(dāng)時(shí)的中共黑龍江省委負(fù)責(zé)同志，沒(méi)有和我商談，擅自決定要專列開(kāi)往齊齊哈爾去，被我發(fā)覺(jué)后加以制止了。當(dāng)著中共中央東北局書(shū)記、東北人民政府主席高崗，旅大市委書(shū)記歐陽(yáng)欽，（東北人民政府）公安部長(zhǎng)汪金祥等人的面，我嚴(yán)肅批評(píng)了他無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的行為，致使專列在昂昂溪車站稍有延誤?！彪S后，滕代遠(yuǎn)向車上的周恩來(lái)匯報(bào)了此事。周恩來(lái)對(duì)此事的處理表示同意。

2月27日晚，專列抵達(dá)哈爾濱。28日，毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)了黑龍江省、哈爾濱市的主要領(lǐng)導(dǎo)，并為黑龍江省干部題詞：“不要沾染官僚主義作風(fēng)”。下午，由滕代遠(yuǎn)陪同，毛澤東參觀了鐵路工廠。

3月1日一大早，毛澤東起床后，叫來(lái)汪東興說(shuō)：“你去通知滕代遠(yuǎn)、羅瑞卿兩位部長(zhǎng)準(zhǔn)備專列，一小時(shí)以后上車出發(fā)?！?/p>

列車于當(dāng)日到達(dá)長(zhǎng)春站，吉林省和長(zhǎng)春市負(fù)責(zé)同志到車站迎接，毛澤東、周恩來(lái)下車后直接去省委辦公樓。吃過(guò)午飯，就乘汽車參觀市容。大家參觀了長(zhǎng)春電影制片廠和偽滿皇宮及日本人蓋的銀行。為了安全起見(jiàn)，部分地區(qū)實(shí)行了戒嚴(yán)，汽車經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí)，大街上顯得非常安靜。

毛澤東問(wèn)長(zhǎng)春市市長(zhǎng)：“長(zhǎng)春市老百姓很少，人都哪去了？”

長(zhǎng)春市市長(zhǎng)一時(shí)語(yǔ)塞，應(yīng)付地回答：“現(xiàn)在是吃午飯的時(shí)間，人們都在家里?！?/p>

毛澤東幽默地說(shuō)：“老百姓吃飯比軍隊(duì)紀(jì)律還嚴(yán)？吃飯時(shí)一個(gè)人也不出門？”

市長(zhǎng)無(wú)言以答，滿臉羞愧。

毛澤東說(shuō)：“不要怕老百姓嘛?！?/p>

3月2日，專列到達(dá)沈陽(yáng)，由北京專門來(lái)迎接的朱德到車站迎接。東北局、遼寧省、沈陽(yáng)市的負(fù)責(zé)同志均到車站迎接。

毛澤東一行人住在沈陽(yáng)鐵道賓館（大和旅社）。晚上，高崗等人來(lái)向毛澤東匯報(bào)有關(guān)工作。毛澤東還抽出時(shí)間專程看望了在沈陽(yáng)工作的蘇聯(lián)專家，并在當(dāng)?shù)卣匍_(kāi)的黨的代表大會(huì)上講了話。一行人在沈陽(yáng)逗留了兩天。

3月4日晚10時(shí)，毛澤東、周恩來(lái)一行安全抵達(dá)北京。

從1949年12月6日到1950年3月4日，歷時(shí)89天，毛澤東率領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)完成了這次具有重要?dú)v史意義的訪問(wèn)。

回顧毛澤東首次訪蘇的全過(guò)程，可以用“一路平安”來(lái)形容。中共中央高度重視，周恩來(lái)親自掛帥，中央社會(huì)部、公安部、鐵道部首長(zhǎng)直接參與領(lǐng)導(dǎo)，各地黨政軍民上下一致，團(tuán)結(jié)合作。采取群眾路線與公安機(jī)關(guān)相互配合，軍民結(jié)合，動(dòng)員了千軍萬(wàn)馬。全體參與人員同心同德，夜以繼日地操勞，保證了毛澤東訪蘇的順利圓滿！