中國(guó)有句老話：“三十年河?xùn)|，三十年河西。”大意是說(shuō)，時(shí)局總在變化，但歷史不會(huì)停滯，世界不可能永遠(yuǎn)定于一尊。結(jié)果呢，可能旁枝逸出、可能異軍突起，可能循環(huán)往復(fù)，也可能“無(wú)可奈何花落去”。中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)三十年了。三十年河?xùn)|，接下來(lái)的三十年呢，不見(jiàn)得就一定是“河西”，還可能是“河南”或“河北”，當(dāng)然也有可能打個(gè)盹，依舊還是回到“河?xùn)|”。因?yàn)?，黃河九十九道彎，身處不同的彎道，觀察的角度及立場(chǎng)不同，努力的方向及效果也可能迥異。

不說(shuō)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事，就說(shuō)大學(xué)教育以及我所從事的人文學(xué)。身處其中者都深切感受到，當(dāng)代中國(guó)的人文學(xué)正在轉(zhuǎn)型；至于往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，怎么轉(zhuǎn)，則不太清楚。面對(duì)此“轉(zhuǎn)型”，人文學(xué)者很少能置身度外，區(qū)別僅僅在于：自家的生存處境及思考方式，既受制于浩浩蕩蕩的世界潮流，也與本學(xué)科乃至本單位的小環(huán)境有關(guān)。我的建議是，平日里冷眼旁觀，明確自己的位置，不怨天尤人；適當(dāng)?shù)臅r(shí)候主動(dòng)出擊，鼓動(dòng)“風(fēng)”朝自家認(rèn)為正確的方向“吹”，而不是坐以待斃。

本文以觀察、描述為主，略帶一點(diǎn)戰(zhàn)略性思考。只是限于篇幅，以下討論的五個(gè)問(wèn)題，大都點(diǎn)到為止。

第一，日漸冷清而又不甘寂寞的人文學(xué)。反思中國(guó)改革開(kāi)放這三十年“人文學(xué)”的進(jìn)路，有人高屋建瓴，有人畫(huà)龍點(diǎn)睛，有人邏輯推演，有人切身體會(huì)，各有各的好處。我傾向于“不高不低”、“不即不離”——即在總體論述與個(gè)人體會(huì)之間、在隔岸觀火與貼身緊盯之間，尋找觀察與發(fā)言的最佳位置。

二○一○年十月，我應(yīng)邀參加香港中文大學(xué)主辦的“亞洲人文學(xué)與人文學(xué)在亞洲”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，靈機(jī)一動(dòng)，摘引十八年間自家所撰十文并略加評(píng)說(shuō)：“既看急劇變化的當(dāng)代中國(guó)，也談自家的心路立場(chǎng)，希望借此分析近二十年中國(guó)大學(xué)的演進(jìn)以及‘人文學(xué)在其中扮演的角色，討論在政治/經(jīng)濟(jì)迅速轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國(guó)，‘人文學(xué)如何在校園內(nèi)外錯(cuò)綜復(fù)雜的各種夾縫中掙扎、生存與發(fā)展”（參見(jiàn)陳平原：《當(dāng)代中國(guó)的“人文學(xué)”》，載《云夢(mèng)學(xué)刊》二○一○年六期）。本以為這話題到此為止，可二○一一年三月，上海哈佛中心召開(kāi)“人文學(xué)與高等教育”工作坊、五月間山東大學(xué)《文史哲》雜志社組織“反省與展望：中國(guó)人文研究的再出發(fā)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我只好重做馮婦。這次在紐約大學(xué)演講，希望把思路理得更清晰些。

所謂“校園內(nèi)外”，“外”指向大學(xué)與社會(huì)之隔閡，“內(nèi)”則是大學(xué)內(nèi)部各學(xué)科間的競(jìng)爭(zhēng)。前者關(guān)注的人多，后者則往往被忽略。幾年前，我發(fā)表《大學(xué)公信力為何下降》（《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》二○○七年十一月十四日），此文本有副標(biāo)題——“從‘文化的觀點(diǎn)看‘大學(xué)”。之所以如此自我設(shè)限，是因?yàn)橐庾R(shí)到你我都可能因知識(shí)生產(chǎn)的“制度化”而產(chǎn)生學(xué)科偏見(jiàn)：“作為一種組織文化，大學(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性，很可能超越我們?cè)鹊南胂?。知識(shí)分子聚集的地方，并非‘一團(tuán)和氣，很可能同樣‘問(wèn)題成堆。有政治立場(chǎng)的差異，有經(jīng)濟(jì)利益的糾葛，有長(zhǎng)幼有序的代溝，還有性別的、宗教的、地位的區(qū)隔，但最頑固、最隱晦、最堂而皇之的，是‘學(xué)科文化在作怪。雙方都‘出于公心，但就是說(shuō)不到一起。不同學(xué)科的教授，對(duì)于學(xué)問(wèn)之真假、好壞、大小的理解，很可能天差地別；而‘學(xué)富五車(chē)的學(xué)者們，一旦頂起牛來(lái)，真是‘百折不回。有時(shí)候是胸襟的問(wèn)題，有時(shí)候則緣于學(xué)科文化的差異?！睅е皩W(xué)科文化”的眼光，觀察最近這三十年中國(guó)人文學(xué)的命運(yùn)，當(dāng)有比較通達(dá)的見(jiàn)解。

所謂“學(xué)問(wèn)”，是由諸多學(xué)科構(gòu)成的；不同學(xué)科之間，既互相支持，又相互競(jìng)爭(zhēng)。六年前，我曾談及上世紀(jì)九十年代的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，與社會(huì)科學(xué)在中國(guó)的迅速崛起有關(guān)?！耙郧暗摹幕療?，基本上是人文學(xué)者在折騰；人文學(xué)有悠久的傳統(tǒng)，其社會(huì)關(guān)懷與表達(dá)方式，比較容易得到認(rèn)可。而進(jìn)入九十年代，一度被扼殺的社會(huì)科學(xué)，比如政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，重新得到發(fā)展，而且發(fā)展的勢(shì)頭很猛。這些學(xué)科，直接面對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，長(zhǎng)袖善舞，發(fā)揮得很好，影響越來(lái)越大。這跟以前基本上是人文學(xué)者包打天下，大不相同”（參見(jiàn)陳平原：《大學(xué)何為》，246頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○○六年版）。

在我看來(lái)，英國(guó)學(xué)者C.P.斯諾的“兩種文化說(shuō)”早就過(guò)時(shí)了。當(dāng)下中國(guó)，“科學(xué)”與“人文”之爭(zhēng)不是問(wèn)題；需要關(guān)切的是同屬“文科”的社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)之間的隔閡。說(shuō)夸張點(diǎn)，當(dāng)下中國(guó)的大學(xué)校園，基本上處于“分裂”狀態(tài)。上世紀(jì)八十年代，我們習(xí)慣說(shuō)“知識(shí)分子問(wèn)題”，認(rèn)定那是一個(gè)“同呼吸共命運(yùn)”的特殊群體?，F(xiàn)在不是這樣了。不說(shuō)政治立場(chǎng)的差異，不同地區(qū)、不同大學(xué)、不同專(zhuān)業(yè)的教授，其經(jīng)濟(jì)收入與精神狀態(tài)，已經(jīng)“不可同日而語(yǔ)”了。比如，同在北大教書(shū)，做人文學(xué)的，與研究金融、管理、法律、政治的，趣味不相投。這邊嘲笑那邊“迂腐”，那邊嘲笑這邊“淺薄”，彼此之間很難進(jìn)行真誠(chéng)且深入的對(duì)話。

近三十年的中國(guó)學(xué)界，若談“舞臺(tái)”與“掌聲”，可以大略這么區(qū)分：第一個(gè)十年，那是人文學(xué)的黃金時(shí)代，社會(huì)科學(xué)處于恢復(fù)性增長(zhǎng)階段；第二個(gè)十年，社會(huì)科學(xué)迅速崛起，人文學(xué)內(nèi)外受困（政治突變與經(jīng)濟(jì)大潮）；第三個(gè)十年，社會(huì)科學(xué)占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，人文學(xué)日漸邊緣化。我的立場(chǎng)是：慶幸中國(guó)社會(huì)科學(xué)之突飛猛進(jìn)，但更關(guān)心人文學(xué)在當(dāng)下以及日后如何自我更新、自強(qiáng)不息。

二○一○年秋天，北大中文系舉行百年慶典，我在《“中文教育”之百年滄桑》（《文史知識(shí)》二○一○年十期）以及《中文百年，我們拿什么來(lái)紀(jì)念？》（《新京報(bào)》二○一○年十月九日）中，根據(jù)思想潮流、社會(huì)需求、學(xué)生擇業(yè)，以及人文學(xué)者自信心的恢復(fù)，做出一個(gè)大膽判斷：隨著中國(guó)人日漸“小康”，中文系等人文學(xué)科開(kāi)始“觸底反彈”了。這里所說(shuō)的“觸底反彈”，不是重唱八十年代那首《在希望的原野上》，而是認(rèn)準(zhǔn)這些傳統(tǒng)學(xué)科正從前一階段萎靡不振的狀態(tài)中走出來(lái)。當(dāng)今世界，無(wú)論“語(yǔ)言”、“文學(xué)”，還是“歷史”、“哲學(xué)”，都不可能成為門(mén)庭若市的顯學(xué)；但中國(guó)的人文學(xué)科正逐漸走出低谷，且有可能“貞下起元”，這是很值得注意的現(xiàn)象。

第二，官學(xué)與私學(xué)之興衰起伏。一九九四年四月，就當(dāng)代中國(guó)社會(huì)與文化問(wèn)題，我與東京大學(xué)法學(xué)部教授渡邊浩先生有過(guò)三次長(zhǎng)談，在巖波書(shū)店那一次，根據(jù)錄音整理成文（刊《思想》一九九五年七期）。談話一開(kāi)始，渡邊先生就問(wèn)我為什么要辦《學(xué)人》集刊，我的回答是：“如果對(duì)上世紀(jì)五十年代以來(lái)中國(guó)報(bào)刊、書(shū)籍的生產(chǎn)方式有所了解，不難明白《學(xué)人》作為獨(dú)立的集刊出現(xiàn)的意義。在基金會(huì)及出版社的支持下，學(xué)者獨(dú)立辦刊，這與此前只能由政府及其所屬機(jī)構(gòu)組稿、審稿的運(yùn)作方式大不相同?，F(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)此類(lèi)學(xué)術(shù)集刊逐漸多起來(lái)，我以為是件大好事。也有一些名義上有掛靠單位，但基本上由學(xué)者獨(dú)立操作的。這是近年中國(guó)思想、學(xué)術(shù)日趨多元化的前提?！保▍⒁?jiàn)陳平原：《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（增訂本），35頁(yè)，北京大學(xué)出版社二○一○年版）“發(fā)表”及“出版”本身不是“學(xué)術(shù)”，屬于輔助性工作，但卻反過(guò)來(lái)嚴(yán)重制約著學(xué)者們的思考與創(chuàng)造。熟悉“研究無(wú)禁區(qū)，發(fā)表有紀(jì)律”之類(lèi)論述的，當(dāng)能明白此“紀(jì)律”可能扼殺各種不合時(shí)宜的獨(dú)立思考。長(zhǎng)此以往，即便政府不明說(shuō)，也會(huì)形成許多不成文的“禁區(qū)”。

稍微了解上世紀(jì)八九十年代之交中國(guó)政治的劇變，對(duì)當(dāng)時(shí)人文學(xué)者的“幻滅”、“動(dòng)搖”與“追求”（套用茅盾的《蝕》三部曲），多少會(huì)有所體會(huì)。作為“追求”的一部分，我和王守常、汪暉合作，在日本“國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)籌備委員會(huì)”的鼎力支持下，主編人文學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》（江蘇文藝出版社刊行）。此集刊一九九一年創(chuàng)辦，二○○○年?？?，十年間共發(fā)行了十五冊(cè)。無(wú)論作者名聲、論文質(zhì)量，還是民間學(xué)刊的象征意義，《學(xué)人》在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上都有其地位。正因此，近年來(lái)不斷有人建議我重出江湖，復(fù)辦《學(xué)人》，我都謝絕了。不是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，也不是政策問(wèn)題，困難在于，到哪里去找好文章。一個(gè)沒(méi)有“刊號(hào)”、并非“官辦”、不算“分?jǐn)?shù)”的學(xué)術(shù)集刊，很難吸引優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文?！坝亚槌鲅荨?，一次可以，多了做不到。這就說(shuō)到了問(wèn)題的關(guān)鍵——在我看來(lái)，民間學(xué)術(shù)的路子基本上已被堵死。

《學(xué)人》第二輯（一九九二年七月）上，刊有我撰寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)論文《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》，其中特別提及章太炎對(duì)于“學(xué)在民間”的自信。某種意義上，那也是當(dāng)初我們的心態(tài)與立場(chǎng)。此文與前一年的《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》（《學(xué)人》第一輯，一九九一年十一月），以及后一年的《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及選擇》（《東方》創(chuàng)刊號(hào)，一九九三年十月），共同構(gòu)成了當(dāng)年我對(duì)人文學(xué)者命運(yùn)及責(zé)任的思考。后者的結(jié)尾是：“我曾經(jīng)試圖用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書(shū)人艱辛的選擇。三者之間互有聯(lián)系，但并非邏輯推演；很大程度仍是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文化挑戰(zhàn)的一種‘回應(yīng)——一種無(wú)可奈何但仍不乏進(jìn)取之心的‘回應(yīng)。”（《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（增訂本），33頁(yè)）這三句“悲壯”的大白話，明顯帶有精英主義色彩，在“拒絕崇高”的九十年代，或讀書(shū)人爭(zhēng)相標(biāo)榜“底層寫(xiě)作”的新世紀(jì)，都顯得不合時(shí)宜。我明白這些，但不改初衷。雖撰寫(xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》，且最早在北大開(kāi)設(shè)“武俠小說(shuō)類(lèi)型研究”專(zhuān)題課，還是“中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，但無(wú)論文學(xué)趣味還是文化立場(chǎng)，我都不夠“大眾化”。承認(rèn)自家局限性，好處是敢于堅(jiān)持，不隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。而這一立場(chǎng)，既針對(duì)人多勢(shì)眾的“大眾”，也針對(duì)財(cái)大氣粗的“官府”。

傳統(tǒng)中國(guó)講究“學(xué)為政本”，照張之洞《勸學(xué)篇·序》的說(shuō)法：“古來(lái)世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”問(wèn)題在于，引領(lǐng)或制約一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)尚及士林氣象的，到底是官府還是民間。以最近三十年的中國(guó)學(xué)界為例，上世紀(jì)八十年代民間學(xué)術(shù)唱主角，政府不太介入；九十年代各做各的，車(chē)走車(chē)路，馬走馬道；進(jìn)入新世紀(jì)，政府加大了對(duì)學(xué)界的管控及支持力度，民間學(xué)術(shù)全線潰散。隨著教育行政化、學(xué)術(shù)數(shù)字化，整個(gè)評(píng)價(jià)體系基本上被政府壟斷。我的判斷是，下一個(gè)三十年，還會(huì)有博學(xué)深思、特立獨(dú)行的人文學(xué)者，但其生存處境將相當(dāng)艱難。你可以“只講耕耘不問(wèn)收獲”——即不追隨潮流、不尋求獲獎(jiǎng)、不申報(bào)課題、不謀求晉升，全憑個(gè)人興趣讀書(shū)寫(xiě)作，但這只能算是“自我放逐”，其結(jié)果必定是迅速淡出公眾視野。

第三，為何人文學(xué)“最受傷”。既然中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型，各學(xué)科都須重新定位。我關(guān)心的是，在這一重新洗牌的過(guò)程中，為何人文學(xué)所受的傷害最深？最近十幾年，中國(guó)教育界及學(xué)術(shù)界喜歡避“虛”就“實(shí)”，不斷呼吁政府加大投入，而很少思考制度上的改良以及精神上的提升。隨著政府對(duì)高等教育投資的加大，強(qiáng)化引導(dǎo)與管理是大趨勢(shì)。管理者的策略很明確：寬猛相濟(jì)，王霸雜用，獎(jiǎng)勤罰懶，扶正驅(qū)邪。在這一切分蛋糕的過(guò)程中，人文學(xué)處境相當(dāng)尷尬。因?yàn)椋绕鹱匀豢茖W(xué)與社會(huì)科學(xué)來(lái)，人文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一，其成果很難量化。所有的“數(shù)字”——包括排行榜、影響因子、引用率、獲獎(jiǎng)著作等，用來(lái)衡量人文學(xué)，都顯得有點(diǎn)可疑。確定一個(gè)物理學(xué)家在國(guó)際學(xué)界的地位相對(duì)容易，確定一個(gè)人文學(xué)者的“價(jià)值”則很難——后者容易受政治立場(chǎng)、社會(huì)風(fēng)潮及個(gè)人趣味左右。

對(duì)于管理者來(lái)說(shuō)，人文學(xué)有兩個(gè)致命的弱點(diǎn)：一是“標(biāo)準(zhǔn)”模糊；二是“用處”不大（雖然不好公開(kāi)說(shuō)出來(lái)）。分配資源時(shí)，必定往“有用”的社會(huì)科學(xué)傾斜。經(jīng)由十幾年磨合，越來(lái)越多的人文學(xué)者轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，因應(yīng)時(shí)局變化，努力使自己的研究顯得非常“有用”——其實(shí)用性一點(diǎn)都不比社會(huì)科學(xué)差。比如，服務(wù)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，中國(guó)人民大學(xué)成立了“人文奧運(yùn)研究中心”、同濟(jì)大學(xué)則有“世博會(huì)研究中心”，不少人文學(xué)者借此完成華麗轉(zhuǎn)身。至于申請(qǐng)“重大課題”，更是一門(mén)學(xué)問(wèn)，需要編造激動(dòng)人心的故事。比如，若編纂大書(shū)，非論證“亂世揚(yáng)武，盛世修典”不可；若研究西藏佛教，必從維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一說(shuō)起；若探討西域歷史，則強(qiáng)調(diào)“東突”的危害性；至于談?wù)摉|南亞華文文學(xué)，甚至扯到了南海主權(quán)問(wèn)題……表面上是權(quán)宜之計(jì)，目的是拉大旗作虎皮；可實(shí)際上，一次次編撰申請(qǐng)材料，不知不覺(jué)中，已經(jīng)在移步變形了。為了獲得政府資助（不僅是錢(qián)的問(wèn)題，還涉及晉升職稱(chēng)等），不少人文學(xué)者扭曲自身的學(xué)術(shù)思路及價(jià)值觀念，努力向“有用”的社會(huì)科學(xué)靠攏。

我曾戲稱(chēng)當(dāng)下中國(guó)人文學(xué)面臨“三座大山——政治權(quán)威，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大眾傳媒。其實(shí)，還應(yīng)該加上社會(huì)科學(xué)的思路、方法及趣味。如今，衡量人文學(xué)者成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)跟社會(huì)科學(xué)家很接近：申請(qǐng)重大項(xiàng)目、獲得巨額資金、擁有龐大團(tuán)隊(duì)、輔助現(xiàn)實(shí)決策。此等研究思路自有其合理性，但相對(duì)壓抑個(gè)人化的思考與表達(dá)，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)等專(zhuān)業(yè)明顯不利。原本心高氣傲、思接千古的人文學(xué)者，如今遠(yuǎn)離“文辭”、“趣味”與“想象力”，徹底摒棄老輩學(xué)者的“文人氣”，恨不得馬上變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家或政治學(xué)家。

對(duì)所有學(xué)者來(lái)說(shuō)，過(guò)于急功近利或片面追求科研項(xiàng)目，都不是好事；但人文學(xué)最容易受傷。為什么？梅貽琦、潘光旦在《大學(xué)一解》中，努力闡述大學(xué)需要“閑暇”，因?yàn)椤把鲇^宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也”?，F(xiàn)在的狀態(tài)，即便是幽雅的北大校園，也都極少“一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想”（借用盧梭書(shū)名），更多的是步履匆匆，像在趕地鐵。如果連生活在大學(xué)校園里的教授及學(xué)生都沒(méi)有“閑暇”，沒(méi)有不講功利的思考，沒(méi)有“脫離實(shí)際”的精神追求，那么，我們就只能做一些迫在眉睫的“職業(yè)培訓(xùn)”了。

近年的中國(guó)大學(xué)，還有若干抗?fàn)?，過(guò)了這個(gè)震蕩期，那些崇信“為己之學(xué)”的老派學(xué)者退出歷史舞臺(tái)，新一代將很快適應(yīng)新的游戲規(guī)則。那個(gè)時(shí)候，充分職業(yè)化的人文學(xué)者，再?zèng)]有那么多胡思亂想，一心一意爭(zhēng)項(xiàng)目、做課題、謀晉升。至于人文學(xué)本該有的詩(shī)意、豪情、俠氣與想象力，很可能難覓蹤影。唐人杜甫有“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”（《樂(lè)游園歌》）的感嘆，辛亥革命領(lǐng)袖之一黃興將其鋪排成一首七律：“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)，江湖俠氣有誰(shuí)知？千金結(jié)客渾閑事，一笑相逢在此時(shí)。浪把文章震流俗，果然意氣是男兒。關(guān)山滿目斜陽(yáng)暮，匹馬秋風(fēng)何所之。”（《贈(zèng)宮崎寅藏》）此等俠氣與豪情，不僅屬于革命家，同樣屬于志向遠(yuǎn)大、獨(dú)立不羈的人文學(xué)者。我擔(dān)心的是，隨著人文學(xué)的“項(xiàng)目化”，絕大部分人文學(xué)者將變得越來(lái)越平庸，越來(lái)越猥瑣，越來(lái)越?jīng)]有“氣象”。

第四，能否拒絕“大躍進(jìn)”。最近十五年，大學(xué)擴(kuò)招、經(jīng)費(fèi)猛增以及數(shù)字化管理，三者合力，共同促成了中國(guó)的“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”。教育部對(duì)此沾沾自喜，我則憂心忡忡。二○一一年三月二十九日《環(huán)球時(shí)報(bào)》刊《英報(bào)告稱(chēng)中國(guó)將于二○一三年超美國(guó)成超級(jí)科研大國(guó)》，說(shuō)的是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)三月二十八日發(fā)布了題為《知識(shí)、網(wǎng)絡(luò)、國(guó)家：二十一世紀(jì)下的全球科技合作》的科技調(diào)研報(bào)告，稱(chēng)中國(guó)有望在二○一三年取代美國(guó)，成為世界上科技出版物數(shù)量最大的國(guó)家。諸如此類(lèi)的“好消息”充斥各種報(bào)刊，讓人應(yīng)接不暇。從事專(zhuān)業(yè)研究的人都明白，數(shù)量與質(zhì)量并不同步；而英美大學(xué)校長(zhǎng)之所以熱衷于表彰中國(guó)大學(xué)“進(jìn)步神速”，并非想“捧殺”，主要是說(shuō)給本國(guó)政府聽(tīng)，以爭(zhēng)取更多辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

四年前，我在新加坡舊國(guó)會(huì)大廳做題為《解讀“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”》的演講，選擇十個(gè)關(guān)鍵詞，建構(gòu)起我對(duì)這十五年中國(guó)大學(xué)的敘述思路與闡釋框架。我發(fā)現(xiàn)，其中最為關(guān)鍵的是“大學(xué)擴(kuò)招”。這是一個(gè)影響非常深遠(yuǎn)的措施，是談?wù)摦?dāng)代中國(guó)的文化、學(xué)術(shù)、思想乃至政治、經(jīng)濟(jì)等，都必須顧及的“背景”。中國(guó)大學(xué)生毛入學(xué)率，一九九八年是百分之十，二○一○年是百分之二十六點(diǎn)五，教育部希望二○二○年達(dá)到百分之四十。如此迅猛的“擴(kuò)招”，除了使大學(xué)生及研究生面臨越來(lái)越嚴(yán)酷的就業(yè)市場(chǎng)，再就是中國(guó)大學(xué)整體的學(xué)術(shù)水平及教學(xué)質(zhì)量明顯下降。而我更關(guān)心的是，此舉背后那個(gè)“跨越式發(fā)展”的思路。不愿夯實(shí)基礎(chǔ)，步步為營(yíng)，而是希望一路快跑，多快好省，主政者似乎忘了當(dāng)年“大躍進(jìn)”的教訓(xùn)（參見(jiàn)陳平原：《大學(xué)·文學(xué)與文學(xué)教育》，7—38頁(yè)，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語(yǔ)言文化中心二○一○年版）。

不否認(rèn)近年中國(guó)高等教育發(fā)展神速（尤其在硬件設(shè)施及科研經(jīng)費(fèi)方面），我擔(dān)心的是走得太快、太急，方向不明確，沒(méi)有建立起合理的評(píng)價(jià)體系，也未能形成良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，如此“大躍進(jìn)”，必會(huì)留下無(wú)數(shù)隱憂。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，能否在一段時(shí)間內(nèi)，不談三七二十一，先竭盡全力“把餅做大”，有問(wèn)題以后再說(shuō)。結(jié)果怎樣？做得好叫“廣種薄收”，做不好則是“劣幣驅(qū)逐良幣”——就看你的立足點(diǎn)及視野了。提倡者稱(chēng)，原本招一百個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在擴(kuò)大到一千，那一百個(gè)肯定還在其中；原來(lái)只需一百名教授，現(xiàn)在擴(kuò)大十倍，理論上那一百名也在里面。即便很多畢業(yè)生不合格，但好學(xué)生總是有的吧？反對(duì)者則擔(dān)心風(fēng)氣不正，那一百個(gè)優(yōu)秀學(xué)生被擠到了邊緣，根本發(fā)揮不了作用。以中文專(zhuān)業(yè)為例，最近這些年，每年培養(yǎng)一千多名博士。這些博士將來(lái)是要當(dāng)教授的，說(shuō)不定還要當(dāng)系主任、院長(zhǎng)或校長(zhǎng)，若他們中有百分之三十甚至百分之六十不合格，日后將是何等局面？中文專(zhuān)業(yè)底子厚，還不太離譜；很多“新興學(xué)科”步子邁得更大，真不知日后如何收?qǐng)觥?/p>

與“大學(xué)擴(kuò)招”相呼應(yīng)的，是各種各樣的評(píng)估與獎(jiǎng)勵(lì)。人文學(xué)本講究“博學(xué)深思”、“沉潛把玩”，是寂寞而又有趣的事業(yè)?，F(xiàn)在不一樣了，很多人做學(xué)問(wèn)就像江湖賣(mài)藝，敲鑼打鼓，熱火朝天。三分學(xué)問(wèn)，七分吆喝，場(chǎng)面上很好看，但屬于“雷聲大雨點(diǎn)小”，學(xué)術(shù)上沒(méi)有明顯推進(jìn)?？赡悴环膺€不行，人家每一步都踩到鼓點(diǎn)上，緊跟評(píng)價(jià)指標(biāo)做學(xué)問(wèn)，屬于數(shù)字化管理時(shí)代的“當(dāng)代英雄”。

當(dāng)下中國(guó)學(xué)界，因權(quán)威的缺失，對(duì)具體學(xué)者的評(píng)判，除了科研經(jīng)費(fèi)，就是論文數(shù)量。后者間接鼓勵(lì)粗制濫造，會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥，大家都明白。前者呢？工科院系的研究水平，或許真的錢(qián)多錢(qián)少見(jiàn)分曉；社會(huì)科學(xué)若做大型社會(huì)調(diào)查，對(duì)經(jīng)費(fèi)也有很大的依賴(lài)性；人文學(xué)并非如此——除非你是編纂性質(zhì)，需要拉一桿大旗，集合大批人馬，否則，千里走單騎，頭腦是第一位的?，F(xiàn)在可好，各大學(xué)全都買(mǎi)櫝還珠，不看成果，單看科研經(jīng)費(fèi)。

既然誰(shuí)都明白，為何不實(shí)事求是，給教授及研究生較為寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境？這就是評(píng)估體系造成的。你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就得肩起責(zé)任，努力抗拒這個(gè)潮流，即便因此而臉上無(wú)光，甚至被撤職，也在所不惜。記得當(dāng)年傅斯年在中央研究院當(dāng)史語(yǔ)所所長(zhǎng)，曾要求所有剛進(jìn)所的助理研究員三年內(nèi)不寫(xiě)文章；即便寫(xiě)了，也不要發(fā)表。有些特立獨(dú)行的，希望早出成果，惹得傅先生很不高興。傅斯年是史語(yǔ)所的大家長(zhǎng)，有這個(gè)權(quán)威，大家聽(tīng)他的。這么做有他的道理，那就是逼著你認(rèn)真讀書(shū)，沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)。我在北大讀博期間的導(dǎo)師王瑤先生，也認(rèn)定研究生在學(xué)期間不必發(fā)論文。他指導(dǎo)的碩士生錢(qián)理群、趙園、吳福輝、凌宇、溫儒敏等，都是在畢業(yè)后才開(kāi)始大發(fā)文章的。因?yàn)樵趯W(xué)這幾年，你可以心無(wú)旁騖，拼命讀書(shū)，這種訓(xùn)練與積累，是管一輩子的。現(xiàn)在不一樣，碩士生、博士生都被要求多發(fā)文章，整個(gè)學(xué)習(xí)狀態(tài)完全變了。

以前我指導(dǎo)研究生，也是讓他/她們多讀書(shū)，勤思考，少寫(xiě)作，不一定發(fā)表文章。現(xiàn)在不行了，扛不住，因?yàn)閷W(xué)生找工作需要“靚麗”的成績(jī)單。以前招聘單位一看是北大博士，出自名教授門(mén)下，質(zhì)量肯定有保證，這樣就行了?，F(xiàn)在各大學(xué)為“公平”起見(jiàn)，由人事部負(fù)責(zé)招聘新人。人事干部只管數(shù)你有多少篇文章，發(fā)在哪個(gè)級(jí)別的雜志上。在國(guó)外，博士論文答辯前，不允許提前發(fā)表；在中國(guó)則相反，答辯前最好先刊出若干章節(jié)?？蛇@不等于把評(píng)鑒論文、發(fā)現(xiàn)人才的重任，交給了雜志社的編輯？

這是個(gè)惡性循環(huán)：管理者缺乏足夠的權(quán)威性與公信力，無(wú)法判定學(xué)者學(xué)術(shù)水平之高低，只好數(shù)字里出英雄；而一旦數(shù)篇數(shù)成風(fēng)，必定催生很多濫竽充數(shù)者。除非你是名家，否則，不隨波逐流，就可能會(huì)被淘汰出局。怎么辦？一方面，敦促教育主管部門(mén)調(diào)整評(píng)價(jià)體系,以治理中國(guó)學(xué)術(shù)之“虛胖癥”；另一方面，學(xué)者自覺(jué)追求“減產(chǎn)增效”——少寫(xiě)文章，寫(xiě)好文章，寫(xiě)大文章。

第五，一代人的情懷與愿望。所謂“三十年”，學(xué)術(shù)史上明顯就是一個(gè)世代。上世紀(jì)八十年代登上舞臺(tái)的，如今正陸續(xù)謝幕。下一個(gè)“三十年”，不屬于今天活躍在臺(tái)面上的人物。又到了轉(zhuǎn)折關(guān)頭，只好先“瞻前”，再“顧后”。

回頭看八十年代登臺(tái)的這一代學(xué)人，伴隨著改革開(kāi)放的高歌猛進(jìn)，闖出一條新路，確實(shí)有貢獻(xiàn)，但專(zhuān)業(yè)成績(jī)并不理想，起碼不像媒體渲染得那么“偉大”。

二○一○年，北大中文系為百年慶典而編寫(xiě)了《我們的師長(zhǎng)》、《我們的學(xué)友》、《我們的青春》等六書(shū)，讓我得以對(duì)北大中文系的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有更多體認(rèn)。上面兩代學(xué)人，因多年戰(zhàn)亂以及新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，浪費(fèi)了很多年華，在學(xué)術(shù)上是有遺憾的。而最近三十年，基本上是承平歲月，政治運(yùn)動(dòng)少，出版條件好，教學(xué)任務(wù)比較輕，出國(guó)開(kāi)會(huì)或進(jìn)修更是相當(dāng)便利，我們這代人可謂“躬逢其盛”。雖有如此好的條件，反躬自省，仍不敢說(shuō)在學(xué)術(shù)上全面超越前輩。以北大中文系的語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)為例，按年齡排，比起已去世的王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、高名凱、周祖謨、朱德熙、林燾、徐通鏘等，現(xiàn)有的教授雖然也很努力，但很難說(shuō)已經(jīng)超越前賢。是什么原因妨礙我們成為像王力、魏建功那樣的大家呢？小時(shí)學(xué)術(shù)環(huán)境不好，國(guó)學(xué)底子薄或西學(xué)修養(yǎng)不夠，固然是不可忽視的因素；但我以為更重要的是心境與情懷——要說(shuō)對(duì)學(xué)問(wèn)的極端執(zhí)著、志存高遠(yuǎn)且心無(wú)旁騖，我們這一代明顯不如前輩。

一代人在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，不只取決于其知識(shí)結(jié)構(gòu)，更與所處的政治環(huán)境、思想潮流、社會(huì)氛圍密切相關(guān)。中國(guó)人喜歡說(shuō)“長(zhǎng)江后浪推前浪”，那是一種恭維，當(dāng)然也是鞭策。人文學(xué)與社會(huì)科學(xué)不一樣，我們這一代沒(méi)能超越在顛沛流離中治學(xué)的民國(guó)學(xué)人，實(shí)在很遺憾。那么，下一代呢？人們常說(shuō)現(xiàn)在的年輕教師很幸福，生活條件比以前好多了（雖然還不盡如人意），求學(xué)路上也沒(méi)有碰到大的障礙（不像我們這一代深受十年“文革”的荼毒）。我很懷疑這種說(shuō)法。

不同時(shí)代的年輕人，“脫穎而出”的機(jī)遇不一樣?，F(xiàn)在的年輕博士要出頭，比我們當(dāng)年難得多。我是七七級(jí)大學(xué)生，“文革”后恢復(fù)高考的第一屆。我們那一代人，只要有才華，肯努力，就有機(jī)會(huì)“站到前排”來(lái)。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，年輕人更能感受新時(shí)代的曙光，也很容易獲得大展身手的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)、思想、文化等都處于“平臺(tái)期”，要想取得“革命性”的突破，談何容易！

前面提及，以項(xiàng)目制為中心、以數(shù)量化為標(biāo)志的評(píng)價(jià)體系，社會(huì)科學(xué)容易適應(yīng)，人文學(xué)則很受傷害。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，受害最嚴(yán)重的是從事人文研究的年輕學(xué)人。稍微年長(zhǎng)的，或足夠優(yōu)秀，或“死豬不怕開(kāi)水燙”；四十歲以下的副教授或剛剛?cè)肼毜那嗄杲處?，一方面有朝氣，還想往上走，不愿意就此停下來(lái)；另一方面呢，學(xué)校壓給他們的任務(wù)比較重，因而心力交瘁。人文學(xué)需要厚積薄發(fā)，很難適應(yīng)眼下早出活、快出活、多出活的“時(shí)代潮流”，這就導(dǎo)致那些愿意走正路、按老一輩學(xué)者的方法和志趣治學(xué)的年輕人，容易被邊緣化，甚至被甩出軌道。

一代人有一代人的困境，一代人有一代人的活法，大概是念現(xiàn)代文學(xué)的緣故，我相信前路茫茫，既是墳?zāi)?，也有鮮花。在座諸君，肯定有畢業(yè)后愿意申請(qǐng)中國(guó)大學(xué)教職的。我先表示歡迎（北大中文系連續(xù)好幾年都有歐美大學(xué)博士入職），再打預(yù)防針，告訴大家，在中國(guó)，人文學(xué)及人文學(xué)者所面臨的“機(jī)遇”與“陷阱”。有此心理準(zhǔn)備，碰到難題，不至于大起大落或倉(cāng)皇失措。

諸位既然選擇了人文學(xué)，也就選擇了獨(dú)立思考。因此，我專(zhuān)門(mén)挑胡適的一段話，作為此次演講的結(jié)語(yǔ)，也算是一種臨別贈(zèng)言。記得胡適《〈王小航先生文存〉序》曾引晚清維新志士、官話字母的創(chuàng)始人王照《賢者之責(zé)》的末段：“朋友朋友，說(shuō)真的吧！”然后大加發(fā)揮，稱(chēng)生活在今日社會(huì)，在古人“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”之外，還得添上一句“時(shí)髦不能動(dòng)”。不怕“落伍”或“笨拙”的譏笑，方能有屬于自己的選擇；只要認(rèn)準(zhǔn)了，就一直往前走。我不是教育部長(zhǎng)，也不是北大校長(zhǎng)，既不負(fù)責(zé)宣講祖國(guó)形勢(shì)一片大好，也無(wú)權(quán)力當(dāng)場(chǎng)拍板招聘人才。作為一個(gè)任職北大且關(guān)注中國(guó)教育的學(xué)者，我只能剖析當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”；至于接下來(lái)的“三十年河西”，題目如何定，文章怎么做，拜托在座諸位了。