文/柳 萌

給街道立塊故事牌

文/柳 萌

千年古都北京，無(wú)街無(wú)故事，無(wú)巷無(wú)傳說(shuō)，可以毫不夸張地說(shuō)，隨便走到什么地方，一條胡同一個(gè)院落，都是一本美麗的書(shū)。可是，在城市的改造擴(kuò)建中，隨著推土機(jī)隆隆轟鳴聲，有的街道轉(zhuǎn)瞬夷成平地，故事和傳說(shuō)也跟著消失，最多留在老人的記憶里。倘若是個(gè)旅游者外來(lái)人，或者是未來(lái)的晚輩居民，站在平地建起的高樓大廈前，他們會(huì)知道那些故事嗎？相信十有八九會(huì)搖頭。即使街道建設(shè)得再漂亮，給人的感覺(jué)也只是外形，靈魂和情感卻不復(fù)存在。不能不說(shuō)這是街道的悲哀。

我最早居住和熟悉的街巷，如羊管胡同、王大人胡同、金臺(tái)路，光聽(tīng)名字就會(huì)猜想有故事，可是你要想真正知道，卻只能問(wèn)老年人或查書(shū)，這對(duì)于一個(gè)短暫停留的人，實(shí)在有點(diǎn)苛求和為難了。就是對(duì)于像我這樣的居民，知道的也只是似是而非，想從書(shū)本里找個(gè)準(zhǔn)確答案，查過(guò)幾本書(shū)都沒(méi)有相關(guān)記載，因?yàn)橛械暮√黄鹧?。我的朋友、學(xué)者王彬先生著有《北京地名典》一書(shū)，我曾多次翻閱尋找上述地名，結(jié)果只有關(guān)于金臺(tái)路的條目。書(shū)中說(shuō)：“金臺(tái)取自燕昭王筑臺(tái)，置千金以延攬?zhí)煜沦t士的典故?！睍?shū)中還說(shuō)：“燕京八景之金臺(tái)夕照在朝陽(yáng)門(mén)外”，“位于金臺(tái)路南口東側(cè)今郵電所位置”。不必多說(shuō)，僅此三條，讀后置身金臺(tái)路南口，遙想當(dāng)年“攬?zhí)煜沦t士”“金臺(tái)夕照”，此情此景就會(huì)讓人感慨無(wú)限，眼前定會(huì)幻化出美麗畫(huà)面。

北京地安門(mén)交道口街道板廠胡同

且不要說(shuō)那些負(fù)載著歷史的街道，就是新建的一些新街道新地區(qū)，又何嘗沒(méi)有新的故事和傳說(shuō)呢？比如我現(xiàn)在居住的亞運(yùn)村地區(qū)，是隨著亞運(yùn)會(huì)召開(kāi)建起來(lái)的，往日的田野成了繁華地帶，這本身就標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步。對(duì)于未來(lái)的居民不也是故事嗎？何況亞運(yùn)會(huì)召開(kāi)期間，場(chǎng)地的故事，運(yùn)動(dòng)員的故事，獎(jiǎng)牌的故事，友誼的故事，在當(dāng)時(shí)也是蠻吸引人的，遠(yuǎn)比建筑物本身更顯靈動(dòng)。一旦結(jié)合起來(lái)欣賞景致，在人們心中激起的情感，引發(fā)出的遐想和思索，就顯得越發(fā)溫馨和美麗。我有時(shí)在亞運(yùn)村里散步，看到那座頸掛金牌的熊貓雕像，就不由想起那屆亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的情景。這時(shí)眼前的建筑群，座座都有了活力，每個(gè)窗口和樓臺(tái)，仿佛都有了歡聲笑語(yǔ)。可是對(duì)于不知情的旅游者，這熊貓只是體育圣會(huì)標(biāo)志，絕不會(huì)引起絲毫情感波瀾。

北京后海大金絲胡同

北京東華門(mén)街道西堂子胡同

是的，想象的情景，美麗的故事，就是這樣富有魅力。由此我想到，倘若城市把重要街道，還有那些重要的建筑，豎立一塊石制的碑牌（當(dāng)然銅牌更好，只是容易丟失），用文字講述故事傳說(shuō)，讓那些旅游者和外來(lái)人，一接近就如臨情景世界，那該是多么有人情味。他們最后帶走的不光是靜止的建筑，更有著鮮活的街道歷史和軼事，無(wú)論什么時(shí)候回憶起來(lái)都很愜意?，F(xiàn)在的北京名人故居，大都有墻牌的標(biāo)志，不過(guò)只是關(guān)于個(gè)人居所指向，并沒(méi)有多少故事的講述，如果在豎立街道碑牌時(shí)，順便講講名人故事傳說(shuō)，就會(huì)更增加街道的文化內(nèi)涵。我們不妨試著想想看，走一條街一個(gè)故事，過(guò)一條道一個(gè)傳說(shuō)，那時(shí)的整個(gè)北京城，將會(huì)是多么美麗的所在，文化味兒會(huì)有多么濃郁。

盡管由于城市的改造擴(kuò)建，街道的格局變化了破壞了，但是只要有文字碑牌在，借助介紹的故事和想象，相信仍然會(huì)感覺(jué)往日輝煌。當(dāng)然，這里必須得有個(gè)先決條件，這就是街道的定位和名稱(chēng)，一定要真正做到準(zhǔn)確無(wú)繆，不能誤導(dǎo)旅游者和未來(lái)人。比如我前邊說(shuō)到的王彬先生，介紹“金臺(tái)”時(shí)就非常準(zhǔn)確地說(shuō)，在“位于金臺(tái)路南口東側(cè)今郵電所位置”。對(duì)有興趣憑吊遺址的人來(lái)說(shuō)，就會(huì)輕而易舉地找到。這也表現(xiàn)出學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。但是對(duì)于一般的城市管理者，有的就缺少這樣的態(tài)度，他們?cè)诮值榔鹈投ㄎ簧?，隨意性和牽強(qiáng)性有時(shí)很大。隨便舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我居住的亞運(yùn)村本來(lái)很出名，公交車(chē)站就在亞運(yùn)村東門(mén)口，附近有郵局有北辰購(gòu)物中心，臨近的居民區(qū)就是安慧里，公交車(chē)站前幾年偏偏叫“安慧北里” ，結(jié)果讓不熟悉的人產(chǎn)生誤會(huì)。其實(shí)安慧北里距此相當(dāng)遠(yuǎn)，放著明顯標(biāo)志不起站名，非要給人造成不便，這不能不說(shuō)是對(duì)北京地理的扭曲。現(xiàn)在，此站改成安慧橋北，只能勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去（大屯往北也是北），最準(zhǔn)確的叫法，我以為應(yīng)該是安慧里，因?yàn)檐?chē)站緊挨著安慧里。

作為北京的市民，我太愛(ài)這座城市了。尤其是她的街道歷史、民俗文化，在我看來(lái)就是一本厚重的大書(shū)。不管未來(lái)城市如何改造，甚至于有的街道會(huì)黯然消失，但是絕不能讓非物質(zhì)遺產(chǎn)滅亡。最好的辦法就是豎立塊碑牌，記載街道的傳說(shuō)和故事。

作者系《小說(shuō)選刊》雜志社原社長(zhǎng)

責(zé)任編輯 劉墨非