● 王小平

文字之緣

我從四歲開始跟姥姥進(jìn)識(shí)字班，到了上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)在讀大部頭的書了。記得讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，只有六七歲，被父親的同事說(shuō)成“小人讀大書”。那時(shí)候很有些神秘主義情緒，覺(jué)得許多文字似曾相識(shí)，與我有某種先天的聯(lián)系，種種內(nèi)涵像窗戶紙一樣，一捅就破。我自認(rèn)為讀書極快，瀏覽起來(lái)一目十行，常常一眼掃去，就知道一段文字的大意，不免為自己的天賦感到驕傲。然而有一天，我意外地發(fā)現(xiàn)，小波讀書的速度比我快得多。那回我們借到了一本有意思的書，后面排隊(duì)的人太多，所以要限期歸還。我記得我大概用了四個(gè)小時(shí)看完了這本書，傳給小波，沒(méi)想到他兩三個(gè)小時(shí)就看完了。這使我覺(jué)得十分詫異，因?yàn)樗麤](méi)有像我一樣提前認(rèn)字，是規(guī)規(guī)矩矩上學(xué)認(rèn)的字，所以他讀書之快與惡補(bǔ)無(wú)關(guān)，一定是腦筋不同。我選了另一本書，隨便翻到一頁(yè)，和小波一齊開始讀，約定誰(shuí)先讀完這頁(yè)就說(shuō)一聲。就這樣試完一頁(yè)再一頁(yè)，每次他都比我先讀完。我對(duì)他反復(fù)進(jìn)行測(cè)試，發(fā)現(xiàn)他讀書的速度是我的一倍半。一般來(lái)說(shuō)，我讀到一頁(yè)的三分之二，他就讀完了。這激起了我更大的興趣，把鬧鐘也搬出來(lái)了。精確測(cè)試的結(jié)果是：我讀書的速度是一小時(shí)六十到八十頁(yè)，而小波至少在一百頁(yè)以上，有時(shí)可以到一百二三十頁(yè)。這使我對(duì)大智若愚這件事有了更深入的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樾〔ú徽撛诩依镞€是家外，從來(lái)沒(méi)博得過(guò)聰明的名聲。在家里，我媽和姥姥叫他傻波子，在學(xué)校里，他也沒(méi)當(dāng)上過(guò)好學(xué)生。他跟我上同一個(gè)小學(xué)，比我低三年，常常受到老師的批評(píng)：你怎么不能像你哥一樣，門門都是五分？誰(shuí)能想到小波在文字上有如此驚人的天賦，事實(shí)上，他是我平生見過(guò)的讀書最快的人。他的讀書之快純由天生，絕非著意為之。如果像那些沖擊吉斯尼紀(jì)錄的人一樣，死乞白賴地強(qiáng)化訓(xùn)練，就未免落了下乘，他絕對(duì)不屑去干那種嘩眾取寵的事情。據(jù)我看來(lái)，他讀書之快固然來(lái)自圓轉(zhuǎn)如意、如臂使指的語(yǔ)感，更重要的還是凝神二字。在這一點(diǎn)上他似乎無(wú)人能及，有時(shí)抱起書來(lái)，就如同靈魂出竅，別人說(shuō)話他聽不見，叫他名字也沒(méi)反應(yīng)，像泥胎一樣癡癡呆呆，必須捏他一把才醒過(guò)神來(lái)。一般人都是眼觀六路，耳聽八方，時(shí)時(shí)處于警醒狀態(tài)，像他這樣專注得木木癡癡的人確實(shí)世上少有。正因?yàn)榭吹剿@種靈魂出竅般的專注，每逢別人笑他傻時(shí)，我總是在眾人面前力排眾議，力主小波大智若愚，深藏不露，有神鬼莫測(cè)之機(jī)，早晚會(huì)爆個(gè)冷門，給大家一個(gè)意外驚喜。

一般來(lái)說(shuō)，曠日持久地凝神思索的人遲早會(huì)想出一點(diǎn)什么來(lái)，當(dāng)然，別人是否會(huì)承認(rèn)他思考的價(jià)值是另一回事。這種人在腦子深處有一個(gè)錨點(diǎn)，或者說(shuō)一個(gè)在思維的飽和溶液里偶然形成的晶核，思想以晶核為中心一層層結(jié)成晶體，所以像晶格一樣，有內(nèi)在的系統(tǒng)和鮮明的個(gè)性。與此相反，世上多數(shù)人的思想是外力規(guī)范而成，思想深處未必有根，正像薛寶釵的柳絮詞說(shuō)的那樣：“韶華休笑本無(wú)根，好風(fēng)憑借力，送我上青云。”當(dāng)然，具有這種凝神會(huì)聚的精神狀態(tài)未必一定是好事，日后小波在美國(guó)學(xué)開車就吃了大虧。由于不能一心多用，開起車來(lái)顧此失彼，按下葫蘆起來(lái)瓢，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。記得小波夫婦倆有一輛白色的八缸大車，當(dāng)年曾攜我同游佛羅里達(dá)。他媳婦李銀河和他是同一路人，開車的本事還不如他。所以他們兩個(gè)人像連體人一樣，一個(gè)專管看燈和路上車輛，同時(shí)氣急敗壞地發(fā)布指令，另一個(gè)只管轉(zhuǎn)方向盤。幾個(gè)月后，這輛車從高速公路上下來(lái)，撞毀在電線桿子上，就此為他們的開車生涯畫上休止符。必須承認(rèn)，在這方面我比他們也強(qiáng)不了多少，開車頭兩年撞車無(wú)數(shù)，駕照幾乎被吊銷，三年后才逐漸適應(yīng)，到了四五年上才算真學(xué)會(huì)了，從此再?zèng)]吃過(guò)罰單。

小波自幼嗜書成癖。不管什么書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。有時(shí)候在地上撿起一張帶字的紙，也翻來(lái)翻去，看得津津有味。那時(shí)我父親書房的四面墻上三面是書架，有大量藏書，從甲骨文、鐘鼎文、名人墨跡、四書五經(jīng)、中外歷史、聯(lián)共黨史、馬恩全集、黑格爾、費(fèi)爾巴哈直到藥典、解剖學(xué)、控制論、計(jì)算機(jī)原理、《西廂記》、《牡丹亭》、唐詩(shī)宋詞、李白杜甫、美學(xué)評(píng)論、希臘神話、但丁《神曲》、《十日談》、《巨人傳》，諸如此類，應(yīng)有盡有，甚至有全套的京劇劇本，摞起來(lái)有四尺多高。小波沒(méi)事就去翻找他能看的書，看書既多且雜。他可以興趣盎然地研究一些與他毫無(wú)關(guān)系的東西，譬如果樹栽培技術(shù)、農(nóng)機(jī)修理、醫(yī)藥手冊(cè)之類，仿佛已經(jīng)預(yù)見到將來(lái)會(huì)有上山下鄉(xiāng)的一天。他好像是過(guò)剩的記憶力無(wú)處發(fā)泄，博覽群書，廣泛地?cái)z取百科知識(shí)，甚至發(fā)下宏愿，要把圖書館里的書通讀一遍，這當(dāng)然是個(gè)稚氣的想法，注定不會(huì)有任何結(jié)果。這樣日積月累，他漸漸成了個(gè)博學(xué)的雜家，每日在飯桌上閑談的時(shí)候，口若懸河，把他知道的子弟門庭、各路雜學(xué)賣弄一番，博得眾人佩服，把他看作百科全書式的人物，遇到常識(shí)問(wèn)題少不了向他咨詢。有一天，我姐姐在廚房做飯，火力過(guò)猛，把一大鍋油燒著了。只見火苗轟轟烈烈，燎天而起，眼看要把房子付之一炬，把我姐姐嚇呆了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，小波突然從后邊沖上來(lái)，一把抓起鍋蓋，蓋在油鍋上，火馬上被壓住了，只剩下黑煙從縫里往外冒。他把冒煙的油鍋端到室外，一場(chǎng)大禍，頓時(shí)消弭于無(wú)形。事后家人看見墻上燎出的黑印，個(gè)個(gè)覺(jué)得后怕，同時(shí)感到奇怪，他小小年紀(jì)，從不做飯，怎么會(huì)懂得這種事情。把他叫來(lái)一問(wèn)，原來(lái)又是書本上看來(lái)的雜學(xué)。

書看得多了，漸漸就看出些味來(lái)，能感覺(jué)到文體有九流之分。有的文章文氣順暢，有如一馬平川，可以在其上縱情馳騁，有的則坑坑洼洼，磕磕絆絆，令人一步一蹶。我們有個(gè)共同的感覺(jué)，就是白話文剛出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)感還不地道，讀起來(lái)疙里疙瘩的，經(jīng)過(guò)幾十年的拋光潤(rùn)色，到了四五十年代終于登峰造極，從音韻到語(yǔ)氣都變得和諧熨帖。這種變化很值得研究，恐怕與普通話一統(tǒng)天下不無(wú)關(guān)系。令人奇怪的是，最好的白話文大多是譯作。那時(shí)候有一批中文底蘊(yùn)深厚的文化人從事翻譯，把外文的句法結(jié)構(gòu)不知不覺(jué)地引進(jìn)中文，抹平了舊式中文中一些語(yǔ)法上的窟窿，把外文的語(yǔ)感和中文語(yǔ)感摻和起來(lái)，使中文中出現(xiàn)了復(fù)雜的句法結(jié)構(gòu)，甚至出現(xiàn)了華美流暢的音樂(lè)感。使我們印象深刻的翻譯家有翻譯巴爾扎克的傅雷，翻譯狄更斯的董秋斯，汝龍先生和查良錚先生。這些人對(duì)建立現(xiàn)代中文厥功甚偉，真應(yīng)該為他們立一座紀(jì)念碑。

語(yǔ)感這個(gè)東西像功夫一樣，是泡出來(lái)的，所謂習(xí)拳千遍，其義自見，讀書多了，自然會(huì)有相應(yīng)的語(yǔ)感，分得出文體的好賴。書讀得越多，特別是好書讀得越多，這種語(yǔ)感就變得越發(fā)精細(xì)，越發(fā)挑剔，正是“曾經(jīng)滄海難為水”。每當(dāng)我們拿到一本好書時(shí)，就好像面臨一場(chǎng)精神上的盛宴，哈喇子流出半尺，如同狗拿到一塊肉骨頭，急著找到一個(gè)妥當(dāng)?shù)慕锹溟_始下嘴。這個(gè)地方應(yīng)該像一個(gè)蠶繭，適意，安靜，最重要的是無(wú)人打擾，以保證享受的完美。很難描述一本好書拿在手里那種神圣感覺(jué)，一種奇特的快意上下蒸騰，好像要沐浴焚香，頂禮膜拜，以感謝命運(yùn)的恩寵，然后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀起來(lái)。如此珍貴的美食，一點(diǎn)一滴都不可浪費(fèi)，否則便是暴殄天物。讀書讀到艱深之處，每每陷進(jìn)忘情的投入，眼前的文字仿佛已經(jīng)消失，只有絲絲縷縷的意思像柳絮一樣，一團(tuán)團(tuán)，逐隊(duì)成球，搓棉扯絮般出現(xiàn)在心中。有時(shí)候，人被卷進(jìn)感情的漩流，人生的種種滋味，像轟雷掣電一樣把心靈撕成飛舞的碎片，短短幾個(gè)小時(shí)，就好像經(jīng)歷了一生的時(shí)光?！敖痫L(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，讀過(guò)一本好書后，真有“朝聞道，夕死可矣”的感覺(jué)。

對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，書籍的魅力遠(yuǎn)勝于電視，每當(dāng)我看到別人在電視機(jī)前消磨時(shí)光，總覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們家里也沒(méi)電視，就是想看也看不成。北京當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了電視臺(tái)。市面上有蘇聯(lián)記錄牌電視，后來(lái)又出現(xiàn)了北京牌電視，都是黑白電視，電子管的大家伙，四百多塊錢一臺(tái)。我父親跟我們說(shuō)，電視不是買不起，就是怕太招搖。當(dāng)時(shí)的電視要裝室外天線，架在陽(yáng)臺(tái)上老遠(yuǎn)就能看見，有電視的人家都不是凡人，不是校長(zhǎng)就是系主任。我父親政治上出過(guò)紕漏，日后小心翼翼地做人，懂得出頭的椽子先爛的道理，所以不愿再惹出什么麻煩。當(dāng)年他曾有一臺(tái)戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的美國(guó)收音機(jī)，是個(gè)罕見的高級(jí)貨，據(jù)說(shuō)是聶鳳志送給他的。這機(jī)器是Zenith牌的，靈敏度十分驚人，我父親曾驕傲地告訴我們，它可以收到全世界所有國(guó)家的短波電臺(tái)。這東西原本是為軍事用途設(shè)計(jì)的，所以是交直流兩用，從長(zhǎng)波、中波，到短波，共有七八個(gè)波段，有八九個(gè)電子管，帶一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拉桿天線。就因?yàn)檫@根拉桿天線，他被懷疑為美蔣間諜，家被搜查，人被看押，機(jī)器也被收走，經(jīng)專業(yè)人士檢查，不是電臺(tái)，這才算了事。困難時(shí)期，有一天家里買了條魚，又殺了一只可憐的兔子，晚飯時(shí)整治了一桌。我們的小弟抑制不住心中的狂喜，跑到陽(yáng)臺(tái)上大叫道：“我們家吃大魚大肉了”，結(jié)果被我爸爸揪回來(lái)臭揍了一頓。我爸爸對(duì)我們千叮萬(wàn)囑，授以最重要的家訓(xùn)：千萬(wàn)不要張狂，要夾著尾巴做人。

有一天我們和父親一起去看露天電影，那地方好像叫文化廣場(chǎng)?？绰短祀娪翱刹荒芟袢ル娪霸阂粯訙?zhǔn)時(shí)進(jìn)場(chǎng)，要趁天還沒(méi)黑的時(shí)候就提著馬扎去占地方，不然到開演時(shí)人山人海的沒(méi)處下腳。我們兩個(gè)在人群里坐著，覺(jué)得十足無(wú)聊，就把書上看來(lái)的子弟門庭拿出來(lái)賣弄一番，一段一段地背誦原文。那時(shí)候看書，光看過(guò)還不算，講究的是能成本大套地背下來(lái)。要不然，豈不成了我們?cè)诠糯υ捈锟吹降哪莻€(gè)呆鳥。那個(gè)人有一天跟人家賣弄，說(shuō)看過(guò)一首詠虎的詩(shī)，其詩(shī)作的好。人家問(wèn)他怎的好法，他說(shuō)那詩(shī)有四句，第一句說(shuō)的是甚的甚的虎，第二句說(shuō)的是甚的甚的勇猛，第三句其實(shí)記不得了，第四句倒還記得，便是狠得很的意思。如此有頭無(wú)尾，完全是個(gè)傻鳥。所以這種人前賣弄，記性一定要好，肚里須有存貨。

我們平日里看書看得快，可看的書就顯得少了，于是只好像牛倒嚼一樣，把有些書看了又看，直看得像后來(lái)的樣板戲一樣，可以提頭知尾，倒背如流。譬如中國(guó)的四大名著，顛來(lái)倒去，少說(shuō)也看過(guò)一二十遍，《水滸傳》里的市井言語(yǔ)，《紅樓夢(mèng)》里的曹氏詩(shī)詞，差不多都耳熟能詳。書看得多了，里面的文氣流動(dòng)，韻律變化，像音樂(lè)一樣，不知不覺(jué)地滲入骨髓，形成了語(yǔ)感的一部分。過(guò)去只知道“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅”，但對(duì)其中的道理不甚了然。后來(lái)才有點(diǎn)明白，文字上的真功夫是一種對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。而語(yǔ)感這東西，好像武學(xué)一樣，不但要童子筑基，而且要反復(fù)演練，千錘百煉才能出功夫。俗話說(shuō)，習(xí)拳千遍，其義自見，讀書千遍，雖不見得其義自見，但其中的語(yǔ)感可以吃得透透的。老一輩讀私塾的人文字根基堅(jiān)實(shí)無(wú)比，靠的無(wú)非是記熟了幾十部經(jīng)典，腹有詩(shī)書氣自華，說(shuō)話撰文一片錦心繡口。我們后來(lái)學(xué)起英文來(lái)，雖然也仗著對(duì)文法的理解閱讀無(wú)礙，只能算是支著拐棍入了門，離登堂入室還差得遠(yuǎn)，論語(yǔ)感和中文絕對(duì)沒(méi)得比。這種語(yǔ)感上的欠缺，一到審美的間深處就暴露無(wú)遺。譬如兩句話擺在面前，文法都不錯(cuò)，意思也差不多，在句子內(nèi)部的氣勢(shì)、骨格、聲韻、連貫得體上則可能大有區(qū)別，只有語(yǔ)感修養(yǎng)到家的人才能看出來(lái)。記得我們當(dāng)年有普希金《青銅時(shí)代》的兩個(gè)譯本，一個(gè)是查良錚的，其中有這樣兩句：“我愛(ài)你，彼得興建的大城，我愛(ài)你那莊嚴(yán)整齊的面容”，看了以后覺(jué)得很不賴，音韻工穩(wěn)，有一種大家子氣。再看另一個(gè)譯本：“我愛(ài)你，彼得的營(yíng)造，我愛(ài)你那勻整的外貌”，登時(shí)笑得人仰馬翻。小波說(shuō)，第二個(gè)譯者準(zhǔn)是東北人，唱二人轉(zhuǎn)出身。

所以古人作詩(shī)要字字推敲，甚至有“一字師”之說(shuō)，就這樣，寫得出好詩(shī)的人還是鳳毛麟角。能感受文字之氣絕非等閑功夫，看起英文詩(shī)來(lái)，只能隔靴搔癢，得其大意，和看中文詩(shī)浹髓淪肌的感覺(jué)完全是兩路。出于同樣的道理，一個(gè)沒(méi)到過(guò)中國(guó)的洋人學(xué)中文，無(wú)論是上哈佛，下耶魯，花再大力氣也難成正果。就算學(xué)上一輩子，恐怕也很難看出李白的詩(shī)好在什么地方，更看不出什么地方好。一門語(yǔ)言實(shí)際上已經(jīng)是一種文化，是無(wú)數(shù)細(xì)微感覺(jué)聚成的龐大實(shí)體，有些感覺(jué)在任何詞典和語(yǔ)法書里都查不到，只能在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中一點(diǎn)點(diǎn)參悟出來(lái)。記得有位高人，好像是何其芳說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是無(wú)法翻譯的，翻譯詩(shī)，就是把酒變成白開水，此話極為精到。越是短小精悍的詩(shī)，像絕句之類，越?jīng)]法翻，因?yàn)樗鼈兙拖裎淖峙懦龅年嚪ǎ磺忻钐幎荚趲讉€(gè)字構(gòu)成的筋結(jié)里，筋結(jié)一打開，精華頓失。別說(shuō)把李白翻成外文，就是翻成白話文，也就成了白開水。所以李白是不能翻的，翻出來(lái)也沒(méi)法看，成了李黑。

我們坐在露天電影場(chǎng)的人叢中，一邊手搖芭蕉扇趕蚊子，一邊賣弄平日看過(guò)的詩(shī)文之類，我父親在一旁微笑不語(yǔ)。我們開始背起一首袁水拍的詩(shī)，是報(bào)紙上看來(lái)的，說(shuō)的是反右的事，其中有這樣幾句：“說(shuō)是助黨整風(fēng)，雪亮汽車來(lái)接，三杯老酒下肚，領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)直狗屁?！蔽覀円蝗艘痪洌靡庋笱筚u弄至此處，只見我父親臉上變顏?zhàn)兩?，厲聲喝止道：“停了，停了?！蔽覀儾恢滥顜拙鋱?bào)紙上公開發(fā)表的東西有什么關(guān)系，他小聲跟我們說(shuō)，隔墻有耳，別人不知道這是從報(bào)紙上看來(lái)，一定會(huì)以為是大人教你們說(shuō)的。再聯(lián)系到他的政治問(wèn)題，不用細(xì)追，他這個(gè)教唆犯是當(dāng)定了。就沖“領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)直狗屁”這幾個(gè)字，跳進(jìn)黃河也洗不清。我父親一輩子在政治上吃盡苦頭，自稱為“三種斗爭(zhēng)幸存者，八方風(fēng)雨過(guò)來(lái)人”，形成了一套明哲保身的智慧，對(duì)于各種政治游戲洞若觀火，日后在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)少點(diǎn)撥過(guò)我們。

由于家教的原因，我們對(duì)詩(shī)歌有一種天生的興趣。覺(jué)得這東西好記，字和字之間有一種磁性連接，可以順藤摸瓜，提頭知尾。好的詩(shī)句，好像不是人工編纂而成，而像土里的白薯，是成塊地挖出來(lái)的。所謂“文章本天成，妙手偶得之”就是這個(gè)意思。好的詩(shī)文如同天籟，寫它的人好像在軌道上運(yùn)行，沒(méi)有多少選擇，而不好的詩(shī)文，相應(yīng)的選擇就多了。這就像音樂(lè)一樣，好聽的旋律可以提頭知尾，越好聽的旋律越好記，無(wú)規(guī)律的噪音則很難記住。一部交響樂(lè)音符可以上萬(wàn)，多聽?zhēng)妆榫湍苡浀闷咂甙税?，想記住上千位圓周率可就難了。

我們無(wú)師自通地在書堆里亂看，漸漸也記住了一些詩(shī)文的只鱗片爪，算是我們的私房雜學(xué)。最容易記住的是滑稽突梯的惡搞詩(shī)。譬如“丈母放個(gè)屁，丈人騎馬到會(huì)稽，騎去又騎來(lái)，孔門猶未閉”，這是從古代笑話集里看來(lái)的。再如詠雪的詩(shī)：“昨夜北風(fēng)寒，老天大吐痰，一輪紅日出，便是止痰丸”，“天地一籠通，井口黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫”，真難為了這個(gè)“腫”字，虧他老先生想得出來(lái)。還有譏諷主人待客小氣，把肉切得其薄如紙的：“忽然堂前起大風(fēng)，片片吹入五云中，忙忙使人覓其蹤，已過(guò)巫山十二峰?！痹偃纭扒衣?，美麗的莪非麗亞，不要張開你那大而笨的大理石嘴巴，到修女院去吧，快去?！边@是馬克·吐溫在《頑童流浪記》里對(duì)莎士比亞的惡搞。國(guó)王和公爵在密西西比河木排上排演莎劇，胡謅亂扯，出盡洋相，可以實(shí)實(shí)拍拍地笑死人。小波看得樂(lè)不可支，幾乎記住了所有的臺(tái)詞。有些武人的詩(shī)也很有味道，像“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺，沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！焙孟駬]著大頭棒亂打，大象進(jìn)了瓷器店，好一股莽撞的夯氣。在五六十年代，這種豪壯的夯詩(shī)很吃香，有的甚至上了小學(xué)課本。例如：“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來(lái)了?！笨匆娺@種詩(shī)，就好像看見戲臺(tái)上猛然蹦出來(lái)一個(gè)李逵式的大花臉，耀武揚(yáng)威地走上一圈。這種夯詩(shī)的風(fēng)格是不管什么東西，務(wù)求其大，務(wù)求其威風(fēng)神氣，不是“頭朝西，尾朝東，塞得乾坤不透風(fēng)”就是“上杵天，下杵地，塞得乾坤不透氣”，好像準(zhǔn)備打架的大猩猩，站在那兒指天劃地，兩手捶胸。當(dāng)年“三家村”鄧拓在《燕山夜話》里有一篇文章，叫做“偉大的空話”，諷刺的就是這種情況。這篇文章在報(bào)紙上飽受批判，他本人也因此倒了大霉，這是后話。

劣詩(shī)看多了，對(duì)這種搖頭擺尾、自我膨脹的派頭厭惡至極，覺(jué)得一味追求磅礴氣勢(shì)是一種惡劣的美學(xué)傾向。藝術(shù)不是打架，可以倚多為勝。難道糾集十萬(wàn)人敲鑼打鼓就能成為好的音樂(lè)，可以壓倒貝多芬和莫扎特？所以別人紛紛夸獎(jiǎng)李清照的項(xiàng)羽詩(shī)有氣概，什么“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，我一看見那股搖頭晃腦，顧盼自雄的勁兒就打心眼里膩歪，把它和大躍進(jìn)的民謠劃進(jìn)同一個(gè)級(jí)別。這種咋咋哄哄的勁頭日后居然成為一種社會(huì)潮流，在通俗文化中的影響綿延不絕。江浙一帶的小雜貨店，進(jìn)去三兩個(gè)人就轉(zhuǎn)不開身，門臉上卻一律寫著超市二字，也不想想真正的超級(jí)市場(chǎng)應(yīng)該是什么規(guī)模。有一陣福州人在美國(guó)開餐館，家家起名叫“No.1”。由于英語(yǔ)上墨水有限，不得不以這種簡(jiǎn)陋方式自吹自擂，這一點(diǎn)可以理解。但洋人看見如此之多的店家都是第一號(hào)，保準(zhǔn)會(huì)懷疑我們中國(guó)人的腦筋有問(wèn)題。事實(shí)上，我們的腦筋也確實(shí)有點(diǎn)毛病，這大概是一種從上古沿襲下來(lái)的蒙昧傳統(tǒng)，就是不把名號(hào)看作單純的符號(hào)，而把它當(dāng)作一種可以通過(guò)某種神秘方式影響現(xiàn)實(shí)的符咒式的東西。聽說(shuō)“8”字多的汽車牌可以賣上天價(jià)，就連奧運(yùn)會(huì)也選在八月八號(hào)開張，足見符咒的觀念深入人心?？纯磮?bào)紙上出現(xiàn)的公司名，不是神州、中華，就是銀河、寰宇，反正吹牛皮不上稅，大家掄圓了吹。大躍進(jìn)年間有個(gè)口號(hào)，叫做“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，幾十年后又換了個(gè)說(shuō)法：“只有想不到的，沒(méi)有做不到的?！备膩?lái)改去，無(wú)非是恨天無(wú)把，恨地?zé)o環(huán)的一腔虛火，好像李元霸的鬼魂附體。如今打雞血已經(jīng)不時(shí)興了，真不知道這股歇斯底里的癲狂勁是從哪兒來(lái)的。

其實(shí)單就吹牛而言，這些都算不上頭等。當(dāng)年我們手頭有一本《敏豪生奇遇記》，德國(guó)人寫的，全本都是花樣翻新的吹牛。美國(guó)人吹起牛來(lái)，想象力也很驚人，中國(guó)人只能瞠乎其后。在馬克·吐溫的《頑童流浪記》里，有兩個(gè)在密西西比河上放木排的水手喝多了酒，對(duì)著吹起來(lái)。第一個(gè)說(shuō)：我沒(méi)病的時(shí)候，一頓飯要吃十九條鱷魚，一桶威士忌酒。有病的時(shí)候，一頓要吃一筐響尾蛇，外加一個(gè)死人。另一個(gè)馬上壓倒了他。他說(shuō)：我熱了，就召來(lái)赤道風(fēng)暴來(lái)給自己扇一扇；我渴了，就朝天上探頭，把一團(tuán)烏云一口吸干。但是這種吹噓并算不上出奇，大躍進(jìn)的民歌里也有“抓把云彩擦擦汗，湊近太陽(yáng)吸袋煙”之名句，如果不是馬克·吐溫早生了幾十年，他那些豪言壯語(yǔ)倒像是從我們這兒撿到的剩話。我們把這本書接著看下去，終于見識(shí)到什么是真正的吹牛。一個(gè)水手突然爆出一句：“我用地球的經(jīng)緯線作魚網(wǎng)，在大西洋里捉鯨魚?！边@才是有想象力的吹牛。這兩句牛皮吹得才氣縱橫，詩(shī)意盎然，冠絕今古，不愧是大文豪的手筆，足以使一切牛皮匠拜倒塵埃，把大躍進(jìn)的民歌甩到后邊，只剩下吃土的份兒，也博得我們的由衷敬仰。

有一年北京下大雪，我父親突然逸興大發(fā)，要帶全家到頤和園賞雪。我們到了昆明湖邊，看見皇家宮闕瓊妝素裹，昆明湖十里冰封，積雪盈尺。許多人在冰面上滾雪球，堆雪人玩耍。由于冰面平整，推雪球阻力小，雪球可以滾得碩大無(wú)朋。有幾個(gè)人把雪球滾到兩米高下，但他們只是一個(gè)勁往前滾，所以滾出來(lái)的東西不像雪球，倒像個(gè)壓路機(jī)的磙子。我們看得手癢，也滾起雪球來(lái)，費(fèi)了許多力氣，才滾得一米多高，已經(jīng)凍得雙手通紅。忙完了之后，就踏雪上岸，到湖邊的茶座喝茶。我和小波閑得無(wú)聊，便翻看桌上的顧客意見簿，只見半個(gè)本子都寫滿了，多半是夸獎(jiǎng)的意見。我們一頁(yè)頁(yè)翻下去，看著不時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)別字和半通不通的句子，覺(jué)得趣味盎然，好像書齋里的老學(xué)究在研究市井文化。翻到一頁(yè)上，看見有人寫了一首詩(shī)，覺(jué)得甚是好笑，就念起來(lái)：“天昏地暗四英豪，在此飲茶興致高，壺干杯少熱水缺，服務(wù)員同志靈撐握。”喝杯茶這樣的皮毛小事，也要來(lái)上一套咋咋哄哄的豪言壯語(yǔ)，甚至扯上天地間的風(fēng)云變幻作陪襯。什么雨橫風(fēng)狂，天昏地暗，全都是中國(guó)人烘托情緒的慣用套路，骨子里還是天人感應(yīng)的神秘情結(jié)。當(dāng)時(shí)的時(shí)髦文體，就是以“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”開頭，接著再放上能想得出的一切豪言壯語(yǔ)。這位老兄把七言詩(shī)寫成八言，韻也押不整齊，因?yàn)榭紤]到“掌握”與手的關(guān)系，就想當(dāng)然地把提手旁加進(jìn)去，變成“撐握”，明顯是個(gè)不通文墨之人。連這樣的人也要打什么豪語(yǔ)，自稱英豪，更何況一下就跑出來(lái)四個(gè)。我們懷想當(dāng)年四大英豪齊集此地時(shí)的雄偉場(chǎng)景，覺(jué)得滑稽至極。那個(gè)時(shí)代的人，動(dòng)輒裝腔作勢(shì)，好像已經(jīng)不會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)幾句話。

喝完茶之后，我們一幫人踏雪而行，迤邐走到萬(wàn)壽山后山。我父親身穿皮大衣，戴著皮帽，支著手杖，逸興大發(fā)，帶著我們一幫孩子，搖搖擺擺地走在兩面大樹護(hù)持的山間石徑上，現(xiàn)在回想起來(lái)，也是一景。他一面走，一面指天劃地，慷慨陳辭，談起詩(shī)來(lái)，從李白論到杜甫，表現(xiàn)出書生的狂放本色。他讓我們各作詠雪詩(shī)一首，可惜眾人詩(shī)腸枯竭，我和小波老是湊在一起唧唧咕咕說(shuō)些鬼話，所以未能成篇。我父親素來(lái)以詩(shī)才自負(fù)，年輕時(shí)作過(guò)不少詩(shī)，寫在一個(gè)紙色發(fā)黑的小本子里。這本子的一角被一種鐵銹色的東西浸過(guò)，看樣子好像是血跡。那里面有舊體詩(shī)，也有新體詩(shī)，還有幾首情詩(shī)，有點(diǎn)肉麻，看了以后，連我都替他不好意思。其中一首是他的得意之作，有一次給我們念過(guò)。詩(shī)曰：

不逞詩(shī)豪逞酒豪，

借問(wèn)青天有誰(shuí)高，

青天低首欲下顧，

傲世不恭不相邀。

他念完“青天低首欲下顧”之后，還得意地甩了一下頭，用抑揚(yáng)頓挫的四川話說(shuō)：“我，傲世不恭不相邀?！睋?jù)我們看來(lái)，他這首詩(shī)寫得好壞姑且不論，但狂傲之氣太過(guò)，殊不知峣峣者易折，五十年代他在官場(chǎng)中道折翼，看來(lái)是命中當(dāng)有此數(shù)。這個(gè)小本子后來(lái)被我從他的抽屜里拿走，偷偷帶到學(xué)校去看，過(guò)了一陣子，不知何故，竟然丟失了。我父親幾次查問(wèn)他的小本子的下落，我只好厚著臉皮撒謊，說(shuō)沒(méi)看見，這件事不了了之。再后來(lái)，他憑著記憶把他的詩(shī)集重錄一遍，那已經(jīng)是七十年代的事情了。

那時(shí)候我們書讀得不少，對(duì)詩(shī)有一種融入血脈的深厚感覺(jué)，寫詩(shī)也不是不能寫，寫出來(lái)不敢說(shuō)好，至少不會(huì)比報(bào)紙上那些東西差，可是除了插科打諢，胡亂糟改，從沒(méi)寫過(guò)什么正經(jīng)東西。人的有些情緒好像要隨著年齡的增長(zhǎng)發(fā)育成熟，在某些年齡段上，諧謔和突兀變化的戲劇效果受到更多重視，正像兒童喜歡可口可樂(lè)勝過(guò)龍井茶一樣。那時(shí)家里有一本馬雅可夫斯基詩(shī)選，立即得到我們的青睞。這位詩(shī)人，在我們看來(lái)，是一個(gè)以極其夸張的姿勢(shì)舞動(dòng)的人。譬如“他不是男人，而是穿褲子的云”，“在整個(gè)俄羅斯，再也沒(méi)有了美麗的人”，“紅色的和白色的被拋擲出去，揉成一團(tuán)，一把把威尼斯金幣向著綠色的投來(lái)，而給那飛奔的窗戶黑色的手掌，分發(fā)著一張張燃燒的黃色的紙牌”，這幾句我們想了很久才明白，原來(lái)說(shuō)的是城市夜景。再如“好像牛奶煮面團(tuán)，落下千千萬(wàn)”，“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級(jí)”，“那不是詩(shī)，而是黏結(jié)成一團(tuán)的痙攣”，“花園脫下衣服，直至最后一片樹葉，在秋天的懷抱里淫猥地伸開自己的身軀”，諸如此類，語(yǔ)不驚人死不休，確實(shí)達(dá)到了一種過(guò)山車一般奇突的美學(xué)效果。

為了達(dá)到語(yǔ)驚四座的效果，插科打諢，唐突圣賢，佛頭著糞的事情受到我們的偏愛(ài)，甚至不惜以糞溺入詩(shī)。其實(shí)這也沒(méi)有什么可奇怪的，毛澤東已有“不須放屁”，“千村薜藶人遺矢”之名句，足見作詩(shī)可以百無(wú)禁忌，完全用不著酸文假醋。正是“先儒既以糞入詩(shī)，吾輩何妨效法之”。當(dāng)時(shí)北京的公共廁所里，除了春宮畫以外，也有一些廁所文學(xué)，多半是些淫猥言語(yǔ)。我有一天上廁所，偶然謅出了幾句歪詩(shī)，就把它錄下來(lái)，假托是在公共廁所墻上看到的廁所文學(xué)，拿去給小波看，以博一笑。詩(shī)曰：

長(zhǎng)街十里正流芳，

為君吐出熱衷腸，

飛流疾下彎弧線，

豪氣長(zhǎng)抒奏宮商。

本想湊成八句，但想來(lái)想去，編不出下文，只索罷了。沒(méi)想到小波看了一眼就笑起來(lái)，說(shuō)：“這廝休來(lái)誑我，這分明是你這廝自己作的。”看來(lái)真是知我者莫如小波，一點(diǎn)也誑他不得。那首歪詩(shī)很快就變成廁紙，到了它應(yīng)該去的地方，但這種百無(wú)禁忌的傾向并未就此消亡。若干年后，我看見他把“大屎橛子”之類粗人使用的野蠻語(yǔ)匯寫進(jìn)自己的文章，意在驚世駭俗，對(duì)于性的描寫也不避諱，形成了一種放浪形骸，毫無(wú)顧忌，旨在挑戰(zhàn)紳士淑女神經(jīng)底線的獨(dú)特風(fēng)格。

反熵現(xiàn)象（節(jié)選）

又過(guò)了一段時(shí)間，小波終于等到了機(jī)會(huì)，辦了病退回京。至此他的心里一塊石頭終于落了地，心情變得好起來(lái)。他被安排進(jìn)了街道廠，和一些街道大媽們一起干活。他先后在兩個(gè)廠里干過(guò)，其中一個(gè)廠在錦市坊街，離家不遠(yuǎn)，是生產(chǎn)可控硅的。年齡大點(diǎn)的人應(yīng)該記得“可控硅”這個(gè)名字，它曾和一種鉆頭并列為那個(gè)時(shí)代罕見的技術(shù)革命亮點(diǎn)。那個(gè)廠位于破舊的街巷中，周圍有賣炒疙瘩的小飯鋪，還有外搭塑料天棚、地面黑乎乎、泥垢盈寸的副食品店，里面是一幫三教九流的師傅，具有北京人特有的口才和滑稽突梯的幽默感。每天的工作相當(dāng)懶散無(wú)聊，作為對(duì)生活的調(diào)劑，他們相互逗趣，每每冒出幾句粗鄙不文的驚人妙語(yǔ)，小波和他們混在一起，倒也如魚得水。這是市井生活喜劇性的一面。無(wú)論上層政治如何變化，只要閑著沒(méi)事，北京人諧謔的本性不會(huì)改變。他們總有一些無(wú)處可用的智慧，在生活中攪起一些快樂(lè)的泡沫，娛己娛人。他們插科打諢，裝傻充愣，說(shuō)起話來(lái)機(jī)鋒縱橫；有時(shí)候尖酸刻薄，罵人不帶臟字。我在煤礦就見過(guò)這樣一位藏身蓬蒿的才子，人稱段老二，來(lái)自海淀圓明園一帶。據(jù)說(shuō)他的房子就倚著圓明園的高大舊墻而建，圖的是少一面墻，可以省磚。他在清華附中念過(guò)幾年書，雖說(shuō)才氣逼人，壓倒了班里的名門子弟，但因?yàn)榧邑毑坏貌惠z學(xué)，為此老師還惋惜了一番。他歷數(shù)他的舊日同窗，其中不少人已經(jīng)在社會(huì)上成了人五人六的角色，只有他奮斗半生，窮困潦倒，為養(yǎng)家糊口不得不下煤窯掙錢。此人斗起嘴來(lái)雄辯滔滔，各種俏皮話、歇后語(yǔ)一套接一套，賽過(guò)快嘴李翠蓮；當(dāng)真罵起人來(lái)，惡毒的詞匯好似不盡長(zhǎng)江，滾滾而來(lái)，半個(gè)鐘頭不帶重樣的。那些罵人話當(dāng)然不登大雅之堂，這里只稍稍引用幾句，好讓大家開開眼。他是這樣說(shuō)的：“我把你們家的祖墳X翻了個(gè)兒，我把你們家的家譜杵得凈是窟窿，你們家?guī)葍旱奈叶糥，就除了板凳兒，你們家?guī)а蹆旱奈叶糥，就除了爪籬。”一句話，北京的窮街陋巷里藏龍臥虎，才情不凡的蓬蒿人豈是少數(shù)，管這些人叫語(yǔ)言大師也不為過(guò)。對(duì)于一個(gè)有志于寫作的人來(lái)說(shuō)，他們那些充滿才智的調(diào)侃不啻一個(gè)語(yǔ)言的寶庫(kù)。

當(dāng)時(shí)的文化管制已經(jīng)開始松動(dòng)，雖然在市面上買不到什么書，但有些免于被毀的舊書，以及作為內(nèi)參發(fā)行，或者由港臺(tái)流入的新書像珍貴的秘本一樣在社會(huì)上流傳。由于僧多粥少，借出的書要限期歸還，而且限期緊迫。我們家看書的人多，所以緊張得像打仗一樣，誰(shuí)先看誰(shuí)后看要排定座次。如果是多卷本，就選一個(gè)看書最快的看第一本，這個(gè)人非小波莫屬，然后依次傳下。趕上運(yùn)氣不好時(shí)，書拿到手里已經(jīng)天黑，那時(shí)就要挑燈夜讀，通宵不寐。

只有在禁書的時(shí)代，人們才愿意讀書，這無(wú)疑是對(duì)人性的一種嘲弄，但也是一個(gè)令人啼笑皆非的事實(shí)。在文化的沙漠里，人們渴得嗓子冒煙，對(duì)每一滴可以潤(rùn)喉的清水無(wú)限珍惜。當(dāng)年我們見了好書如癲似狂。除了少數(shù)腦筋僵化成石頭的家伙外，周圍的年輕人也大多如此。聽小弟說(shuō)，他們工廠有一個(gè)青年女工，看起陀斯妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》，竟哭得雨打梨花，昏天黑地，連班都上不了。試問(wèn)如今哪兒還能找到這樣的人？哪兒還能找到如此嬌弱敏感的心靈？為什么在那個(gè)荒誕的無(wú)理性時(shí)代，在革命步伐的粗暴踐踏下，竟會(huì)產(chǎn)生如此玲瓏細(xì)膩的古典藝術(shù)精神？這件事真的是很難解釋。小波也看過(guò)陀斯妥耶夫斯基的這本書，并且寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺(jué)得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)懷念陀思妥耶夫斯基。”

記得我們?cè)璧揭惶住痘壬蕉鞒鹩洝?，這類書全部來(lái)自港臺(tái)，在那個(gè)時(shí)候是十分難得的東西。小弟不辭辛苦，把全本一千多頁(yè)用低感光度的便宜膠卷拍下來(lái)存檔。他自制了一個(gè)拍攝架，拍攝，沖洗，忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然用復(fù)印機(jī)印下來(lái)好像更為合理，但算了算要花上一二百塊錢，實(shí)在掏不起復(fù)印費(fèi)。記得當(dāng)年有一個(gè)哥們這樣評(píng)價(jià)《基度山恩仇記》，他說(shuō)這本書是極好看，但在好看的書里只能評(píng)為第二等。我問(wèn)他什么書可以評(píng)第一等，他說(shuō)香港有個(gè)金庸，他寫的書可以壓倒《基度山恩仇記》，在他見過(guò)的一切書里排名第一。這番話聽得我饞蟲拱動(dòng)，但金庸的書極其難得，所以只有干咽唾沫，心向往之。

有一天，我終于在干活的煤礦借到一本金庸的書，叫《碧血?jiǎng)Α?，只能看一天。?dāng)時(shí)展卷一讀，真?zhèn)€是猗歟休哉，急忙開動(dòng)腦筋，把里面的全部人物和故事脈絡(luò)毫無(wú)遺漏地記下來(lái)?；丶液缶驮谖覀兊男∥堇飻[開書場(chǎng)，聽得小波如癡似呆。到后來(lái)金庸的書陸續(xù)有來(lái)，每次我們兄弟幾個(gè)都是不眠不休，輪番傳看，最后終于把金庸的書全部看過(guò)，把那副“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的對(duì)聯(lián)湊得一字不差。小波看書時(shí)如瘋似魔，雙手捧書，以不雅的姿勢(shì)蟠在床上，眼睛好像都放出了綠光?？吹脤?shí)在疲倦時(shí)，就坐起來(lái)抽一根煙。看著他看書的樣子，就令人想起馬雅可夫斯基描寫學(xué)者的詩(shī)：

大嚼的眼珠抓住字母，

字母多么可憐。

也許遠(yuǎn)古的魚龍

就是這樣咀嚼

偶然落在它顎上的紫羅蘭。

這就是我們當(dāng)年讀書的情況：找起書來(lái)大不容易，看起書來(lái)如瘋似狂。到如今書店里的書滿坑滿谷，人們卻失掉了讀書的熱情。除了躺在床上尋找睡魔，或者在旅途上消閑釋悶，人們難得拿起書來(lái)。即便有時(shí)候看幾本書，也是為了提升職場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力，屬于稻粱之謀。人們懶得看書，卻對(duì)電視屏幕上五彩繽紛、沒(méi)頭沒(méi)腦的玩意兒趨之若鶩。殊不知電視乃是戕害智力的頭號(hào)兇器，特別是三歲以下的孩子，如果電視看多了，腦瓜子可能就糟踐了。這就是為什么一些文明國(guó)家年年制造出大量文不成，武不就，不會(huì)讀，不會(huì)算，做事如狗撓門，濫無(wú)章法，心里火急火燎，好像長(zhǎng)了草，到頭來(lái)什么也學(xué)不會(huì)，什么也干不成，只能靠救濟(jì)為生的可憐蟲的原因。

又過(guò)了一段時(shí)間，文化進(jìn)一步開禁，中國(guó)書店的舊書可以憑介紹信購(gòu)買。我父親和兄弟們聞?dòng)嵑罅⒓辞巴?。只見店里的舊書堆積如山，很多書上還打著舊主的印記。小波看了不禁感慨叢生，把這段回憶寫進(jìn)小說(shuō)里。他說(shuō)：“有好多過(guò)去的書全在扉頁(yè)上題了字，蓋了印章。其中很多人已經(jīng)死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面，我覺(jué)得我自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著‘志摩藏書’的字樣。曾幾何時(shí)，有過(guò)很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書筑起孤城，如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情。”我父親找到一套二十五史，這套書價(jià)格不菲，好像要一百二十塊錢。小波是學(xué)英文的，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞英文原著，如獲至寶。我有點(diǎn)俄文底子，所以選了不少俄文書，計(jì)有《普希金全集》、《萊蒙托夫全集》和若干高爾基的著作。我們找到了不少中文的文史典籍，總算補(bǔ)上了一點(diǎn)當(dāng)年英雄末路、無(wú)奈賣書的缺憾。當(dāng)時(shí)見了西方名家的譯本就不肯放過(guò)，不管是詩(shī)、小說(shuō)、劇本、文學(xué)評(píng)論都只管劃拉進(jìn)來(lái)。不管是馬克·吐溫，歐·亨利，華盛頓·歐文，杰克·倫敦，惠特曼，霍桑，巴爾扎克，雨果，羅曼·羅蘭，左拉，大仲馬，喬治·桑，拉伯雷，喬叟，司各特，密爾頓，肖伯納，托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基，契訶夫，果戈里，車爾尼雪夫斯基，劃拉了一大堆。把它們搬到家里，好像坐擁金山，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。

我們有了書，喜孜孜地看起來(lái)，不時(shí)交換一下讀書的感覺(jué)。這些書對(duì)小波后來(lái)在文學(xué)上的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。他在《我的師承》一文中談到翻譯文學(xué)對(duì)他的影響，提到了王道乾先生和查良錚先生：“道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書。不懂得這一點(diǎn)，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想，語(yǔ)言，文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理。但假如沒(méi)有前輩來(lái)告訴我，我怎么會(huì)知道啊。有時(shí)我也寫點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣。現(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責(zé)任?！?/p>

那些學(xué)貫中西的翻譯者“外不寄傲，內(nèi)潤(rùn)瓊瑤，如彼潛鴻，拂羽云霄”，使我們?cè)趲资旰蟀葑x他們的譯作，仍有一種高山仰止的仰慕之感。他們留下了才華橫溢的譯筆，這些譯筆是他們對(duì)西方語(yǔ)言文化的認(rèn)識(shí)、中國(guó)古典文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)和現(xiàn)代語(yǔ)體的嫻熟把握三個(gè)界面的交集?？紤]到如今學(xué)外文的學(xué)生中文修養(yǎng)不夠，學(xué)中文的學(xué)生外文程度不高，聽說(shuō)有些中文專業(yè)的學(xué)生竟然連原文都懶得讀，需要從電視劇中了解中國(guó)古典小說(shuō)的內(nèi)容，像這樣博古通今、學(xué)貫中西的人到哪里去找？即使還有這樣的人，他們可能已經(jīng)是社會(huì)名流，在現(xiàn)代社會(huì)各種利益的沖擊下，未必愿意從事翻譯的辛苦工作?？峙逻@樣的美妙譯筆不但是空前，而且要絕后了。

在《我的師承》里，小波還談到詩(shī)人的譯筆對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的影響：“回想我年輕時(shí)，偷偷地讀過(guò)傅雷、汝龍先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)?！彼囊馑际钦f(shuō)，正是這些從事翻譯的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的精妙語(yǔ)感，創(chuàng)造出了美的楷模。這段話涉及對(duì)詩(shī)和散文的理解。比起散文來(lái)，詩(shī)歌里的韻律和文氣更為講究，需要對(duì)文字進(jìn)行更加精細(xì)的調(diào)配。詩(shī)歌不像散文，不容人掰開揉碎地?cái)⑹?，不容人多放一個(gè)贅字，只能像寫意畫法一樣約略點(diǎn)過(guò)，所以要在簡(jiǎn)略而跳躍的筆觸里注入更多的意思。一般而言，詩(shī)歌是文學(xué)中修辭最為精美的部分。它把韻律和情緒糅合在一起，浮沉跌宕，攪亂清江碧水紋，好像音樂(lè)中的華美樂(lè)章。當(dāng)然，那些連文氣順暢都達(dá)不到的裝腔作勢(shì)的夢(mèng)囈不算。能作散文的不一定能作詩(shī)，但能作詩(shī)的定然能作散文，而且就文體而言，常常比散文作家寫得更好。

記得我們買到的書里有一本《德國(guó)詩(shī)選》，小波愛(ài)不釋手。翻譯詩(shī)最是不易，詩(shī)人不見得能翻譯詩(shī)，但能翻譯詩(shī)的必須是詩(shī)人。這本詩(shī)集翻譯得很動(dòng)人。他最鐘愛(ài)的詩(shī)包括這樣兩句：朝霧輕升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟。它們不但在節(jié)拍韻律上無(wú)懈可擊，而且不帶絲毫市井生活垢膩的煙火氣。幾道飄逸清新的感覺(jué)縱橫流動(dòng)，充滿了使時(shí)光瞬間凝住的自然美感。小波把他的感慨寫進(jìn)了《我的師承》一文：“《德國(guó)詩(shī)選》里有這樣的譯詩(shī)：朝霧輕升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟！帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛(ài)他們。他們對(duì)漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人能比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。”

當(dāng)時(shí)我們搜羅到了一部肖伯納的書，其中有三個(gè)劇本：《巴巴拉少?！?、《匹克梅梁》和《英國(guó)佬的另一個(gè)島》。小波寫東西總不離諧謔的味道。他的調(diào)侃風(fēng)格大致受到兩個(gè)西方作家影響，一個(gè)是馬克·吐溫，另一個(gè)就是肖伯納。我們對(duì)肖伯納的第一感覺(jué)，就是他是一個(gè)智能極高的人。一般來(lái)說(shuō)，捕捉生活中的可笑成分需要靈活敏銳、快速運(yùn)轉(zhuǎn)的心智，幽默文字的寫作者通常有較高的智能，而肖伯納無(wú)疑是其中的佼佼者。馬克·吐溫的幽默尚帶有美國(guó)鄉(xiāng)下人的俚俗氣息，而肖伯納的幽默則是一種被智慧拋光的紳士級(jí)別的幽默，和大眾娛樂(lè)中的膚淺調(diào)侃相去不可以道里計(jì)。他給我們的最深刻的觸動(dòng)是他對(duì)普通社會(huì)道德和一般是非觀念的蔑視。在他看來(lái)，萬(wàn)古不變的道德信條其實(shí)和幼兒園老師灌輸?shù)挠變簜惱斫逃龑儆谕鹊臇|西。在《巴巴拉少?！防铮粋€(gè)父親問(wèn)兒子，在人類的各種知識(shí)中，他擅長(zhǎng)哪個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)兒子，他的名字叫司泰芬，坦白地承認(rèn)他對(duì)于各種知識(shí)領(lǐng)域都所知甚少，但又驕傲地宣稱，他至少懂得一樣最重要的東西，那就是明辨是非。什么都不懂卻能夠明辨是非，這差點(diǎn)沒(méi)把當(dāng)?shù)臍馑?。他尖酸刻薄地挖苦道，明辨是非，這是難倒古往今來(lái)一切哲人、一切學(xué)問(wèn)家、一切思想家的難題，沒(méi)想到卻被無(wú)知無(wú)識(shí)、智力平庸之極的司泰芬不費(fèi)吹灰之力就解決了。他告訴兒子，他最適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)是當(dāng)一個(gè)政治家。很明顯，在他的心目中，政治家就是職業(yè)吹牛家一類的東西。

這番話給我們腦袋上打了一悶棍。我們這一代的革命青年，怎么看都像那個(gè)司泰芬。我們學(xué)問(wèn)沒(méi)有，閱歷沒(méi)有，唯一有的就是一腔道德勇氣和好像從天上掉下來(lái)的明辨是非能力。這種能力的現(xiàn)代名稱就是“樸素的階級(jí)覺(jué)悟”或者“樸素的階級(jí)感情”。像司泰芬一樣，當(dāng)一個(gè)人無(wú)論學(xué)問(wèn)和才智都付闕如的時(shí)候，剩下的就是對(duì)自身道德的信心。這和“女子無(wú)才便是德”那句老話倒是異曲同工，只可惜我們又不是女人。最后我們終于弄明白了一件事，就是我們和那個(gè)司泰芬一樣，都是不折不扣的傻×青年。

“傻×青年過(guò)馬路，稀屎拉一褲”，這是北京民謠對(duì)傻×青年的嘲弄。我們一度自負(fù)聰明了得，沒(méi)想到竟加入了他們的行列。掩卷沉思，我們終于明白了一件事，就是道義一類的東西在利益面前軟弱得不堪一擊，歷史是被利益的杠桿撬動(dòng)的。司泰芬的父親是個(gè)軍火商，在和平主義者眼里是個(gè)殺人犯的幫兇，或者說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)殺人犯，占據(jù)了道德的絕對(duì)低地。但就是這樣的人，頭上頂著道義譴責(zé)的屎盆子，暗地里賞了多少人一碗飯吃。不管是唱政治高調(diào)的司泰芬，還是在慈善機(jī)構(gòu)里當(dāng)義工的巴巴拉，如果刨根問(wèn)底的話，都只有靠他開出的支票才能生存。真正是孫猴子逃不出如來(lái)佛掌心。在利益的樹根成長(zhǎng)時(shí)，它任意破開道德的泥土。當(dāng)人們重新圍著樹根培緊泥土?xí)r，利益的大樹已經(jīng)發(fā)育成林。

從肖伯納的書里，我們悟出來(lái)一個(gè)道理，就是政治高調(diào)多半靠不住，是用來(lái)蒙哄涉世未深的雛兒的東西，說(shuō)得越好聽的東西越不可信。這使我們理解世事的道行愈益高深。但對(duì)小波來(lái)說(shuō)，對(duì)肖伯納的崇敬卻帶來(lái)了難以預(yù)測(cè)的不良后果。他在一九七八年高考之前，曾經(jīng)到戲劇學(xué)院應(yīng)考，考的是編劇系。他寫了一篇花團(tuán)錦簇似的好文字，筆試順利通過(guò)。只要通過(guò)口試，就可以進(jìn)入名利雙收的演藝界，好像鯉魚跳龍門，眼前是一片前程似錦。按說(shuō)筆試過(guò)關(guān)后，錄取的可能性很大，可惜小波說(shuō)錯(cuò)了一句話，耽誤了他的錦繡前程。在考場(chǎng)上考官問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：你最喜歡的劇作家是誰(shuí)？由于心里充滿對(duì)肖伯納的尊敬，他立即答了一句“肖伯納”。沒(méi)想到接著竟是一片冷場(chǎng)，考官?zèng)]再問(wèn)別的問(wèn)題，就請(qǐng)他下場(chǎng)了。于是乎他名落孫山。據(jù)他后來(lái)揣想，肖伯納在中國(guó)屬于冷僻作家，考官多半沒(méi)看過(guò)，所以問(wèn)題問(wèn)不下去，只好請(qǐng)他退場(chǎng)，可惜了他多年的寒窗苦讀之功。據(jù)他猜想，如果他答之以曹禺，或者莎士比亞，可能就會(huì)你問(wèn)我答，皆大歡喜，滿室生春，他演藝界的位子也就坐穩(wěn)了。所以說(shuō)世事難測(cè)，造化弄人。他只好去參加七八年高考，一家伙考到人大，上了理科班，從此干起了數(shù)理科學(xué)的行當(dāng)——這是后話。

小波在《我的精神家園》中寫道：“看過(guò)了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)，古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過(guò)一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事的下余部分就容易猜了。哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服?，F(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但我當(dāng)時(shí)還認(rèn)真地想了一陣。終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園?！?/p>

必須聲明，這個(gè)故事是我講給小波的，但它并不是我編的。他只須在羅丹的《藝術(shù)論》里好好找一找，就能發(fā)現(xiàn)它的來(lái)歷。我把這段故事講給小波，是因?yàn)槠渲杏幸环N特別的氣氛令人神往。那就像一個(gè)童話般的世界，里面的人心無(wú)旁騖地沉溺于美的感受，好像是脫離塵囂，可以吃風(fēng)屙煙的海上仙人。甚至他們那種童心未泯的相互爭(zhēng)勝，都帶有一種令人癡迷的純真。小波傻呵呵地說(shuō)“這多好啊”，正因?yàn)檫@種人在我們這兒幾乎絕了跡，正因?yàn)槲覀儾坏貌辉谝粋€(gè)與純真的理想相去萬(wàn)里的庸俗世界中生存。幾千年來(lái)，我們的祖先一直在忙著兩件事。一是想法保住嘴邊的飯碗，這件事并不像想象的那么容易，有句話說(shuō)：四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。當(dāng)這件事基本解決后，譬如說(shuō)升了大官，還要想法保住自己吃飯的家伙，想想歷史上有多少達(dá)官貴人被砍了腦袋。沒(méi)有舒適安全的生存環(huán)境，衣食無(wú)著，或者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在恐慌中生活，就不可能有那種心無(wú)旁騖的審美情趣。除此之外，對(duì)美好事物的癡迷，特別是那種被一根曲線打動(dòng)到瘋魔程度的癡迷，也絕對(duì)需要天才。在現(xiàn)代人里，我只知道一個(gè)人達(dá)到了如此瘋魔的程度，那就是齊白石。齊老先生活到八九十歲，名滿天下，仍舊是一片赤子之心。當(dāng)美現(xiàn)身于前的時(shí)候，他可以完全拋掉自尊，五體投地伏地膜拜?？匆娗叭诉z作，就聲稱愿為其門下走狗；有一回看見一幅牡丹畫得好，竟雙膝一軟，情不自禁地在畫前跪了下去。在這方面，我們達(dá)不到齊璜老人的水準(zhǔn)，但對(duì)那些古代希臘人仍抱有一片誠(chéng)摯的仰慕之心。“搖落應(yīng)知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，杜甫這首詩(shī)差堪道出這種心情。

當(dāng)時(shí)我父親還挑了一堆工具書，其中有一本《幾何學(xué)辭典》，一本《三角學(xué)辭典》，一本《代數(shù)學(xué)辭典》，都是精裝的，比城磚還厚，紙色已經(jīng)發(fā)黃，看來(lái)有三四十年歷史了，作者是個(gè)日本人，叫長(zhǎng)澤龜之助。打開一看，里面是成千上萬(wàn)、密密麻麻的習(xí)題，看來(lái)是我父親當(dāng)年讀書時(shí)印象較深的東西，現(xiàn)在買回來(lái)給我們作參考，省得我們把智力荒廢了。他總是告誡我們，這個(gè)國(guó)家不可能永遠(yuǎn)這樣下去，未來(lái)的社會(huì)終歸要靠有本事的人支撐。所以要做好準(zhǔn)備，不可把書本荒疏了。在家沒(méi)事的時(shí)候，我和小波就把長(zhǎng)澤龜之助從書架上請(qǐng)下來(lái)研究研究。研究的心得是，誰(shuí)要是把這些題都做出來(lái)，就夠得上個(gè)專家了。這些題不光是多，有些還有相當(dāng)?shù)碾y度。它們屬于初等數(shù)學(xué)的范圍，但正像老一輩學(xué)問(wèn)人說(shuō)的，初等數(shù)學(xué)里是真有難題，作為對(duì)智力的挑戰(zhàn)來(lái)看，絲毫不亞于高等數(shù)學(xué)。聽說(shuō)長(zhǎng)澤龜之助不光編了這幾本書，還編出了類似的一系列數(shù)學(xué)辭典。真難為了這些日本人，他們?cè)趯W(xué)術(shù)領(lǐng)域里鐵杵磨針般的踏實(shí)和細(xì)膩著實(shí)令我們嘆為觀止。我們挑出一些難題來(lái)做，開動(dòng)腦筋，想得天昏地暗，一旦解出來(lái)時(shí)心花怒放，感到由衷地歡愉。這是一種純粹理性的快感，不包含任何利益動(dòng)機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有考大學(xué)那回事，雖然有工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，但那是要推薦的，肯定沒(méi)我們的份兒。想要在政治上晉身需要扮出一副天真的憨相去靠攏組織，還要學(xué)會(huì)講一套言不由衷的阿諛之詞，這和鉆研數(shù)學(xué)題完全是南轅北轍。一句話，絕不會(huì)有人因?yàn)樽鰯?shù)學(xué)題獎(jiǎng)勵(lì)我們，我們做這種事情完全是出于探求智慧之奧秘，以及深入理解人類創(chuàng)造的理念世界的一片癡心。

那時(shí)候我們也想開了，上山下鄉(xiāng)是命里注定，上不了大學(xué)老子也認(rèn)了，但一想起無(wú)知無(wú)識(shí)，在愚昧的黑暗中虛度一生就嚇得毛骨悚然。沒(méi)有求學(xué)的機(jī)會(huì)，老子就自己學(xué)，不管是文學(xué)、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、高等代數(shù)、微積分、材料力學(xué)、機(jī)械原理、控制論、微電子理論，拿起來(lái)一通亂看，學(xué)得沒(méi)什么章法，有時(shí)也不見得真懂了，只是覺(jué)得充滿活力的腦子好像長(zhǎng)出了許多利齒，需要像老鼠一樣找東西磨牙。這種磨牙的東西必須有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜度，而且要首尾貫通，不能有邏輯上的破綻，這樣磨起牙來(lái)才有興味?；仡^想來(lái)，我們是把數(shù)學(xué)一類的學(xué)問(wèn)看作一種智力游戲，希望通過(guò)它們磨礪思想能力，積累必要的思想素質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入充滿智慧的理想境界。進(jìn)一步追溯這種想法，就進(jìn)入了站在生死源頭的一種正本清源的哲學(xué)思辨：前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。畢竟人在世上只能活一次。為了不虛度此生，我們作為生具理性的生物，有必要對(duì)世界作一番完全的探索，同時(shí)盡可能地獲取人類的智慧，從理性角度完善自身。雖說(shuō)年輕人正在失去信仰，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種對(duì)智慧和理性的崇仰已帶有濃重的信仰成分。

小波雖然有一種涉足文學(xué)領(lǐng)域的傾向，但數(shù)學(xué)能力也相當(dāng)不賴。他在五六年級(jí)時(shí)，有一回還出人意料地當(dāng)上了全年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽冠軍。因?yàn)樗綍r(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)未臻上乘，捷報(bào)傳來(lái)時(shí)，我媽媽都不敢相信。實(shí)際上他對(duì)數(shù)學(xué)并無(wú)特殊的偏好，使他得以?shī)Z魁的，是一種對(duì)天下事理進(jìn)行推求的一般思辨能力，或者說(shuō)，是在腦筋里滔滔流動(dòng)、窈窕以尋壑、崎嶇而經(jīng)丘的一股理性的活水。

他的學(xué)業(yè)到了初中二年級(jí)即告中斷，知識(shí)空白只能通過(guò)自學(xué)填補(bǔ)。好在他已是成人，智能已經(jīng)全面成熟，就像杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登，學(xué)起中學(xué)的數(shù)理化來(lái)好似搏弄小孩子玩藝，有舉一反三之能。至于文史之類更是如同兒戲，打開中學(xué)語(yǔ)文課本，看見一些酸文假醋，裝腔作勢(shì)的文章，覺(jué)得實(shí)在是誤人子弟，還不如他自己寫的好。從云南歸來(lái)后，他的文學(xué)傾向已經(jīng)開始表現(xiàn)出來(lái)，一種內(nèi)在的涌動(dòng)使他不吐不快。雖然明知寫出來(lái)也無(wú)處發(fā)表，作品的流傳還會(huì)把他送到局子里去，他還是在一個(gè)大筆記本上寫下他最初的作品?！秳⑷恪泛汀稇?zhàn)?！范际悄菚r(shí)候?qū)懗傻摹?/p>

大姐曾多次跟我說(shuō)，小波最使她佩服的地方就是在那個(gè)毫無(wú)希望的時(shí)候?qū)懽??？嘈墓略劦貜氖聸](méi)有利益、看不見前途，甚至還帶點(diǎn)危險(xiǎn)性的事情，這是一般人做不來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小波干的事倒不難理解。首先，他已經(jīng)意識(shí)到他的心里裝著一些有相當(dāng)價(jià)值的東西，所以他要把這些東西倒出來(lái)。就像那位和氏璧的發(fā)現(xiàn)者卞和，如果不是對(duì)他手中寶貝的價(jià)值有十足信心，何至于一趟趟上宮里獻(xiàn)寶，把腿砍掉了一條又一條。只要他把東西寫出來(lái)，它們就在那里了。至于世人何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)這些東西的價(jià)值，或者是否最終會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西的價(jià)值，則非他所計(jì)。記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)向他預(yù)言，他寫的東西只宜藏之名山，傳之其人，倚之成名的機(jī)會(huì)渺茫，想要發(fā)表大概是百年后的事情了。但這一預(yù)言絲毫沒(méi)有斫喪他的創(chuàng)作精神。

……

小波結(jié)婚

小波有一個(gè)封面半蘭不黑的大筆記本，通常塞在他的褥子下面。他就在這個(gè)本子上開始了他的創(chuàng)作生涯，在上面密密麻麻寫滿了字。有一篇小說(shuō)叫《劉三姐》，把傳說(shuō)中的歌仙寫成了個(gè)歌聲甜美、心地純良、面目猙獰的丑婆娘，從來(lái)不敢以面貌示人，最后在阿牛哥的千呼萬(wàn)喚下探出頭來(lái)，把這位情哥哥當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)懒恕＿€有一篇叫《綠毛水怪》，大家看了都說(shuō)有點(diǎn)意思，開始在朋友的小圈子里傳閱。有一天，我父親四川老友的兒子北辰帶了一個(gè)女孩上我們家來(lái)，這個(gè)女孩就是李銀河。本來(lái)她是慕我父親之名而來(lái)，后來(lái)聽北辰說(shuō)小波在寫小說(shuō)，就鉆進(jìn)我和小波住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出來(lái)。李銀河看了《綠毛水怪》之后，被其中潛藏的才氣打動(dòng)，從此和小波開始往來(lái)，不久竟談起了朋友。

他們這段戀情說(shuō)來(lái)很有點(diǎn)傳奇色彩，大可以加點(diǎn)佐料，寫成一篇故事加到“三言二拍”里。李銀河可以被寫成慧眼識(shí)珠的女主角，像紅拂夜奔一樣投奔了才子小波。這樣編織故事是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的處境差別甚大，小波尚隱身蒿萊之中，而李銀河已經(jīng)走在通向廟堂的升天階梯上。

說(shuō)起來(lái)李銀河的父母和我們父母都是八路出身，但此八路不同彼八路，我們的父親中道折翼，被打入了另冊(cè)，所以小波和銀河在家世背景上有霄壤之別。當(dāng)時(shí)小波在街道廠當(dāng)一個(gè)小工人，處在社會(huì)底層，而李銀河已然在山西大學(xué)畢業(yè)，分到國(guó)務(wù)院政研室工作，在中南海里上班。事情還不僅如此，當(dāng)時(shí)李銀河年紀(jì)輕輕，已經(jīng)在中國(guó)政壇上出了名。當(dāng)時(shí)正是撥亂反正，宣傳實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，她和另一個(gè)女孩寫了一篇政治文章，被發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)的頭版、二版上，前面還鄭而重之地加了編者按。這分明是前途似錦的征兆。據(jù)小波說(shuō)，她是全國(guó)關(guān)心政治的青年的偶像，每天寄來(lái)的讀者來(lái)信要用麻袋裝。所以說(shuō)，他們之間的差別不可謂不大，換了別的女孩，就是不去攀援高枝，大概也不會(huì)和小波交朋友。應(yīng)該說(shuō)，在李銀河身上存在一種俠女氣質(zhì)，或者說(shuō)，有一種追求傳奇色彩的浪漫情思。

按照普通人的觀念，李銀河的聲名地位十倍，百倍于小波，但她卻說(shuō)她自己算不了什么，小波才是不世出的天才。小波寫出的作品，她是第一個(gè)叫好者?！疤昧?，沒(méi)人能寫得這么好”，這些熱烈的夸獎(jiǎng)極大地鼓舞了小波的信心。說(shuō)李銀河是小波的最狂熱的啦啦隊(duì)，絕對(duì)是一個(gè)公允的說(shuō)法。這個(gè)啦啦隊(duì)的作用是不容低估的，特別是在他早年缺乏自信的草創(chuàng)時(shí)期。對(duì)于一些前程難料，需要鼓起勇氣，奮勇直前的人生事業(yè)來(lái)說(shuō)，只要把士氣鼓舞起來(lái)，則大勝可期。據(jù)我看來(lái)，李銀河有著常人難及的自信心和不畏挫折的人生勇氣，當(dāng)時(shí)她把這種勇氣像內(nèi)力一樣灌輸給小波，打通了他的任督二脈，使他覺(jué)得內(nèi)氣充盈，天下事無(wú)不可為，好像就要風(fēng)生肘腋，摩翅云天了。他們二人都鄙視世俗生活，對(duì)市井生涯，特別是柴米油鹽醬醋茶之類的凡庸小事視為畏途，所以一拍即合，共約要振衣千仞之崗，過(guò)一種超脫世情的高尚生活。過(guò)了一段時(shí)間，他們?cè)诶寺裰薪Y(jié)合，這就是說(shuō)，結(jié)婚成家了。他們二人都無(wú)心張羅俗事，按一般標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們的日子過(guò)得潦草之極，也就是沒(méi)餓死而已。按照我媽的說(shuō)法：“他們?cè)谝粔K兒吃什么，吃精神嗎？”按照小波丈母娘的說(shuō)法：“這一對(duì)寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！蔽液敛粦岩?，他們二人在自己的世界里過(guò)著極其豐富、極其高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。據(jù)小波說(shuō)，李銀河可以一連幾天靠吃餅干度日，不以為苦。小波也是得混就混，實(shí)在口中淡出鳥來(lái)的時(shí)候，才動(dòng)手炒點(diǎn)菜吃。對(duì)他們的境界，一般人只能高山仰止而已。據(jù)小波說(shuō)，李銀河過(guò)日子比他還馬虎，有一天，她買了幾個(gè)松花蛋回來(lái)，跟小波說(shuō)，達(dá)令，我們今天有好東西吃了。打開挎包一看，松花蛋早就擠得稀爛，連皮帶殼和包里的種種雜物均勻地混在一起。小波雖是丈夫，但輕易不讓老婆做一回菜，不為別的，就因?yàn)樗龔N藝不佳，炒出的菜實(shí)在難以下口,而小波的味覺(jué)之敏感是舉世罕有其匹的。至于其他家政，也沒(méi)達(dá)到居家過(guò)日子的起碼水準(zhǔn)。有一回我妻子上他家去，小波想泡杯茶待客，伸手去拿廚房餐桌上的杯子，一拿沒(méi)拿起來(lái)，二拿還是沒(méi)拿起來(lái)，第三次運(yùn)足力氣，吱啦一聲，總算拿起來(lái)了。原來(lái)那東西已經(jīng)被積年的油垢黏在桌面上。如今想來(lái)，他們倒是大有孔夫子賢徒顏回的風(fēng)范，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”

在沒(méi)結(jié)婚前，他們就商定了要長(zhǎng)久地過(guò)一種豐富的精神生活。為了這個(gè)目的，他們決定不要孩子，以避免被纏入凡庸瑣事中。后來(lái)他們二人都到美國(guó)讀書。按照他們對(duì)人生的理解，人生苦短，所以要秉燭而游。雖然手里沒(méi)多少錢，他們還是以最節(jié)省的方式游遍全美。八十年代中我和他們一起游過(guò)佛羅里達(dá)，乘一輛二手車，晚上睡帳篷，白天在樹林里撿柴禾舉火造飯，倒是野趣十足。他們二人游完美國(guó)，接著又游遍歐洲。買了通行全歐的火車票，住著青年旅館，為了節(jié)省，在早餐的免費(fèi)面包上抹上厚厚的黃油，吃得直拉肚子，在意大利被小偷光顧，在梵蒂岡差點(diǎn)被從看臺(tái)上擠落下去，但終于把世界上可看的東西看了個(gè)七七八八。這是他們的精神盛宴的一部分。他們放棄了平庸的世俗享受，在精神的餐桌上大快朵頤，浪跡天涯，遍歷天下美景，處處尋找美的感受，好像要乘著浪漫的云霓翩然仙去。這是我輩塵世中的俗物拍馬難及的。

上大學(xué)

上大學(xué)記得是一九六八年夏天，我閑著沒(méi)事，在院里的大松樹下看人下棋。突然大喇叭播出了一段消息。具體措辭記不得了，大意是辦大學(xué)沒(méi)什么好處，所以以后就不辦了。四周的人好像沒(méi)聽見一樣，該干什么還是干什么，我聽了卻覺(jué)得五雷轟頂，腳底下有點(diǎn)站不穩(wěn)。雖說(shuō)世事紛亂，變化無(wú)常，我們對(duì)未來(lái)有多種猜測(cè)，可怎么也想不到會(huì)跑出來(lái)這么一個(gè)結(jié)果。這么大一個(gè)國(guó)家，大學(xué)說(shuō)不辦就不辦了，這可真是古今中外，罕見罕聞。雖說(shuō)過(guò)去一兩年也曾見過(guò)一些奇哉怪也的事情，總覺(jué)得會(huì)有塵埃落定的一天，以后大家還會(huì)馬拉車，牛耕田，各司其職，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)最適宜的事情，就是上大學(xué)。如果大學(xué)不辦了，我們還能干什么？斬?cái)嗔艘幌蚱诖呐c智慧的緣分，以后只能在紅塵中掙扎，干點(diǎn)缺乏挑戰(zhàn)力的粗淺事情，說(shuō)一些缺乏想象力的平庸言語(yǔ)，營(yíng)營(yíng)役役，至死方休。這一悶棍落在頭上，打得我們昏昏沉沉。以后在上山下鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)生活里，總有點(diǎn)渾渾噩噩的做夢(mèng)感覺(jué)。雖然日后也有招收工農(nóng)兵學(xué)員之類的事情，但以我們的家世背景，想得到推薦無(wú)異是癡人說(shuō)夢(mèng)。所以十年后聽說(shuō)大學(xué)又恢復(fù)招生，而且要通過(guò)考試錄取，心里真是百感交集。我們就像阿拉伯神話里的魔靈，被緘封在銅瓶里多少年。如今頭頂上的瓶塞子終于打開了，但會(huì)不會(huì)已經(jīng)為時(shí)太晚？真可謂“嘆年光過(guò)盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)”。但不管怎么說(shuō)，我們總不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，即使是遲來(lái)的也罷，總要從銅瓶里鉆出去。說(shuō)起來(lái)廉頗雖老尚能飯，就算一飯三遺矢都不礙事，戴上個(gè)daiper就得。怎么著也得抖擻精神，上場(chǎng)一戰(zhàn)。

一九七七年我跟兩個(gè)弟弟，加上二姐四個(gè)人一齊上陣考試，但只有最小的弟弟上了大學(xué)，其余三人慘遭滑鐵盧。其實(shí)我們的考試成績(jī)都相當(dāng)不賴，成績(jī)揭曉后心里樂(lè)得開了花，喜孜孜地參加了體檢。而當(dāng)時(shí)未達(dá)到錄取線的人是沒(méi)有體檢資格的。那些日子看什么都順眼，大有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的勁頭。只覺(jué)得“皇路當(dāng)清夷”，天地間一派祥和之氣“含和吐明庭”。當(dāng)時(shí)還可以算得上是風(fēng)華正茂，一股子書生意氣直沖斗牛宮。得意起來(lái)不免指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，一陣一陣意氣如虹。雖然還沒(méi)有把當(dāng)年萬(wàn)戶侯視為糞土的豪氣，但已經(jīng)狂態(tài)可掬。恨不得跟李太白一般，高唱著“仰天長(zhǎng)笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”絕塵而去，沒(méi)想到卻是竹籃打水一場(chǎng)空。事情是明擺著的，我們?nèi)齻€(gè)肯定是因?yàn)榧彝フ螁?wèn)題被刷了下來(lái)。其實(shí)小弟能被錄取也純屬僥幸。他當(dāng)年報(bào)考了北京鋼鐵學(xué)院，而我母親在鋼鐵學(xué)院管招生的人中有個(gè)關(guān)系，于是母親登門求懇，希望能在政治審查上網(wǎng)開一面，這樣才得以蒙混過(guò)關(guān)，不然便是全軍盡沒(méi)。

我們?nèi)寺涞谥H，好似“分開三片頂陽(yáng)骨，傾下一瓢涼水來(lái)”。老父親好一陣郁郁寡歡，唉聲嘆氣，只怨自己當(dāng)年踏錯(cuò)了一步，在政治上吃盡了苦頭，臨老還要帶累自己的兒女。我們心里雖有一種凄苦的感覺(jué)，但絲毫沒(méi)有怨及老父的意思。這個(gè)世界就是這樣，大家都是盲人騎瞎馬，跌跌撞撞，身不由己，不管是老父還是我們，都沒(méi)法掌握自己的命運(yùn)。老父這一輩子已經(jīng)夠苦的了，又何忍在他的心上再添創(chuàng)傷。想起不久前躊躇滿志的狂相，覺(jué)得實(shí)屬可笑。他奶奶的，不就是上不了大學(xué)嗎？男子漢應(yīng)該心胸寬廣，既有視功名如草芥的胸襟，也有承載人生苦楚的擔(dān)當(dāng)。就是沿著一條凄風(fēng)苦雨的道路一直走下去，也算是一種特別的人生體驗(yàn)。想起金圣嘆臨刑時(shí)講的話：“殺頭，至痛也，而圣嘆以無(wú)意得之，大奇?！边@才是擺脫了小兒女情懷的大丈夫胸襟。沒(méi)想到天不滅曹，一九七八年又有一輪入學(xué)考試對(duì)我們開放。事實(shí)上，這是我們這幫超齡老童生的最后機(jī)會(huì)。我們?nèi)四θ琳疲俣壬蠄?chǎng)。這一年的政治審查大大放寬，終于趕上了末班車，踏進(jìn)了高校門坎，老父心里一塊石頭總算落了地。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我和二姐考上大學(xué)并不出奇，因?yàn)槲覀兪抢细叨膶W(xué)生，只要沒(méi)把當(dāng)年那點(diǎn)學(xué)問(wèn)就著飯吃了，能考上學(xué)乃是順理成章的事情。小波是老初二的學(xué)生，與高中畢業(yè)差著四年成色，能考上大學(xué)相當(dāng)不易。考前他沒(méi)日沒(méi)夜地背誦書上的條文，把數(shù)理復(fù)習(xí)材料上的題目排頭做去。記得他對(duì)于幾何題尤其喜歡。這種對(duì)圖像的愛(ài)好似乎是一種家族的遺傳。我們兄弟幾個(gè)都有頗強(qiáng)的對(duì)于視覺(jué)直觀的把握和想象能力，這一點(diǎn)在小波的小說(shuō)里也有所表現(xiàn)。在《青銅時(shí)代》里，他把視覺(jué)想象的本事施展到令人驚嘆的程度，為虛擬的歷史故事增添了大量的圖像細(xì)節(jié)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在工程上，特別是機(jī)械上的視覺(jué)感應(yīng)好像是與生俱來(lái)，可以輕易地想象復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)。就連我們的父親也有一種天生的對(duì)視覺(jué)直觀的偏好。他本是研究邏輯的，按說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)枯燥而抽象的頭腦，但他偏偏對(duì)形象的東西感興趣。他在多年前就力排眾議，主張?jiān)诮柚Z(yǔ)言的抽象思維之外，人類還有一種依賴形象進(jìn)行的思維，這種形象思維對(duì)于遠(yuǎn)古的人類有著極為重要的意義。他甚至還試圖在普通邏輯學(xué)之外開辟出一門形象思維的邏輯。在這方面，他雖然還發(fā)掘得不夠深，但在那個(gè)淺陋荒疏、思想呆滯的時(shí)代已是極其難得的了。

記得有一天晚上，我很晚才回家。當(dāng)時(shí)我們正在溫習(xí)功課，準(zhǔn)備大學(xué)考試，但我正在處女朋友，難免一心二用，另外對(duì)高考也存有輕視之心，覺(jué)得是小菜一碟，所以在女朋友那兒混到半夜才回來(lái)。到家一看，好家伙，兩個(gè)弟弟拿著一道幾何難題在等著我。據(jù)說(shuō)他們一伙人一起證這道題，費(fèi)了好大勁才有人證了出來(lái)，現(xiàn)在要試試我的本事。我拿過(guò)題來(lái)一看，果然挺難。我一心二用地忙了一天，早已身心俱疲，在暗淡的燈光下畫出圖形，想了一會(huì)兒，差點(diǎn)沒(méi)睡著了?？墒俏也荒茉诘艿苊媲暗沽思埽缓妹悦院叵胂氯?，用了將近四十分鐘才想出來(lái)，沒(méi)想到居然得到弟弟們的稱贊，說(shuō)比他們的解法簡(jiǎn)單多了。第二天上午，我們又做幾何題。這時(shí)我已經(jīng)睡足了，只覺(jué)得身心舒暢，腦筋靈便非常。拿起幾何題片子，以一分鐘一道的速度解下去，唬得兩個(gè)弟弟撟舌難下，說(shuō)我這老高二的底子，果真是名不虛傳。

小波在高考前一通惡補(bǔ)，仗著頭腦靈活，記憶力出眾，居然也考得不錯(cuò)。單就分?jǐn)?shù)而論，差不多的大學(xué)都可以平趟。那時(shí)的形勢(shì)是十載積壓的學(xué)子一齊上場(chǎng)，考生年齡上到三十二三，下至十六七歲。因?yàn)檎岢砘橥碛?，不然就?huì)有父子同場(chǎng)赴試的佳話。由于考生眾多，而大學(xué)只那么寥寥幾所，所以錄取率其低無(wú)比，和今天上大學(xué)之便利完全不可同日而語(yǔ)。

小弟晨光在文化革命時(shí)只讀到小學(xué)五年級(jí)，那一屆學(xué)生雖然后來(lái)也打著初中畢業(yè)的招牌離開學(xué)校，但實(shí)際上仍不過(guò)是小學(xué)程度。因?yàn)楹髞?lái)雖然也有復(fù)課鬧革命那回事，但完全是虛應(yīng)故事，學(xué)者無(wú)心，教者也無(wú)心。據(jù)說(shuō)全班只有小弟一人認(rèn)真聽講，下課后還去求老師答疑，被老師嘆為異數(shù)。小學(xué)程度和高中畢業(yè)畢竟相去太遠(yuǎn)，所以他能考上大學(xué)才是真正不易。據(jù)我所知，在那一屆畢業(yè)的學(xué)生中，能考上大學(xué)的絕對(duì)是鳳毛麟角。

小弟是我母親的晚生兒子，所以母親對(duì)他多了一分偏愛(ài)。再加上小弟一兩歲時(shí)，患腦炎住院，連日高燒不退，好似虎口余生一般，從此更成了母親的寵兒，受到了特殊待遇，至少是很少挨揍。這樣日久天長(zhǎng)，小弟逐漸在全家人心理上占據(jù)了一個(gè)特別的位置。小波從小性情溫和，不愛(ài)爭(zhēng)競(jìng)，像出家人一樣一切隨緣，所以他和小弟在一塊時(shí)幾乎沒(méi)有當(dāng)哥哥的權(quán)威。套一句摩登術(shù)語(yǔ)，就是被邊緣化了。有一回媽媽臥病在床，小弟走過(guò)去噓寒問(wèn)暖，說(shuō)出一番貼心的話來(lái)。小弟在這方面最為擅長(zhǎng)，姐姐們都笑他：“大家一般都是個(gè)人，偏他長(zhǎng)了個(gè)八哥般的巧嘴?！彼f(shuō)道：“媽媽你好點(diǎn)了嗎？你想吃什么東西，我叫小波給你買去?！蔽以谂赃吢牭竭@句話，覺(jué)得很好笑。這句話說(shuō)出了他和小波之間的微妙關(guān)系，好聽的話由小弟來(lái)說(shuō)，出力的事讓小波做去?？墒切〔ㄔ僭趺凑f(shuō)，也是個(gè)哥哥，小弟把自己擺到支配小波的位置上，這好像有點(diǎn)僭越了長(zhǎng)幼名分。所以我們以后總把它當(dāng)笑話說(shuō)。小波卻絲毫不以為忤。

小弟中學(xué)畢業(yè)后，分到北京煙廠工作，不需要上山下鄉(xiāng)，這在當(dāng)時(shí)已是一等一的肥缺。他的文化在同齡人中算得上佼佼者，但畢竟是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)養(yǎng)，連信都寫不通暢，說(shuō)起話來(lái)也沒(méi)有書香門第應(yīng)有的文采。我和小波有時(shí)嘲笑他兩句，無(wú)非是誚其不文，每天和一幫沒(méi)文化的傻小子們混在一起，成了書香世界的化外之民。他聽了之后深以為恥，決心奮發(fā)圖強(qiáng)，完善自身教育，做一個(gè)有文化的上流人。與此同時(shí)，父親也不斷告誡我們，不要讓光陰白白流去，要趁著年輕學(xué)點(diǎn)東西。于是他找到大姐當(dāng)年的中學(xué)數(shù)理化課本，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。書上的習(xí)題每題必做，做完了就拿去請(qǐng)大姐批改。他還正兒八經(jīng)地寫作文，寫完請(qǐng)父親或大姐批改。如此年去又年來(lái)，他這一片向?qū)W之心始終如一。他把別人用來(lái)玩耍的時(shí)間都拿來(lái)念書，數(shù)理化、英文之類門門都修，終于在文化層次上獲得大幅提升，可以與我們比肩。一九七七年考大學(xué)時(shí)，他的成績(jī)居然不遜于我們這些當(dāng)哥哥姐姐的。

按照大姐的評(píng)價(jià)，小弟的才力在兄弟姐妹中算不上頭等的，但他念起書來(lái)扎實(shí)細(xì)致，一絲不茍。他在家里自學(xué)中學(xué)數(shù)理時(shí)，書上的每道習(xí)題都做過(guò)，生怕有遺漏的死角，所以他知識(shí)之扎實(shí)，不亞于科班出身的，因此才能在一九七七年一舉考上大學(xué)。小弟鋼院畢業(yè)后，又到美國(guó)留學(xué)，先在肯塔基，后來(lái)又轉(zhuǎn)到新澤西，拿到了化學(xué)博士學(xué)位。然后到密西根大學(xué)作博士后，最后到福特癌癥基金會(huì)工作。在小波去世的第二年的一個(gè)晚上，他在底特律這個(gè)罪惡之都的一起劫案中被殺害。如今這件慘痛的事情已經(jīng)洇入家人的內(nèi)心深處，化作一個(gè)疤痕，所以不提也罷。

一九七七年小波高考落第，這樣才有了他一九七八年到戲劇學(xué)院應(yīng)試一舉，只可惜受了肖伯納的連累，又未能中選，只有鼓起余勇再試，終于在一九七八年上了人民大學(xué)。

在高考之前，小波面臨選科的問(wèn)題。一般人多半沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兓蛘呱梦?，或者擅理，可以擇其擅者而從之。而小波兩者都擅長(zhǎng)，而且兩者都喜歡，如何選擇就成了個(gè)傷腦筋的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)小波已經(jīng)在和李銀河處朋友，李銀河認(rèn)為小波在文學(xué)上有極高的天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說(shuō)，好好寫，將來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是你的，但這一主張違背我們家的家訓(xùn)。我父親在哲學(xué)界從業(yè)多年，那一陣子天雷滾滾，草蟲皆驚，整天在提心吊膽過(guò)日子。所以他鄭重地告誡我們：如果不是壽星老上吊嫌命長(zhǎng)，盡量離意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)小波來(lái)征詢我的意見，我把我的看法歸結(jié)為四點(diǎn)。首先，世上的學(xué)問(wèn)有真?zhèn)骱图賯髦?。有句老話說(shuō)，“真?zhèn)饕粡埣?，假傳萬(wàn)卷書”，如果得了假傳，在萬(wàn)卷書間忙得屁滾尿流，還要當(dāng)一輩子糊涂人。無(wú)論什么時(shí)候，理工科的東西基本上屬真?zhèn)?，而文科則未必如此。誠(chéng)然，今天的文科已經(jīng)有了巨大改善，但在七十年代末，文科基本上以假傳為主。如果上四年學(xué)，天天學(xué)一些糊弄人的玩藝，豈不是虛擲光陰。其次，人到世上來(lái)一回不容易，怎么也應(yīng)該對(duì)世界上的事情盡可能多懂得一點(diǎn)。數(shù)理是世界結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)，如果在這上面有所偏廢，思想訓(xùn)練不足，將來(lái)想起事情來(lái)就可能蒙查查分不清絲縷。再一說(shuō)，學(xué)理工科也未必就一定跟寫作沖突?！稛o(wú)名的裘德》的作者托馬斯·哈代就是個(gè)工程師，而寫《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的那位，不知其名，據(jù)說(shuō)竟是個(gè)數(shù)學(xué)家。數(shù)理思維和藝術(shù)想象是兩個(gè)行業(yè)，有人可以同操兩業(yè)，說(shuō)明二者在本質(zhì)上并不抵觸。或許有了數(shù)理基礎(chǔ)，形成更大的知識(shí)格局，對(duì)寫作會(huì)有幫助也未可知。另外，他讀了那么多書，智商又高于常人，文科上的道行已然可觀，比起文科的畢業(yè)生來(lái)也不遑多讓，又何須再多學(xué)四年。最后小波終于聽從了我的勸告，選擇了理工科，考進(jìn)了人民大學(xué)的商品學(xué)系。

……

如果把人生想象為一個(gè)巨大的團(tuán)塊，在這個(gè)團(tuán)塊上就有兩個(gè)凸出的東西。一個(gè)是情欲的感受，另一個(gè)是死亡的謎團(tuán)。畢竟繁殖和求生，是進(jìn)化在人身上安排的最基本的動(dòng)機(jī)。對(duì)于梅拉尼來(lái)說(shuō)，情欲和死亡具有無(wú)與倫比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在對(duì)死亡的種種幻想中體會(huì)到情欲的快感。在小波的身上存在著同樣的傾向。小波的作品中有不少性心理的描寫，為此被很多人視作格調(diào)不高。對(duì)這種批評(píng)他完全聽而不聞，因?yàn)樗皇侵覍?shí)地寫下了生活中他認(rèn)為美好的東西。他以一種證道者的態(tài)度探索著宇宙之道，記錄著生命中濃烈動(dòng)人的成分。小波的《黃金時(shí)代》在香港發(fā)行時(shí)，被列入風(fēng)月小說(shuō)，并改名為《王二風(fēng)流記》。這固然是為了商業(yè)炒作，但港人把它看作色情小說(shuō)，實(shí)在是瞎了眼。在小波的作品涉及情欲時(shí)，我覺(jué)得他只有一半陷身于內(nèi)，另一半浮在空中，以一種批評(píng)者的眼光進(jìn)行挑剔，甚至冷嘲熱諷。正因?yàn)檫@種一半陷身于內(nèi)、一半浮身于外的態(tài)度，他筆下的情欲和《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》性質(zhì)完全不同。即使在情欲膨脹幾欲決堤時(shí)，仍然維持著內(nèi)心的堤防，保持對(duì)情欲的反省，有點(diǎn)在道心的堅(jiān)持中經(jīng)歷風(fēng)浪，不肯隨波流去的意思。

回想我們童年的時(shí)候，死亡的念頭好像令人厭憎的陰影一樣盤踞在心中，如同一個(gè)開放的創(chuàng)口，傳來(lái)絲絲痛楚，令人不敢正視，又難以避開。一想到人生是一個(gè)末端開放的管道，我們最終會(huì)從那里漏出去，墮入恒久的長(zhǎng)夜，就怎么也快活不起來(lái)。死亡的不同形式也令人陷入迷思。死亡是一件令人悲哀的事情，但如果這件事情帶有一種美好純凈的本質(zhì)，畢竟也算是一種安慰?！百|(zhì)本潔來(lái)還潔去”，不光是屬于林黛玉的夢(mèng)想。梅拉尼在昆蟲尸體和風(fēng)干的小動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)了潔凈的死亡，這和人化為泥濘的腐爛本質(zhì)完全不同。在我們童年的冥想中，這類事情也曾千百次在心里縈回：死亡的腐爛面目是一種痛心的悲哀，而像昆蟲一樣潔凈羽化則使世界蒙上了一層溫和動(dòng)人的色彩。在這類事情上想得太多也許不是一個(gè)正常的情況。試想如果你有一天看見一個(gè)孩子愁眉不展，你問(wèn)他為什么不高興，如果他說(shuō)考試沒(méi)考好被爸爸揍了一頓，這是個(gè)正常的孩子。如果他說(shuō)他正在因?yàn)閷?lái)終歸難免死去而難過(guò)，你會(huì)怎么看待這個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成個(gè)半瘋？但我們就在這種半瘋狀態(tài)下度過(guò)了許多時(shí)光，專心地沉溺于有關(guān)死亡的令人泄氣的思考。

死亡就其本質(zhì)而言無(wú)色無(wú)味，決非一個(gè)負(fù)面的東西，由此可見對(duì)死亡的恐懼完全是違背邏輯的。與死亡相聯(lián)的情緒，事實(shí)上是造化為生物設(shè)立的樊籬，就像牧羊人在懸崖前設(shè)立的電網(wǎng)，防止羊兒落進(jìn)深淵。但有些特別的羊也許就愛(ài)上了電擊的滋味，在電網(wǎng)上挨挨擦擦，樂(lè)此不疲。“臨刑前的示眾場(chǎng)面，血跡斑斑酷烈無(wú)比的執(zhí)行，白馬銀車的送葬場(chǎng)面，都能引起我的性沖動(dòng)。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在臨終時(shí)咒罵和射精，就是我從小盼望的事。”這雖然是小波小說(shuō)中的片段，未嘗不是他真實(shí)的想法。想起梅拉尼輪番使用吊索、手槍和毒蘑菇激發(fā)死亡的快感，就感到人們靈魂的相通之處，不管他們是生活在東方還是西方，是男人還是女人。小波的心臟有先天性的缺陷，這是因?yàn)槲夷赣H懷他時(shí)遭逢變故，日日以淚洗面，持續(xù)性的悲傷造成了小波發(fā)育異常。他和那位梅拉尼走向生命的終點(diǎn)的方式十分類似，都是單獨(dú)死在一個(gè)房子里，其后被人發(fā)現(xiàn)。而死因也相同，都是心臟衰竭。這些雷同之處使我長(zhǎng)期以來(lái)抱有一個(gè)懷疑，就是有些特別的心理素質(zhì)是不是和心臟缺陷存在某種關(guān)系。譬如說(shuō)，有缺陷的心臟會(huì)不會(huì)釋放一種非正常的心電信號(hào)，或者分泌什么特別物質(zhì)，使人在想到死亡時(shí)，就產(chǎn)生一種神秘的悸動(dòng)快感？

小波對(duì)自己的心臟毛病心里有數(shù)，我猜他早就感覺(jué)到自己的壽命不會(huì)很長(zhǎng)，所以他一向散布這樣一種觀點(diǎn)，就是人生只有四十歲以前才值得活，過(guò)了四十歲，就是一個(gè)緩慢的受捶過(guò)程，所以后半截不如不要。他結(jié)婚以后，堅(jiān)決不要孩子，我想也是出于同樣的考慮。在去世前不久，他肯定從心臟那兒得到了十分不祥的信號(hào)。他在給我的最后一個(gè)e-mail中說(shuō)，他感到情緒灰暗，覺(jué)得自己是個(gè)worm，也就是洋拉子一樣的蠕蟲，什么都做不好。他還和一個(gè)北京的朋友說(shuō)，他覺(jué)得他要死了?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他的心肌炎肯定已到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度，但是大家都沒(méi)把他的話當(dāng)真。

小波大學(xué)畢業(yè)后去了美國(guó)，我后來(lái)也出國(guó)留學(xué)，所以相聚的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。所以我不準(zhǔn)備多寫他以后的生活，只除了一件事。小波在美國(guó)時(shí)就開始奮力筆耕，寫下了《黃金時(shí)代》、《唐人小說(shuō)》等作品，但早期的銷售業(yè)績(jī)很是糟糕。他的《唐人小說(shuō)》文字精雕細(xì)琢，有一種流暢起伏、優(yōu)雅得體的內(nèi)部旋律，可就是賣不出去，真可謂“郁郁乎文哉，一個(gè)都不來(lái)”。只好請(qǐng)家人，包括姐夫扛著書滿城找書攤托售。他把書寄給我，想聽聽我的意見。我現(xiàn)代西方小說(shuō)看得少，腦子里還是巴爾扎克、雨果一類的舊東西。想起古典作家連篇累牘的細(xì)膩描寫，就建議他多寫點(diǎn)細(xì)節(jié)。我猜他后來(lái)在《唐人小說(shuō)》中加入無(wú)數(shù)想象出的細(xì)節(jié)，使它膨脹為《青銅時(shí)代》那樣的大部頭，就是聽了我的主意。現(xiàn)在想來(lái)，這無(wú)疑是一個(gè)有趣的嘗試，但我也不知道我這個(gè)主意是不是恰當(dāng)。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是巴爾扎克的時(shí)代。比起幾百年前，今天最顯著的不同就是影視文化的出現(xiàn)。在真實(shí)細(xì)膩的程度上，文學(xué)已難和電視機(jī)的感性表現(xiàn)競(jìng)一日之短長(zhǎng)，就像繪畫在寫實(shí)方面敗給攝影術(shù)一樣。如果今天他再讓我出個(gè)主意，我會(huì)建議他向心理描寫方面努力。因?yàn)槲膶W(xué)可以在內(nèi)心疆域中直接落筆，變化靈動(dòng)，而影視文化在這方面屬于隔靴搔癢，笨重不靈，永無(wú)趕上來(lái)之可能。小說(shuō)家的用武之地是在內(nèi)心舞臺(tái)上制造和捕捉情緒，然后盡可能地把它們傳達(dá)出來(lái)。他們不需要濫施筆墨，地毯轟炸，而可以找好穴位，施行點(diǎn)穴之術(shù)。當(dāng)然我可能也無(wú)須出這個(gè)主意，因?yàn)樗呀?jīng)在這方面進(jìn)行了嘗試，而且做得很成功。