● 姜琍敏

我和梅森相識(shí)也早。細(xì)說起來，或許是他在江蘇省作家協(xié)會(huì)所有同事中相識(shí)最早的一個(gè)了。

不知梅森是否記得，30年前，也即1980（或1981年）年初，那個(gè)尚帶著幾分寒意的清晨。而我之所以還能清晰地記起那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子，是因?yàn)槲夷菚r(shí)見著的梅森，和今天的“周梅森”，幾乎判若兩人。坦率說吧，那時(shí)的我，雖然對(duì)眼前這個(gè)虎頭虎腦，目光如炬，說起話來中氣十足，握起手來，那份勁道差點(diǎn)讓我叫出聲來的小伙子頗有幾分好感，卻絕沒有料到，他后來會(huì)成為現(xiàn)在這么個(gè)頭頂重重光環(huán)、姓名可說已經(jīng)品牌化了的“周梅森”。而今想到這點(diǎn)，難免不讓我生出幾分物是人非、滄海桑田之慨呢！

不妨先來看看，現(xiàn)在的“周梅森”之內(nèi)涵與外延究竟是什么吧。

有一份關(guān)于他的簡(jiǎn)介如是道——

“大家都知道，他堪稱中國(guó)政治小說第一人，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)最具品牌效應(yīng)的編劇，有關(guān)媒體稱他是‘政治片’和‘反腐劇’的掌門人，他的名字已經(jīng)成為收視率的保證。早在中學(xué)時(shí)代，他就博覽群書，博采眾長(zhǎng)，廣受漢風(fēng)楚韻的浸潤(rùn)和人文歷史的熏陶。他以一個(gè)中學(xué)生的學(xué)歷，帶著礦工特有的粗獷、豪邁和大氣，甚至有一些野性的氣概，莊嚴(yán)地走進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)世界的殿堂。他早期的作品《黑墳》、《沉淪的土地》、《軍歌》、《大捷》等贏得了讀者的好評(píng)、奠定了他在中國(guó)文壇的地位。

“周梅森是一位富有歷史和社會(huì)責(zé)任感的作家。無論做什么事，他都能以一種近乎完美的姿態(tài)去沖刺。他的一句格言是：要做就做得最好?；谶@種信念，他以一種文學(xué)家的良知，以一種政治家的思想，相繼推出了《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國(guó)制造》、《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》、《國(guó)家公訴》、《我主沉浮》、《夢(mèng)想與瘋狂》等尖銳反映中國(guó)官場(chǎng)生活和財(cái)經(jīng)題材的小說和影視作品，贏得了各界廣泛的贊譽(yù)和國(guó)人的矚目。其作品連獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)最佳暢銷書獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。根據(jù)其長(zhǎng)篇小說改編的電視連續(xù)劇五次榮獲國(guó)家‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)’、多次榮獲‘中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)’和中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等，收視率屢創(chuàng)記錄。因而，周梅森被譽(yù)為‘中國(guó)政治題材作品的領(lǐng)軍人物’，作品被排在‘中國(guó)暢銷書前十名’和建國(guó)五十周年十大獻(xiàn)禮作品，又被全國(guó)多家媒體提名為‘2003年度文化風(fēng)云人物’，深受廣大讀者的歡迎和喜愛。周梅森的作品在海外市場(chǎng)上也同樣廣受好評(píng)。1999年，周梅森還獲得中國(guó)文聯(lián)授予的德藝雙馨藝術(shù)家稱號(hào)……”

梅森是1956年出生的，我比他癡長(zhǎng)3歲。30年前，我和他都不滿30歲。兩人發(fā)表作品都還少，人生閱歷也方興未艾。除非我有術(shù)士之才，否則，顯然是不可能料見他竟會(huì)有如此輝煌之未來的。不過，那個(gè)清晨的梅森，還是有幾個(gè)鮮明的印象讓我對(duì)他不敢小覷。一是他雖然看起來青澀，且身為一名小礦工，但與我交談時(shí)的語氣和神態(tài)卻毫無卑怯，反顯得比我更輕松自若。二是他談起文學(xué)和自己的創(chuàng)作時(shí)那份虔誠(chéng)與熱衷；三是他坦承自己只有中學(xué)文化，但卻對(duì)自己的文學(xué)前途充滿信心和渴望。這都是彼時(shí)之我所缺乏的。加上那時(shí)我雖已借調(diào)到省文聯(lián)《雨花》當(dāng)編輯，但先前也在煤礦下放過近十年，對(duì)同樣是煤礦出身的作者有一份自然的親近。所以我和此前只看到過他一兩個(gè)短篇小說（似乎是《明天我會(huì)再來》）的梅森，談得還算投機(jī)。對(duì)他此次來南京的動(dòng)機(jī)也很理解。記得他是和韓橋煤礦一個(gè)工會(huì)同事一起來的，坐了半夜火車，天剛亮就到了《雨花》編輯部。梅森隨身提了個(gè)鼓鼓的大帆布旅行袋（顯然是志在必得），說是礦上想推薦他到編輯部進(jìn)修一段，以提高創(chuàng)作水平。那時(shí)我就住在編輯部，所以就接待了他們。相談到主編到來的時(shí)候，我就把他們引薦給了主編。他們談的什么我并不清楚，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《雨花》已借用了我和儲(chǔ)福金等幾個(gè)年輕人，主編建議他們?nèi)ァ肚啻骸房纯窗?，反正他們從主編辦公室出來后，匆匆和我打了個(gè)招呼，并緊緊地握了我一下手（那一握也讓我終身難忘），挎上大包，就往《青春》去了。

沒幾天，我接到一個(gè)電話，正是梅森那朗朗的嗓音，說他被《青春》留下了。我眼前又閃現(xiàn)他那說話時(shí)目光炯炯、銳氣逼人的神情，便向他道了賀，并多少有些客套地說了幾句祝你進(jìn)步，希望今后能讀到你更多好文章的話。此后便好長(zhǎng)時(shí)間沒再見過他。

然而，就在我?guī)缀跻獙⑺臅r(shí)候，梅森卻仿佛仍在礦井里放炮一般，在不到兩三年后吧，接二連三地點(diǎn)燃了一連串震動(dòng)文壇的響炮。先是以中篇小說《沉淪的土地》摘得名刊《花城》文學(xué)獎(jiǎng)，緊接著又以一曲嘹亮的《軍歌》，奪得第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，這可是相當(dāng)于現(xiàn)在魯迅獎(jiǎng)的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)哪！那時(shí)的整個(gè)江蘇獲過此殊榮者也只三五個(gè)?？吹较?，我瞠乎其后而深感自慚，羨慕且徹底地對(duì)梅森刮目相看。簡(jiǎn)直不敢相信，這就是我在不久前的清晨見識(shí)的那個(gè)多少還有幾分土氣的小礦工交出的成績(jī)單。記得當(dāng)時(shí)是文藝報(bào)副主編唐因（筆名于晴）親自為這個(gè)來自地下幾百米深處的小礦工寫了對(duì)《沉淪的土地》頗加贊賞的評(píng)論。

再以后就不用說了，給他寫過評(píng)論的還包括唐達(dá)成、翟泰豐等中國(guó)文壇的主要領(lǐng)導(dǎo)；而年輕且虎虎有銳氣的梅森幾乎不斷地點(diǎn)火放炮，以他特有的磅礴氣勢(shì)和最為擅長(zhǎng)的宏大敘事，縱橫捭闔于文壇上下，簡(jiǎn)直如入無人之境——這里的“無人”，是指梅森的創(chuàng)作，從一開始就顯現(xiàn)出他鮮明特異的秉性。他特別鐘情現(xiàn)實(shí)性或歷史感強(qiáng)的重大題材，如礦山歷史、抗戰(zhàn)烽煙、官場(chǎng)權(quán)謀、政治角逐和人性黑洞，他駕馭起來都得心應(yīng)手，游刃有余。他的作品也素以緊湊跌宕的故事情節(jié)、簡(jiǎn)練有力的敘事風(fēng)格、深邃大膽的獨(dú)家視角和人物塑造的生動(dòng)飽滿而贏得讀者。幾乎每一部都能引起廣泛關(guān)注甚至巨大轟動(dòng)。也因?yàn)榇税桑又髞韼撞空晤}材的長(zhǎng)篇小說和影視劇的影響太大，以至不少當(dāng)下的讀者都把梅森視為政治或反腐小說的專家，這在了解他創(chuàng)作全貌的我看來，未必有錯(cuò)，卻也未免有失片面甚至是誤讀他呢。梅森的小說成就首先還在于他那敏感而犀利的文學(xué)天賦，和幾乎是與生俱來的對(duì)生活和人物的表現(xiàn)能力，及對(duì)人物靈魂的剖析功夫上。與某類題材本身并無太大關(guān)聯(lián)。不信者，去讀讀他那些毫不遜色的歷史和礦山題材的作品，如《沉淪的土地》、《黑墳》、《軍歌》等就清楚了。

有道是：文如其人。梅森作品的風(fēng)格確是與他的性格密不可分的。

他為人也真。率性而不乏剛直、果敢而特別自信，可謂性情中人。與其相處者，用同事喬生的話來說，都會(huì)感到他“氣場(chǎng)很足”。這或許會(huì)令某些個(gè)性柔弱或自我意識(shí)過強(qiáng)者感覺些許不自在。但于我和一般朋友而言，則很喜歡與這樣的人相處，因?yàn)槟悴槐赜惺裁捶婪缎睦?。他快人快語，直陳己見而不事矯飾；與人激辯時(shí)甚而會(huì)拍案而起，但一旦渲泄罷，卻常會(huì)展顏而笑，端起酒杯攬過對(duì)方，一定要和他干一個(gè)滿杯。有時(shí)我們會(huì)一起“摜蛋”，這時(shí)的他尤見性情。如果他眉飛色舞、氣壯如牛，一準(zhǔn)是摸了一手好牌，至少也有三個(gè)以上炸彈；如見他面沉似水，鼻息連連，反復(fù)問對(duì)手：還有幾個(gè)牌？一準(zhǔn)是沒了底氣，你可放膽出牌。如果他自認(rèn)為沒出錯(cuò)牌而對(duì)家嗔怪他時(shí)，他會(huì)一臉委屈且奮起爭(zhēng)辯。而一旦自覺有錯(cuò)時(shí)，即刻會(huì)露出那童稚般率真的笑來，連連自責(zé)甚而直拍大腿。但若誰據(jù)此以為梅森就是一個(gè)純感性或全然粗獷的“豪放派”，也會(huì)失之片面。梅森實(shí)在是一個(gè)粗中有細(xì)、剛中見柔的人。這從他作品中不乏細(xì)膩透辟的心理描述可見一斑，亦可從其能馳騁股市二十多年而不敗見出。一個(gè)能于云譎波詭、腥風(fēng)血雨之中國(guó)股市運(yùn)籌千百萬資金者，沒有堅(jiān)韌的理性和沉穩(wěn)細(xì)致的智性，云乎哉！

梅森亦是個(gè)樂意助人或成人之美的人。比如今年的職稱評(píng)審會(huì)上，梅森就多次為一個(gè)并不相識(shí)的作家大聲疾呼，竭力推薦。這點(diǎn)，喬生和我也都有切身體會(huì)。他曾多次為喬生鼓與呼；對(duì)我新近出版的長(zhǎng)篇《漫長(zhǎng)的驚悚》，梅森讀后也不吝褒賞，大加首肯，還熱切地向熟悉的影視機(jī)構(gòu)推薦改編影視劇，并提供他頗有見地的改編建議。成不成另當(dāng)別論，我的心已暖了。

而梅森給我印象特別深刻、令我十分欽慕的另一大秉賦，用一個(gè)當(dāng)下很時(shí)髦的詞說就是：華麗轉(zhuǎn)身。且從最終結(jié)果來看，總能像他寫作一樣，轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起，轉(zhuǎn)得有聲有色而光鮮華麗。比如，就在他從礦井躍升地面，創(chuàng)作如日中天之際，有些年他突然間似乎從文壇蒸發(fā)了。我后來才知道，他和矯健一起投身房地產(chǎn)領(lǐng)域，在深圳、上海、南京祿口等地大張旗鼓地做起了道地的開發(fā)商來。無疑，其中少不了艱難坎坷，起承轉(zhuǎn)合，尤其是當(dāng)年的房地產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)沒有今天這么興旺。以至有多少人暗中嘲笑他不自量力，虧了老本云云?？山Y(jié)果呢？房地產(chǎn)業(yè)起步騰飛以后，梅森又帶著他掘來的第一桶金，轉(zhuǎn)身殺向了比礦井更為硝煙彌漫、更加兇險(xiǎn)叵測(cè)的證券市場(chǎng)，早早地就成了營(yíng)業(yè)部里運(yùn)籌千百萬資金的大戶。成績(jī)?nèi)绾危?005年股權(quán)分置改革，梅森以某支股票第一大股東身份登高一呼，一連在《大眾證券報(bào)》上發(fā)出三份慷慨激昂、有理有據(jù)的致全國(guó)股民的公開信，最終迫使該上市公司作出讓步，提高對(duì)價(jià)；頓時(shí)又使他成了渴望維護(hù)自身權(quán)益之股民心中的代言人和領(lǐng)軍者。而炒股顯然仍不可能讓梅森固步自封。他總在轉(zhuǎn)身，總在探索，總在不斷地拓展著、體驗(yàn)著、積累著自己的生活閱歷和創(chuàng)作素材，豐富著自己的政治經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)智慧——他又掛職過市政府副秘書長(zhǎng)，重新寫出一部又一部非同凡響的長(zhǎng)篇小說，甚至干起了影視編劇乃至制片人——而這一切“轉(zhuǎn)身”，從結(jié)果來看，實(shí)際上都是形轉(zhuǎn)而實(shí)未轉(zhuǎn)。他以大地和生活為本、以人生理想和文學(xué)追求為軸心的本質(zhì)從來就沒有偏移過！

關(guān)于這點(diǎn)，我曾看到過一篇梅森的訪談。談及文學(xué)理想及某種敏感的現(xiàn)實(shí)話題時(shí)，梅森坦言：“寫作對(duì)我來說就意味著對(duì)生活還債，一筆還完再還下一筆。生活永遠(yuǎn)走在我的前面，而我一直追不上它?！彼运粺o自嘲地稱自己有時(shí)就是一個(gè)搏擊風(fēng)車的唐·吉珂德。而我覺得，若從勇于擔(dān)當(dāng)、敢于亮劍的角度來看，此喻還算恰當(dāng)，也很符合梅森的某種性格特征。但若將唐·吉珂德與那個(gè)終身在咬牙堅(jiān)持，永不放棄地重復(fù)推石頭上山的西緒福斯相比，我覺得梅森似乎更像是后者——他之所以成就斐然，天賦、責(zé)任心、正義感，和全力以赴、要做什么就做到最好、不到黃河不罷休的倔強(qiáng)性格是本；但核心力量也在于他的堅(jiān)忍與勤奮不輟。正如他自己說過的：“走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并把它當(dāng)作終身職業(yè)以后，我才知道我選擇了一個(gè)多么艱難的人生。夢(mèng)落地之后變成了扎扎實(shí)實(shí)的腳印，每一個(gè)腳印里都浸透汗水。”記得多年前梅森和我通過一個(gè)電話，是在他一個(gè)新長(zhǎng)篇?jiǎng)倸⑶嘀H。他說，自己有一種虛脫乃至像生了什么大病的感覺。這從某種程度上說，是他成功的一個(gè)生動(dòng)注解，即梅森是一個(gè)出色的作家，同時(shí)也是一個(gè)食人間煙火的人。某種程度上說，他是在以生命搏取自己的理想——我知道他寫作起來，常常一天要寫七八個(gè)小時(shí)，出一兩萬字的活！

實(shí)在說，比喻總是跛足的。梅森他既不是唐·吉珂德，也不是西緒福斯。他就是他，周梅森就是周梅森！唐·吉珂德雄心勃發(fā)、自以為沖刺著的妖魔，實(shí)際上不過是一架風(fēng)車。西緒福斯堅(jiān)忍、力疾，永不言敗地推著的，原是一個(gè)他無法自主的宿命。而梅森具有明確的理想和價(jià)值判斷，清晰的自我和社會(huì)認(rèn)知，他知道自己在干什么。更重要的是，他也知道干的結(jié)果并歷練出了如何才能干得最好的策略與方法。他之當(dāng)作家，當(dāng)操盤手，當(dāng)房地產(chǎn)商，當(dāng)掛職領(lǐng)導(dǎo)或制片人，都是自己的主動(dòng)抉擇。幾十年來他走南闖北，出廳入堂，縱橫捭闔，大刀闊斧，看上去總在扮演著一個(gè)又一個(gè)別致的角色，實(shí)際則從沒有變換過他人生的根本角色——“礦工”，在那富蘊(yùn)煤炭的社會(huì)之“礦”里，他一直在探求著、掘進(jìn)著，一直在打眼放炮，甚至一直在像一塊上好的煤塊一樣熊熊燃燒。其目的就是一個(gè)，采掘更多更高熱量的煤炭——作品，釋放更熱更亮的能量——理想！

說到底，他的每一次華麗轉(zhuǎn)身，變化的只是形式，其根本目的，我想只有一個(gè)：當(dāng)一個(gè)稱職的、像樣的、有良知的、正義的作家！庶幾為自己的人生，為這個(gè)社會(huì)，添幾分獨(dú)特的光焰，送更多有益于世道人心的熱能！

行文至此，忽然憶及幾年前，我還和梅森住一幢樓時(shí)，一個(gè)傍晚我上陽臺(tái)吸煙，恰見樓下小花園內(nèi)，梅森抱著他此生最得意的作品——大約兩三歲的小天一在甬道上漫步。后來，他把兒子放下地，自己碎步顛顛地假意跑開。見兒子沒有跟過來，梅森停步蹲下，拍著巴掌招呼兒子過來，兒子靜靜地看了他一會(huì)兒，咯爾一笑，蹣跚著跑了過去。梅森那被紅嫣嫣的晚霞輝映的臉龐，頓時(shí)也綻開一朵暖洋洋的笑靨……

蘇軾在《借前韻賀子由生第四孫斗老》詩(shī)中有云：“無官一身輕，有子萬事足?！倍飞膬鹤雍沃挂粋€(gè)天一，身后那一長(zhǎng)列而逾千萬字的作品，不也是他的“子”么？梅森也不算無官，不過他那中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員和江蘇作協(xié)副主席等職務(wù)，實(shí)際也是榮銜。那么，人生至此，彼時(shí)的梅森，大抵總也是很滿足了吧？

當(dāng)然，這只是我的揣測(cè)，梅森自己作何感想，我不得而知。那就拭目以待，且看已逾“知天命”之年的他，今后將如何“轉(zhuǎn)身”吧。