洛 地

洛地很慚愧，被邀參加香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心主任鄭培凱教授創(chuàng)建籌劃的一些活動(dòng)如這次學(xué)術(shù)探討會(huì)，實(shí)在未曾也沒有多少可能為“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”做什么事。這，當(dāng)然首先是由于我的客觀條件:一方面，洛地今年八十三了，耄耋風(fēng)燭，現(xiàn)在坐著說(shuō)說(shuō)話、敲敲鍵盤勉強(qiáng)還可以，站起來(lái)一活動(dòng)就氣喘得不行;殘弱寒腿，步履艱難。更主要的方面，是——

對(duì)我國(guó)“戲曲”，向來(lái)有各種說(shuō)法:古人多憑案頭品曲，李漁始重場(chǎng)上之戲;近若干年來(lái)有“演員中心”、“導(dǎo)演中心”、“劇本，一劇之本”、“A 劇姓A，B 劇姓B”，或“高臺(tái)教化”，或“票房第一”等等，又有雖不見于文獻(xiàn)而實(shí)際起著決定作用的“官能癥”等，洛地哪一邊都搭不上界，也就做不了什么事了。實(shí)在不能不慚愧的。

昆曲幾百年歷史，應(yīng)該說(shuō)，眼下是比較好或謂很好的時(shí)段，一方面是昆曲得到了各個(gè)方面的重視，再一方面昆曲自家也比較爭(zhēng)氣。正因?yàn)楝F(xiàn)今是“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”的好時(shí)機(jī)，所以，說(shuō)幾句前言不搭后語(yǔ)的老年癡呆的背時(shí)話，提一些我覺得尚有所欠缺的問(wèn)題。請(qǐng)各位大家批評(píng)、參考、斟酌，是不是可以趁此好時(shí)機(jī)努力使“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”更上層樓。

一

曾經(jīng)為“昆曲”、“昆劇”這兩個(gè)稱謂作過(guò)一些辯說(shuō)?；仡^想想，我那些辯說(shuō)，既不一定正確，也并不一定必要。誠(chéng)然，從性質(zhì)及構(gòu)成來(lái)說(shuō)，韻文的“曲”、音樂(lè)的“唱”、舞臺(tái)表演的“戲劇”，不是一回事;然而，就“昆臺(tái)演出的戲劇”即“昆劇”而言，其根本的特征是其“曲”。從這個(gè)角度說(shuō)，人們把“昆劇”稱為“昆曲”，也就可以理解了。事實(shí)上——

我感覺“昆曲”——“昆(劇之)曲”有異于其他“戲(之)曲”，或者應(yīng)當(dāng)?shù)惯^(guò)來(lái)說(shuō)，“昆曲”對(duì)我產(chǎn)生其他“戲曲”不可能產(chǎn)生的震撼，從而使我為之傾倒的，就是其“曲”——還是舉實(shí)例來(lái)說(shuō)吧。

我年輕時(shí)喜歡的是詞，是參加工作后才讀曲，一開始讀的就是劇曲。

20 世紀(jì)50年代初，為了工作而讀《綴白裘》，打開第一集就讀到《刀會(huì)》首曲【新水令】:“大江東去浪千迭。……這不是水，這是二十年流不盡的英雄血!”當(dāng)時(shí)的感覺，真正是醍醐灌頂啊!這篇【新水令】自東坡【念奴嬌】翻出而悲壯過(guò)之。又豈只是“大江”，豈只是“二十年”，黃河、珠江、黑龍江、錢塘江……所有的江河，包括每一條小溪細(xì)澗，也包括在我們眼前波濤洶涌的南海、東海、黃海，流淌著的難道不是鑄造了我國(guó)幾千年歷史的華夏子孫的英雄血?!

《千忠戮·慘睹》，一個(gè)挑著行李四處逃亡的行腳和尚上場(chǎng)一曲【傾杯玉芙蓉】:“收拾起大地山河一擔(dān)裝。四大皆空相。歷盡了渺渺程途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長(zhǎng)江?！背隽吮取皡菍m花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”、“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”以至被王國(guó)維先生稱為“血書”的“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”更為宏大、更為深切得多的歷史滄桑感?；蛘哂腥藢⑺斫鉃槭菍?duì)因失國(guó)而流浪、見臣民受苦而憂傷的建文帝的刻畫，當(dāng)然也是可以的，其實(shí)并不盡然，試看——

“棄家、休妻、殺子”而求道，為的是追求“如張子房休官罷職;學(xué)陶淵明歸去來(lái)兮”的生涯，難道是“敲牛宰馬”極其粗魯?shù)耐婪蛉物L(fēng)子的追求?“……分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。煙蓑雨笠卷單行;芒鞋破缽隨緣化!”難道是莽漢酒肉花和尚魯智深的抱負(fù)?分明是已參透了“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的得道高士的禪機(jī)啊!

這類情況太多了，即使是小女子的私情閑愁，譬如演員不知唱了多少遍、人人不知聽了多少遍的《牡丹亭·游園》【皂羅袍】。我每讀到、聽到、想到，每一次震撼、觸動(dòng):

原來(lái)姹紫嫣紅開遍。似這般都付與斷井頹垣。

——這是杜麗娘游園時(shí)眼前之景吧。然而從眼前的“姹紫嫣紅”、“斷井頹垣”之景一下推向了天地運(yùn)轉(zhuǎn)、人生聚散、世事無(wú)常。

良辰美景奈何天。賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。

——是怎么樣的景象啊?

〔合〕朝飛暮卷。云霞翠軒。雨絲風(fēng)片。煙波畫船。

——所以，這四句，湯顯祖特地用了“背景音樂(lè)”性質(zhì)的合唱。然后

錦屏人忒看的這韶光賤!

——返回到本劇場(chǎng)景中的杜麗娘。

我這樣的理解似乎并不是刻意求深，杜麗娘這種感慨和情懷在其曲中是有所反復(fù)出現(xiàn)的，如:

正是“顏色如花”;又同時(shí)是“命如一葉”。

正是“分明美滿幽香不可言”?！滞瑫r(shí)是“春歸人面相看無(wú)一言”。

無(wú)限春色轉(zhuǎn)眼“慢歸休，緩留連。聽，聽這‘不如歸’春暮天。難道我再到這亭園。則掙的個(gè)長(zhǎng)眠和短眠”。

是所以引起又一位少女——集千古之愁懷“有聚必有散，不如不聚”的林黛玉的同感。如此深沉的感慨、情懷，難道是剛及笄的小女孩杜麗娘可能有的嗎?而在劇曲中每每自然流出，游離于劇中規(guī)定情景之上，推向更高更深遠(yuǎn)的意境，從而將人們的情懷引向更高更深遠(yuǎn)的境界。是不是呢?

上述，我覺得是昆曲最精粹之處。曲，昆曲，承受著、包涵著我國(guó)悠久歷史文化積淀，是任何其他戲曲(文學(xué))都沒有(可能達(dá)到)的境界。是不是呢?

因此，我曾經(jīng)對(duì)扮演杜麗娘的年青學(xué)員說(shuō):你只要著著實(shí)實(shí)按照傳字輩老師教的演去便是，別去嘗試“體驗(yàn)人物性格”。你不去“體驗(yàn)”，懵懵懂懂地，沒事，恰好是個(gè)杜麗娘;你一“體驗(yàn)”，嘿嘿，搞不好，就變成杜十娘了。但是，沒有哪位演員聽我的話，他們根本不清楚我的意思——問(wèn)題是我根本沒有辦法向他們講清楚自己的意思。

至于更細(xì)致一些的，“昆曲”沁心滲肺的文學(xué)之美，如其遣詞造句(如“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，酸酸楚楚無(wú)人怨”)，其用典 (如《活捉》之一步一典)，其用韻 (如《慘睹》之“八‘陽(yáng)’”)，其用聲等等，是更其談不到了——說(shuō)到用聲，順便插言一句，有一個(gè)現(xiàn)成的例子:近些年來(lái)講解“昆曲”、講解《牡丹亭》的很多，某名人學(xué)者教授(其實(shí)并不止一兩位)在講解《游園》【皂羅袍】時(shí)，他讓大家聽的是“斷井頹垣”，他自己口中說(shuō)的是“斷壁頹垣”或“斷壁殘?jiān)?，以致“斷壁殘?jiān)背闪酥摹鞍俣取本W(wǎng)站解說(shuō)《牡丹亭》的一個(gè)詞條。這也不能太責(zé)怪他們，自唐以下，“斷壁”是熟語(yǔ)(與“頹垣”相對(duì))，用得極多?！皵嗑蹦兀挥兴螀菨摗救瘊Q仙】因協(xié)韻而用了一次?！皵嗑j垣”就是湯顯祖在這個(gè)【皂羅袍】始創(chuàng)的成語(yǔ)。而他為什么改“斷壁”為“斷井”呢?我的理解大概就是為了(盡量)避免不宜曼聲歌唱的入聲字。為什么人們喜歡《牡丹亭》，曲唱譜數(shù)《牡丹亭》好聽，演員們喜歡唱《牡丹亭》?當(dāng)然有許多原因，其中有一條，不是我眇而睹毫，各位可以去查看查看:《牡丹亭》(主要幾折的)曲文中，入聲字是特別少的。

以上這些與(昆)曲相關(guān)的文字學(xué)、音韻學(xué)、文體學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文辭學(xué)、文學(xué)的各個(gè)方面，難道可以向(現(xiàn)今的)劇場(chǎng)即演員們提出要求嗎?當(dāng)然是極其不妥當(dāng)?shù)摹⒉恍械?。然而，是不是可以因此而棄之不顧?

所以，進(jìn)入(昆)曲的這些境界，體味這些境界，往往只在閱讀的時(shí)候或者靜聆清唱甚至是獨(dú)自吟哦的時(shí)候才能得到。在劇場(chǎng)呢?從演員的演唱、表演中很難得到，或者甚至相反。

如人們往往把“昆曲”與“曲唱”混為一談，就聽聽唱吧。如上面說(shuō)到的“……似這般都付與斷井頹垣”與“良辰美景奈何天……”兩韻斷之間的轉(zhuǎn)接，按我的設(shè)想，似乎宜為:

而聽到的，有時(shí)候竟是:

唱得仿佛有點(diǎn)像小調(diào)似的一派歡樂(lè)情緒。是不是呢?

同時(shí)，如上引“良辰美景”的“美”字不用豁腔，把上聲字唱成去聲字;“裊晴絲，吹來(lái)閑庭院”的“來(lái)(5 6)”字唱成“來(lái)(53 6)”，陽(yáng)平聲唱成上聲之類，就更其普遍了，而且演員往往完全不當(dāng)回事。

戲劇之為場(chǎng)上藝術(shù)，更有一個(gè)方面，就是場(chǎng)上藝術(shù)本身?，F(xiàn)在，總的情形是:所謂“傳統(tǒng)老戲”一般地說(shuō)是按“老”的即師父教的搬演，“新戲”則請(qǐng)(戲劇學(xué)院的)導(dǎo)演“新排”。這方面就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

“昆”其為場(chǎng)上藝術(shù)，古人沒有種種套套理論——這是我國(guó)傳統(tǒng)思維的嚴(yán)重缺陷。然而，在前輩藝人們數(shù)百上千年的實(shí)踐過(guò)程中，創(chuàng)造、保持、發(fā)展、完善著其“舞臺(tái)呈現(xiàn)”。譬如我國(guó)戲劇特有的“腳色制”，譬如在具體劇作演出中妥切以至巧妙的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換 (如《癡夢(mèng)》等)、行動(dòng)層次 (如《見娘》等)、舞臺(tái)均衡(如《跪池》等)等。我們對(duì)此有意地進(jìn)行系統(tǒng)整理、探索，以求認(rèn)識(shí)昆劇這些實(shí)際是我國(guó)民族戲劇的“傳統(tǒng)的戲劇本體、戲劇結(jié)構(gòu)體系”，是做得很不夠的。

我們一些編劇、導(dǎo)演們?cè)诰帯?dǎo)“新戲”時(shí)是不是曾經(jīng)想到過(guò)對(duì)昆劇即我國(guó)戲劇傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)體系加以注意，在學(xué)習(xí)、把握了“我國(guó)戲劇傳統(tǒng)的戲劇本體、戲劇結(jié)構(gòu)”基礎(chǔ)上再進(jìn)行“創(chuàng)新”呢?

不僅是這些“新”編劇、導(dǎo)演們，包括有些由老輩藝人教出來(lái)的今天的表演藝術(shù)家們，或出于漫不經(jīng)心，或出于搶戲、“創(chuàng)新”，對(duì)“老戲”有時(shí)也任意擅自改動(dòng)——但是，有沒有“標(biāo)準(zhǔn)”的格范呢?

總之，昆曲之為“民族文化遺產(chǎn)”，我們今天進(jìn)行“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”，需要做的工作似乎尚多。

二

二十多年前，在《詞樂(lè)曲唱》上寫了一段《寫在前面的話》:

近百年來(lái)，文、樂(lè)、戲三歧。

“文”士說(shuō):“我不懂音樂(lè)”，似理所當(dāng)然。

“樂(lè)”士說(shuō):“我不聽?wèi)蚯?，亦無(wú)可非議。

“戲”士說(shuō):“我不搞文史”，更向來(lái)如此。

三士各分其家，各守其司，各盡其職，都無(wú)可指摘。

結(jié)果苦了——

我國(guó)民族文藝。

以上是二十多年前說(shuō)的話，今天試把它接著說(shuō)下去。

昆曲在當(dāng)今社會(huì)實(shí)際，關(guān)系到它的是:文、樂(lè)、戲三“界”和三方面的人。

一、“界”是有的。所謂“界”，當(dāng)然與人們從事的事業(yè)(即活動(dòng))相關(guān)。是不是可以說(shuō):從事同一事業(yè)(活動(dòng))的人群為一“界”呢?似乎應(yīng)當(dāng)是這樣吧。然而，又似乎并不盡然。我國(guó)現(xiàn)今的“界”，似乎主要以職業(yè)、更準(zhǔn)確地說(shuō)似乎是以機(jī)構(gòu)劃分的。

在人們(普遍亦即一般)觀念中，“文界”(主要)是 (指)高校和社科院的文史院所;“樂(lè)界”(主要)是(指)音樂(lè)學(xué)院、音樂(lè)系及與其相關(guān)的樂(lè)團(tuán);“戲界”則是以劇團(tuán)(演員)為主體的一攤。

三“界”之間不能說(shuō)完全沒有聯(lián)系，如“文界”中有些高校教授愛唱曲 (如俞平伯等先生)，有些高校或有些高校老師與當(dāng)?shù)乩グ嘤兄?lián)系(如南京大學(xué)戲劇戲曲的所有老師們與江蘇昆院，如老杭州大學(xué)的徐朔方先生與浙江昆團(tuán)等)，現(xiàn)今不少高校內(nèi)有曲社等。在“樂(lè)界”，有的音樂(lè)學(xué)院有心于戲曲音樂(lè)(包括昆曲)研究(如上海音樂(lè)學(xué)院、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、中央音樂(lè)學(xué)院、武漢音樂(lè)學(xué)院等，最近《星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》特辟“戲曲音樂(lè)研究”專欄等)。在“戲界”，昆團(tuán)有時(shí)為高校作專場(chǎng)演出，劇團(tuán)或演員有時(shí)請(qǐng)“文界”、“樂(lè)界”的教授學(xué)者講學(xué)等。但是，以上情況，一般地說(shuō)是個(gè)別院、校、系的教研室與個(gè)別劇團(tuán)、刊物甚至是個(gè)別個(gè)人之間的，在正常教學(xué)、科研、演出任務(wù)之外的、自由狀態(tài)偶然的橫向聯(lián)系;是可有可無(wú)的活動(dòng)。在總體上說(shuō)，無(wú)論在地位上、在性質(zhì)上、在體制上、在工作對(duì)象上，包括在觀念上，與昆曲相關(guān)的“三界”是互不搭“界”的三個(gè)“界”。

應(yīng)該說(shuō)近些年來(lái)情況有所改善，但是似乎還沒有根本改變。

附帶說(shuō)一句，是不是有一個(gè)紐結(jié)“文、樂(lè)、戲”三“界”的“曲界”呢?好像也沒有——為免枝蔓，這方面不說(shuō)了。

二、三“界”的大致情況。

1.“文界”——高校和社科的文史院所。

高校和社科的文史院所，是我國(guó)文史的最高學(xué)術(shù)殿堂。對(duì)文史的各個(gè)方面的理解、研究，如上面說(shuō)到:“曲”在文字學(xué)、音韻學(xué)、文體學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文辭學(xué)、文學(xué)學(xué)等各個(gè)方面的理解、研究及“文化傳承”，就在這里。事實(shí)上，我國(guó)幾千年“文化傳承”的主體，到今天就是高校和社科文史院所，也就是我這里說(shuō)的“文界”。是“文界”對(duì)宋元戲文、元曲雜劇、明清傳奇及其中的“曲”——我國(guó)民族文化遺產(chǎn)的傳承，才有后世、今天“歌唱”的和“舞臺(tái)上”的“昆曲”的傳承。所以——

高校和社科的文史院所，即“文界”，是“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”的支柱，也是“樂(lè)界”、“戲界”在“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”中的前導(dǎo)和依傍。然而——

“文界”即高校社科文史院所，他們的性質(zhì)是教學(xué)、科研單位。雖然“文界”的教學(xué)科研內(nèi)容中包含著戲劇——宋元戲文、元曲雜劇、明清傳奇。但是，“文界”對(duì)于戲劇，著眼的是“戲劇文學(xué)”，并不是(戲劇學(xué)的)戲劇，更不是舞臺(tái)上的戲劇。雖然“文界”的教學(xué)科研內(nèi)容中包含著“曲”——散曲和劇曲。但是，“文界”研究的是“南北曲”，并不是“昆曲”(“昆劇中的曲”)。雖然有的高校(非常值得贊賞地)把“唱曲”列入了正式課程，如南京大學(xué)由錢南揚(yáng)先生倡導(dǎo)，復(fù)旦大學(xué)由趙景深先生倡導(dǎo)，現(xiàn)今又有中國(guó)傳媒大學(xué)等。但是，“文界”的“唱曲”，乃對(duì)曲的“案頭研究”的輔助，非但不是必須，而且并不著意其“音樂(lè)”，更不著意其“演出”。雖然教育部也有“非遺工程”項(xiàng)目，但是，昆曲的“現(xiàn)狀和未來(lái)”也就是“昆曲舞臺(tái)呈現(xiàn)”及其“傳習(xí)”，對(duì)于以教學(xué)科研為性質(zhì)的文史院所非但不是其職責(zé)范圍之內(nèi)的事，而且從根本上說(shuō)，高校和社科文史院所與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“昆曲”活動(dòng)沒有任何關(guān)系——與“樂(lè)”、“戲”兩界可以完全沒有任何關(guān)系。

也因此，我對(duì)蘇州顧篤璜先生、香港鄭培凱先生，以及蘇州周秦先生，更其是臺(tái)灣曾永義、蔡欣欣諸先生，在他們的大學(xué)里正式設(shè)置昆曲教學(xué)課程和研究項(xiàng)目，并作劇、譜曲、組織演出，作“三界傳一曲”的實(shí)踐，是非常欽佩的。

2.“樂(lè)界”——音樂(lè)學(xué)院。與“文界”的情況相似而且更甚。

不在這里討論我國(guó)古代是不是曾經(jīng)有過(guò)真正的“音樂(lè)教育”，可以確定的是:至遲在唐宋以下的一千三四百年，我國(guó)教育的教學(xué)內(nèi)容中是沒有“音樂(lè)”的?，F(xiàn)今我國(guó)學(xué)校中之有“音樂(lè)教學(xué)”，我國(guó)之有專門教學(xué)音樂(lè)的音樂(lè)院系，是“西洋音樂(lè)”進(jìn)入中國(guó)之后才出現(xiàn)的事。事實(shí)是，“西洋音樂(lè)”進(jìn)入中國(guó)，很快地全面覆蓋了中國(guó)，主導(dǎo)著中國(guó)的音樂(lè)教學(xué)及中國(guó)人的音樂(lè)觀。不在這里討論“西洋音樂(lè)”的種種，可以確定的是:“西洋音樂(lè)”使中國(guó)擴(kuò)大了“音樂(lè)”視野，開始有了“音樂(lè)學(xué)”的觀念，出現(xiàn)了現(xiàn)代意義的“音樂(lè)”學(xué)科，產(chǎn)生了今天這里說(shuō)的“樂(lè)界”。

“昆曲”，雖然人們多有把“昆曲”與“曲唱”混為一談?wù)?，雖然“昆曲”久有“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”的贊譽(yù)。其實(shí)，“昆曲”的“音樂(lè)”是怎么回事?“昆曲”其音樂(lè)構(gòu)成、其“南北曲”音樂(lè)結(jié)構(gòu)以至其規(guī)則規(guī)律是怎么回事?非常非常之不清楚。也就是，研究“昆曲”的“音樂(lè)”，從“音樂(lè)(學(xué))”角度研究“昆曲”，是非常非常之欠缺的。洛地在《詞樂(lè)曲唱》中對(duì)“曲唱”的“體式、節(jié)奏、旋律、用調(diào)”即“韻、板、腔、調(diào)”作了些探索，實(shí)在是非常之初步、百十百一而已，還不知道是否對(duì)頭?！袄デ钡摹皞髁?xí)、傳承”正非常迫切需要現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)家“樂(lè)界”的參與、指導(dǎo)。然而——

高校和社科的文史院所可以完全不顧及昆曲的現(xiàn)狀，但是歷史上的元曲雜劇、明清傳奇、“南北曲”是他們教學(xué)科研中必具的課程內(nèi)容。“樂(lè)界”呢?音樂(lè)學(xué)院教學(xué)科研內(nèi)容中并沒有規(guī)定必須有“南北曲”，當(dāng)然也就沒有“昆曲”。事實(shí)上，我國(guó)現(xiàn)今有幾十家音樂(lè)學(xué)院了吧，沒有哪家將昆曲正式列入其教學(xué)內(nèi)容或科研項(xiàng)目(以“昆曲”作為個(gè)人課題的是有的)。而歸屬“樂(lè)界”的全國(guó)的樂(lè)團(tuán)也沒有哪家把昆曲列入其演出曲目的。也就是“樂(lè)界”(音樂(lè)學(xué)院和樂(lè)團(tuán))可以與“文界”、“戲界”，與昆曲完全沒有關(guān)系。

3.“戲界”呢?

毫無(wú)疑問(wèn)，昆曲，其為戲劇“文化遺產(chǎn)”的“傳習(xí)、傳承”，不只在文字上、樂(lè)譜上，正如香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心“昆曲傳承計(jì)劃書《昆曲傳承與保護(hù)的歷史經(jīng)驗(yàn)》”所指出的:“最基本內(nèi)容”在于其“舞臺(tái)呈現(xiàn)”，而所謂“舞臺(tái)呈現(xiàn)”即人們通常稱為“昆劇”者當(dāng)然“只留存在演員身上”。

我想補(bǔ)說(shuō)一點(diǎn)的是:昆劇是通過(guò)將演員組合為“腳色制”呈現(xiàn)其舞臺(tái)呈現(xiàn)的。“腳色制”，是我國(guó)戲劇文學(xué)的體式、場(chǎng)上技藝表演的組合、演出班社組織的體制，即，“腳色制”是:戲劇文學(xué)、技藝組合、班社組織，構(gòu)成(我國(guó))戲劇三要素的凝聚點(diǎn)——昆劇舞臺(tái)藝術(shù)是“腳色制”最完美的體現(xiàn)，也是中國(guó)戲劇藝術(shù)的最完美的體現(xiàn)。所以，香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心“昆曲傳承計(jì)劃”提出藝術(shù)記錄不但要記錄生、旦，也須記錄凈、末、丑。而我希望能更全面些，完整地記錄、研究腳色之綜合、舞臺(tái)調(diào)度和冷熱咸淡等。如此，就是香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心“昆曲傳承計(jì)劃書《昆曲傳承與保護(hù)的歷史經(jīng)驗(yàn)》”中所說(shuō)的“從演藝傳統(tǒng)的角度”的“昆曲傳習(xí)”，其意義就“不僅是昆曲”而是“中國(guó)戲劇演藝文化的傳承”了。然而——

劇團(tuán)的生存在于演出，演員的藝術(shù)生命在于得采。所謂演出、得采，最主要是求得領(lǐng)導(dǎo)的首肯、獎(jiǎng)賞。此外的，如“文界”、“樂(lè)界”或其他人士一般觀眾的評(píng)議反應(yīng)，并不能決定劇團(tuán)的興衰、演員的起落，實(shí)在是可聽可不聽的——聽，是劇團(tuán)、演員的戲德、修養(yǎng);不聽，原無(wú)可非議。至于“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”這個(gè)歷史重任，太重了!(我在許多地方多次說(shuō)過(guò))不是應(yīng)該(主要)由劇團(tuán)、演員擔(dān)負(fù)的職責(zé)，更不是演員、劇團(tuán)(單方面)能夠擔(dān)負(fù)得起來(lái)的。

上面說(shuō)的里邊，肯定有許多紕漏。但是，是不是有那些情形呢?

三、在上述“三界”之外，還有對(duì)昆曲產(chǎn)生影響的三方面的人。

1.一是為昆班排(新)戲的導(dǎo)演們。他們大多是戲劇學(xué)院(出身的)話劇界的導(dǎo)演，或者原是戲曲人而到戲劇學(xué)院進(jìn)修了導(dǎo)演專業(yè)的。他們是一批真正的戲劇家——毋庸諱言，和上面說(shuō)到的“音樂(lè)教育”情況相似，是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，一些先進(jìn)的中國(guó)文化人，引入“西洋戲劇”(話劇)，我國(guó)才開始有了“戲劇學(xué)”的觀念，我國(guó)學(xué)校教育中才有“戲劇教學(xué)”，才有專門教學(xué)戲劇的戲劇院系，出現(xiàn)了現(xiàn)代意義的“戲劇”學(xué)科，才有導(dǎo)演的觀念及戲劇導(dǎo)演。

昆曲的“舞臺(tái)呈現(xiàn)”即其戲劇藝術(shù)表現(xiàn)是有體系的，而昆劇藝術(shù)體系是我國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)體系的典型體現(xiàn)，正亟需現(xiàn)代戲劇家們來(lái)掌握、梳理，整理出來(lái)，建設(shè)起來(lái)。然而，現(xiàn)今——

這些導(dǎo)演們與昆班的關(guān)系，大多是“某個(gè)人”與“某一本戲”的關(guān)系;他們所著眼的，往往主要是“怎么把‘我’手上‘這本戲’打響”，往往或必定會(huì)添加一些原先沒有的東西進(jìn)去——這些新東西的增添，有很好、很妥當(dāng)?shù)?，也有不很妥?dāng)或不妥當(dāng)?shù)?。不論是妥?dāng)還是不妥，他們及他們之所為，對(duì)昆曲的“繼承與發(fā)展”產(chǎn)生著直接作用，造成的是既成事實(shí)(特別是對(duì)所謂“發(fā)展”，如果是“新排傳統(tǒng)戲”，也就影響到“繼承”了);而這些作用和事實(shí)與昆曲的歷史、傳統(tǒng)……即“昆之為昆”可以完全沒有關(guān)系，對(duì)昆曲之為“民族文化遺產(chǎn)”、“昆曲傳習(xí)及文化傳統(tǒng)”，無(wú)須負(fù)任何責(zé)任。而事實(shí)上，人們對(duì)他們及他們之所為造成的既成事實(shí)也無(wú)可奈何。

2.再一些是在游離于上述“文”、“樂(lè)”、“戲”三界之外的、籠統(tǒng)地被稱為“曲家”、“曲友”的一些“清曲唱家”、“昆曲論家”和“昆曲愛好者”。他們散于各行各業(yè)。他們的昆曲活動(dòng)，既非為謀生，亦非因受命，只是出于其個(gè)人愛好，是個(gè)人性質(zhì)的活動(dòng)。按今天的說(shuō)法，就是“業(yè)余昆曲家”了——《中國(guó)大百科全書·戲曲曲藝卷》(第401 頁(yè))對(duì)王季烈先生的定位。

他們之中的有一些，對(duì)昆曲有極高的造詣。根本的事實(shí)是:在我國(guó)古代，只有“職業(yè)昆班戲子”，并沒有“職業(yè)昆曲家”。明初謳歌“月子彎彎”民間小調(diào)的“昆山腔”，之所以改造、提升成為“人類文化遺產(chǎn)”的“大雅正聲”的“昆曲”，正是這些“業(yè)余昆曲家”創(chuàng)造的業(yè)績(jī)——所有昆曲劇本的作者、所有昆曲唱譜的編著、劇本及宮譜的刊刻流傳、昆曲曲唱的規(guī)則唱法、昆曲的理論評(píng)論，包括組織昆曲班社等等，一直到“自掐檀痕教小伶”對(duì)昆曲藝人的具體調(diào)教，全都是這些“業(yè)余曲家”之所為。

近現(xiàn)代，社會(huì)情況變化了，我國(guó)有了新式教育，有了以高校為馬首的“文界”、“樂(lè)界”，而“曲家”及其“曲社、曲友”，對(duì)“昆曲傳習(xí)”仍然具有決定性的作用和舉足輕重的影響。傳字輩的經(jīng)歷就是眼前的事實(shí):在最后一個(gè)“正昆”班文全福難以維持的時(shí)候，是“曲社”的“曲家”們創(chuàng)辦了傳習(xí)昆曲舞臺(tái)藝術(shù)的“昆劇傳習(xí)所”，是“曲家”們支持下，傳字班才有所謂“十年黃金時(shí)代”;在衰落的仙霓社時(shí)期，幫助傳字輩藝人的是“曲家”、“曲友”們，藝人跑碼頭說(shuō)臺(tái)口找的是當(dāng)?shù)氐摹扒纭?、“曲友”?/p>

按我的看法，是“曲家”、“曲友”們因戰(zhàn)爭(zhēng)紛紛離開上海，還留在上海的亦已不能繼續(xù)昆曲活動(dòng)，乃致使傳字班最終散而不復(fù)。“曲家”和他們的“曲社、曲友”，是昆曲的基本群眾層。即使在現(xiàn)今，其實(shí)也還是如此的。德國(guó)有一個(gè)擁有幾十條大海船的富商海因里?！な├云湟簧淖非髮?shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想——發(fā)現(xiàn)了《荷馬史詩(shī)》中的特洛伊古城。當(dāng)時(shí)有一位世界著名科學(xué)家(我記不得他的名字了，不知道是不是巴斯德)說(shuō)了一段話，大意是:業(yè)余的科學(xué)家是真正的科學(xué)家，因?yàn)樗麄優(yōu)樽非罂茖W(xué)而投身科學(xué);職業(yè)科學(xué)家往往為了其他的目的而以科學(xué)為業(yè)。

現(xiàn)今，社會(huì)情況與古代不同了，與新樂(lè)府、仙霓社時(shí)期也不同了。但是“曲家”還是有的，他們及他們的“曲社”、“曲友”雖然是“業(yè)余”的，但是是真正的昆曲人，他們?yōu)榱藧酆美デデ瑸榱藧酆美デ鵀椤袄デ鷤髁?xí)”默默無(wú)私奉獻(xiàn)著。如“張家四蘭”幾十年如一日地“視昆如命”，真是非常令人感動(dòng)的。

“業(yè)余”中有造詣很高的“昆曲家”，如北京的朱復(fù)先生、韓家鰲先生等，香港的古兆申先生、塵紆先生、張麗真蘇思棣伉儷等。然而，“曲家”的昆曲活動(dòng)，都是個(gè)人行為，在今天，其影響往往只及于一個(gè)不大的圈子，往往為“三界”尤其是官家所無(wú)視。于是，說(shuō)到第三方了——

3.領(lǐng)導(dǎo)，即官員。我國(guó)，任何事情、任何情況，官員起的作用是決定性的、第一位的。這無(wú)須諱言也無(wú)須多說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話，就是指示，不能不聽的。對(duì)于昆曲及其傳習(xí)、傳承，具體地說(shuō)，(主要)就是領(lǐng)導(dǎo)之與劇團(tuán)、演員;所以上面在陳述“戲界”情況時(shí)說(shuō)了:劇團(tuán)演出、演員得采，最主要是求得領(lǐng)導(dǎo)的首肯、獎(jiǎng)賞。這里所說(shuō)的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然首先是文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，但又不只是文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，譬如省委或市委書記看了戲，發(fā)了指示，能不聽嗎?同時(shí)，大領(lǐng)導(dǎo)如部長(zhǎng)、廳長(zhǎng)的話當(dāng)然必須聽，藝術(shù)司長(zhǎng)、戲劇處長(zhǎng)、科長(zhǎng)的話能不聽嗎?包括秘書、助理的話能不聽嗎?

領(lǐng)導(dǎo)的指示當(dāng)然有必須聽的，如文藝方針、政策等當(dāng)然一定是對(duì)的，也是必須聽的。但是，對(duì)“昆曲傳習(xí)及民族傳統(tǒng)文化傳承”，其在文學(xué)、戲劇、詞曲、音樂(lè)、表演諸方面藝術(shù)表現(xiàn)等等以及其中許多具體問(wèn)題呢?前幾天在網(wǎng)上看到最近裴艷玲在接受采訪時(shí)的講話，其中有一段說(shuō):“昨天還一個(gè)不知道干什么的，今天提拔當(dāng)了管文藝的小科長(zhǎng)。他……突然全懂了，到了劇團(tuán)指手畫腳:這這這都得那么那么來(lái)。你……懂什么呀?可是，沒辦法，一當(dāng)官，什么都懂了，脾氣也長(zhǎng)?！彼捰悬c(diǎn)粗直，但說(shuō)的情形是很實(shí)在的。用我的說(shuō)法就是“官能癥”——一做官，就什么都能了，這是很要不得的病癥。

以上是為“三界、六方”。

三

說(shuō)到這里，我的希望——對(duì)“明天”的想象即夢(mèng)想，也就無(wú)須多說(shuō)了。三句話:

一、“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”是百年大計(jì)、千年大計(jì)、萬(wàn)年大計(jì)的大事。必須以上“三界、六方”共同努力——三界六方傳一曲。

二、“三界六方傳一曲”，當(dāng)然首先必須得到領(lǐng)導(dǎo)——中央的同意，有明確的指示。我的希望也就是想象——夢(mèng)想，是:

1.第一步，設(shè)置有權(quán)威力量的“三界、六方”協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，統(tǒng)籌“昆曲傳承”事(或可以調(diào)整、改組“振興昆曲指導(dǎo)委員會(huì)”)。

2.第二步，匯集“三界、六方”力量，一方面在大學(xué)社科文史院所和音樂(lè)院系、戲劇院系設(shè)置“昆曲”專業(yè)課程，各有側(cè)重地進(jìn)行“昆曲”教學(xué)研究;一方面有關(guān)諸省市調(diào)整、改組現(xiàn)今昆劇院團(tuán)結(jié)構(gòu)體制，使“昆曲傳習(xí)與中國(guó)文化傳承”落實(shí)于全民意識(shí)之中。

3.第三步，成立集“文、樂(lè)、戲”的“研究、教學(xué)、演出”于一體的“中國(guó)昆曲藝術(shù)大學(xué)”和眾多“昆曲藝術(shù)學(xué)院”。

三、萬(wàn)里之行，起于足下。所以，我對(duì)香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心、對(duì)中心主任鄭培凱教授，創(chuàng)建籌劃并已經(jīng)大力展開、進(jìn)行著的“昆曲傳承計(jì)劃”各項(xiàng)活動(dòng)和這次學(xué)術(shù)會(huì)議，深表敬意。祝會(huì)議成功，“昆曲傳承計(jì)劃”進(jìn)一步順利推進(jìn)。

老悖囈語(yǔ)，眾多不妥，請(qǐng)各位大家批評(píng)指正。

2012年4月15 日

于杭州 西溪西底