鵬喜

若要說(shuō)任蒙，不說(shuō)他有十七八部集子，就說(shuō)研究他的專(zhuān)著都有幾本了，看來(lái)評(píng)說(shuō)他的文章再無(wú)需我置喙。

應(yīng)劉愛(ài)平主編之約，談?wù)勅蚊善淙似湮模揖驼f(shuō)說(shuō)其人吧。我想說(shuō)的是，任蒙的文章如果沒(méi)寫(xiě)到如今這般水平上，他倒是個(gè)庸人了。換句話(huà)說(shuō)，他能寫(xiě)出好作品是應(yīng)該的。

他當(dāng)過(guò)農(nóng)民，教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)兵，干過(guò)報(bào)人，當(dāng)過(guò)官，還正當(dāng)著，官級(jí)不低，惹得不少作家眼羨呢。

如此“五過(guò)”，屢經(jīng)歷練，閱世閱事，閱人無(wú)數(shù)。加之他又似我無(wú)打牌獵艷雅好，沒(méi)事死啃書(shū)更甚于我。大凡五十年代出生的人，閱讀興趣一般比較廣泛，任蒙更是像個(gè)食性龐雜的饕餮怪物。書(shū)中未必真有黃金屋、顏如玉，書(shū)中的確有的還是人情世故，人情練達(dá)即文章嘛。胸有成竹則下筆如有神助，他任蒙是個(gè)蘿卜也被“拎泡了”，還寫(xiě)不出像樣的作品，能向大家交賬嗎？

我有幸結(jié)識(shí)任蒙，并蒙不棄被他引為文友，已近三十年矣。先是，我在一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小刊社當(dāng)編輯，編輯同事張九經(jīng)先生向我引薦了任蒙，張先生也是一位作家，斯人已去，卻在人間留贈(zèng)予我一位摯友，每每憶及，不勝唏噓。記得任蒙寄給我的是詩(shī)稿，盡管張先生強(qiáng)調(diào)任蒙是發(fā)表過(guò)幾百首軍旅詩(shī)歌的著名詩(shī)人，詩(shī)稿我倒是留用了，但老實(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)我并不怎么看好他，雖然讓我寫(xiě)，我也不一定寫(xiě)得出來(lái)。幾年后任蒙出版了以詩(shī)論詩(shī)的《詩(shī)廊漫步》，他贈(zèng)書(shū)給我時(shí)，我捧著很稱(chēng)手，算是領(lǐng)教了什么叫“有眼不識(shí)泰山”。

后來(lái)，我到《芳草》任編輯，任蒙給我的都是散文。我看出他的散文不一定寫(xiě)得中規(guī)中矩，卻頗有份量，個(gè)中質(zhì)感是思考和獨(dú)到見(jiàn)解的沉淀。心里暗忖，此人不可小覷，日后絕非等閑之輩，便一篇接一篇地發(fā)了他好幾篇?，F(xiàn)在看來(lái)，他那段時(shí)間見(jiàn)諸各地報(bào)刊的一批散文，被論者和評(píng)家謂之歷史散文、文化散文的發(fā)憤之作，奠定了他在散文界乃至整個(gè)文壇的地位。其后他以面壁悟道的精神忘我創(chuàng)作，散文寫(xiě)得精益求精，得心應(yīng)手，漸顯大家風(fēng)范。并非我往偏愛(ài)的朋友臉上貼金，許多溢美之詞不是我說(shuō)的，是本埠和外地專(zhuān)家公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論，其中不乏德高望重者和權(quán)威媒體，絕無(wú)阿諛?lè)暧印?/p>

說(shuō)任蒙，為了說(shuō)得明白些，我不妨扯幾株“野棉花”。說(shuō)來(lái)我對(duì)散文情有獨(dú)鐘，不算所謂處女作，我年輕時(shí)真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作就是從學(xué)寫(xiě)散文開(kāi)始的，還到處拜師學(xué)藝，覓得專(zhuān)家秘訣，謂散文三趣：韻趣、情趣、理趣也。得一趣便不錯(cuò)，三趣皆得是上品，卻難得。老來(lái)回頭檢點(diǎn)，方知以往對(duì)散文看法狹隘了，小氣了。何謂散文？散文者，相對(duì)于各種文學(xué)文本樣式，乃最自由自在的文體，不受形式羈絆，不事雕琢?？梢钥嗨碱ㄏ耄篷R由韁；可以坐而論道，恣肆汪洋；可以行吟裸奔，空谷足音。任蒙兄深諳散文奧妙，沉醉其中，樂(lè)不思蜀，安不怡然自得，漸入佳境？

寫(xiě)好散文不比升官發(fā)財(cái)容易。說(shuō)任蒙憑借散文而貌若潘安，不是東施效顰就可以討巧遂愿的。假如你我寫(xiě)散文要與任蒙較勁，得憑實(shí)力。

大約在十多年前，我應(yīng)《武漢晨報(bào)》編輯之約為該報(bào)讀者薦書(shū)，我推薦了散文大家夏堅(jiān)勇和他的《湮沒(méi)的輝煌》。我認(rèn)為此人此作更堪可讀品，他以殘存的斷垣殘簡(jiǎn)為出發(fā)點(diǎn)，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人現(xiàn)狀，解析文明興衰，感嘆文化命運(yùn)，以感性的筆探討文化與政治、與時(shí)代、與社會(huì)變革之間的關(guān)系，讀來(lái)時(shí)而慷慨悲涼，時(shí)而一唱三嘆，可以讀得字字句句都活躍跳動(dòng)，用今天時(shí)髦的詞形容：很給力。夏堅(jiān)勇評(píng)價(jià)散文的說(shuō)法令人一思：“散文是一個(gè)作家綜合實(shí)力的較量，這中間包括作家的生命體驗(yàn)、人格精神、知識(shí)底蘊(yùn)、藝術(shù)感覺(jué)和營(yíng)造語(yǔ)境的文學(xué)功夫?！笨磥?lái)他說(shuō)的是所謂道德文章。

這就又回到任蒙身上了。一言以蔽之，任蒙近二十幾年的散文創(chuàng)作，說(shuō)白了就是在做道德文章。他從人生旅途的“四過(guò)”、“五過(guò)”中跋涉過(guò)來(lái)，歷經(jīng)磨難，像個(gè)苦行僧，又向人世深處走去，意在從生命與自然、歷史與未來(lái)相交的人文大坐標(biāo)上發(fā)現(xiàn)新的審美視點(diǎn)，尋找張揚(yáng)個(gè)體靈魂和批判民族精神的制高點(diǎn)。這種文化散文、歷史散文、學(xué)者散文，原本已有，余秋雨寫(xiě)得得心應(yīng)手，夏堅(jiān)勇寫(xiě)得力透紙背。好一個(gè)任蒙，他在名家、大家面前毫不含糊，我行我素，更上一樓，連篇累牘寫(xiě)出他“任氏風(fēng)格”的力作。他憑什么這么牛？憑的是綜合實(shí)力，是他有寫(xiě)道德文章的本錢(qián)和底氣。

這世上有些作家，寫(xiě)出的作品還是蠻俏皮的，但其德行卻不敢恭維。許多事實(shí)證明，“文如其人”的說(shuō)法并不那么靠譜，往往，文品與人品于有些人是背離的。而在任蒙身上，兩者卻是雌雄共體不可割裂的。

何以見(jiàn)得呢？眾所周知，如今做官也不容易，一方面貪官庸官把官員的名聲搞壞了，另一方面自稱(chēng)草根、屁民的在野人士對(duì)官員的監(jiān)督要求日益嚴(yán)苛了，讓一些官員處于兩難或忐忑境地。試想，任蒙是一個(gè)作家型的副局級(jí)公務(wù)員，履行公務(wù)的同時(shí)還得不忘作家責(zé)任，不失作家良心，似乎更難一些。但任蒙做官做得坦然，“官樣文章”照做，甚至年至五旬還曾經(jīng)通宵達(dá)旦地為單位黨代會(huì)趕寫(xiě)報(bào)告，只要他在那里，他就難以擺脫這種事情。那些官場(chǎng)文字，并不是像某些局外人想象的那么簡(jiǎn)單。任蒙說(shuō)他身在其中，就得把事情做好，把自己養(yǎng)家糊口的飯碗端牢。同時(shí)，他總是勸導(dǎo)某些年輕人說(shuō)，能夠靠文學(xué)吃飯的只有極少數(shù)人，如果不是目前的畸形體制，“專(zhuān)業(yè)作家”的飯碗不一定都能保住。所以他曾經(jīng)告誡一些年輕人，能有機(jī)會(huì)在哪里用筆頭換口飯吃就不錯(cuò)了，不要想入非非，不要老想著文學(xué)會(huì)給自己帶來(lái)多少現(xiàn)實(shí)利益。任蒙在機(jī)關(guān)幾十年之所以未能擺脫那種枯燥的文字活兒，與他這種“看透現(xiàn)實(shí)”的平靜心態(tài)很有關(guān)系。盡管那種文字里充滿(mǎn)假話(huà)空話(huà)套話(huà)，誰(shuí)也改變不了現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣，但任蒙在這種境況下也為自己設(shè)置有底線(xiàn)，要求自己盡量符合基層實(shí)際，盡量不參與某些鼓噪。更為難能可貴的是，任蒙的雜文、散文，甚至包括他的文學(xué)理論文章，都無(wú)不體現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化良知。這一點(diǎn)，在評(píng)論界已成共識(shí)。曾經(jīng)有評(píng)論家在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)，任蒙的文化散文“注重從歷史哲學(xué)的層面上開(kāi)掘，既有獨(dú)到的感悟，也有精辟的見(jiàn)地，具有震撼人心的思想力量?！辈粚?xiě)違心的文字，這是任蒙為自己定下的一條最基本的創(chuàng)作原則。

記得二十多年前，任蒙曾經(jīng)毅然辭去仕途看好的市委機(jī)關(guān)崗位，自愿到新聞單位從事更適合自己的編輯出版工作。那幾年，任蒙年輕單純，又?jǐn)[脫了機(jī)關(guān)文字之苦，在報(bào)社干得穩(wěn)重而富有激情，受到干部職工的首肯。愈是有學(xué)歷有能力的編輯記者，愈是理解和支持這位年輕的“老總”。

然而沒(méi)過(guò)幾年，在改革中應(yīng)運(yùn)而生的那份報(bào)紙終因上級(jí)主管體制的模糊而陷于危機(jī)，有人乘機(jī)上下串通圖謀私利。任蒙無(wú)意于這些，也不愿意再為一家毫無(wú)黨報(bào)優(yōu)勢(shì)的報(bào)紙去竭力撐持。為了保持心靈的寧?kù)o，他寧可放棄令人羨慕的職位，退避三舍，重回黨政機(jī)關(guān)任勞任怨，這是需要豁達(dá)大度的胸襟和忍耐力的。當(dāng)任蒙作為總編輯離開(kāi)那家不算很小的新聞單位時(shí)，幾位記者和職工還為他的調(diào)離紅了眼圈。對(duì)此，任蒙深為感動(dòng)，也感到很滿(mǎn)足。他認(rèn)為一個(gè)人的是非和德行，就是要留給大家事后去評(píng)說(shuō)。 20年后，果然有位退休多年的老記者在網(wǎng)上發(fā)了篇題為《負(fù)任蒙勞——回憶當(dāng)年的報(bào)人任蒙》的博文，深情寫(xiě)道：“歷史可以作證：當(dāng)年報(bào)社那個(gè)舞臺(tái)上，各色人等演繹了自己的精彩與無(wú)奈。在那樣一幕人生活劇里，任蒙是堂堂正正頂天立地的‘偉丈夫，也是勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)的鋪路人?！边@篇博文立即引來(lái)一批網(wǎng)友跟帖贊同，還有人主動(dòng)為他對(duì)任蒙“中肯客觀(guān)的評(píng)價(jià)”作證，因?yàn)檫@些跟帖者大多都是報(bào)社當(dāng)時(shí)任蒙的同事。

至于任蒙在其他方面體現(xiàn)出來(lái)的誠(chéng)摯善良和剛直不阿，幾十年來(lái)許多文友在與他的交往中早已熟知，就不用多說(shuō)了。

言為心聲，文以載道。說(shuō)任蒙做的是道德文章，這話(huà)不雷人，靠譜。