寇研

凡天才皆有怪癖，或曰天使與魔鬼同行。伍爾夫精神不正常，瑪格麗特·尤瑟納爾愛女人，麥卡勒斯終身疾病纏身且嗜酒成癮，卡佛有那么10年一直處于酒精中毒的崩潰邊緣，波德萊爾花錢如流水還變著花樣騙母親的錢，叔本華暴躁、冷酷、刻毒……

他們最終成就卓著、名留青史，是天使終于戰(zhàn)勝魔鬼，還是牛糞里長出鮮花，見仁見智，但無論如何仍讓你覺得，這個世界終究還是能量守恒的。像蘇格拉底，估計(jì)脾氣還好，各方面都很優(yōu)秀，幾乎都成神了，但據(jù)說身材矮胖，大腹便便，還有些禿頂，其尊容在當(dāng)時的雅典城邦中遠(yuǎn)近聞名；像霍金，什么過錯也沒有，好像真是參透了宇宙的秘密，嫉妒的命運(yùn)女神給了他一點(diǎn)報復(fù)，讓他一輩子活在輪椅上。

同許多有怪癖的天才相比，莎士比亞的怪癖在于，他竟然沒有怪癖。莎士比亞脾氣好，好得讓人覺得對不起他的才華——這么有才華的人怎么可以這么好相處呢？據(jù)《莎士比亞傳》的作者彼得·艾克洛德考證，還未發(fā)現(xiàn)他對某個人吼過。晚年莎士比亞回到斯特拉特福鎮(zhèn)，“他的聰明才智和溫厚的性格使他很受歡迎，交了不少朋友”。莎士比亞精明、清醒，既會寫劇本，又會投資做生意，還懂得放高利貸，經(jīng)常跟人打官司，還總在官司中勝出。

莎士比亞的愛情故事也四平八穩(wěn)得過分。18歲時他讓年長他八歲的安妮未婚先孕，之后奉子成婚，接二連三地生孩子，上演了一個中國式的家庭故事：莎士比亞遠(yuǎn)走倫敦，尋找發(fā)展機(jī)會，妻子和兒女留守家鄉(xiāng)，莎士比亞定期往家里寄錢。

可見，不必扮酒鬼，不必跑到與世隔絕的小島，不必割耳朵，不必穿鼻子穿肚臍，不必牽著烏龜散步，不必憤世嫉俗刻意與眾人不同，也可以成為大師。

不過，后世有人替莎士比亞抱屈。這么一個風(fēng)華絕代的人，怎么就給一個長他八歲的老女人拴住了？對于18歲的毛頭小伙被老女人引誘的說法，彼得·艾克洛德嗤之以鼻。他認(rèn)為，莎士比亞在選擇自己的終身伴侶時，“內(nèi)心里很可能作了大量小心謹(jǐn)慎的盤算，這是莎士比亞一貫的風(fēng)格”。用一句中國老話來形容莎士比亞的“盤算”，或許是：先成家，后立業(yè)。

再說，沒有任何證據(jù)顯示，莎士比亞在倫敦過得很寂寞。畢竟，伊麗莎白時代的倫敦女性，以“熱情友好”聞名全歐洲。另外，莎士比亞還有個頭銜：伊麗莎白時代戲劇界最善于描寫情色的作家。

摘自《中國新聞周刊》