○雷鳴

《樹》是樂(lè)黛云教授主編的“遠(yuǎn)近叢書”中的一部。這部叢書旨在呈現(xiàn)不同文化環(huán)境下的個(gè)體對(duì)同樣主題的不同體驗(yàn)，從而達(dá)到參照、溝通、對(duì)話的目的。同樣都涉獵建筑、藝術(shù)、寫作等多個(gè)領(lǐng)域的中法兩位作者——唐克揚(yáng)與巴士曼——以“樹”為話題，希望展開一場(chǎng)別具特色的對(duì)話。

文本的開端就是文本生命的開始，是打開新世界大門的過(guò)程，兩位作者以不同的方式帶我們進(jìn)入文本?！澳莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)是樹們的時(shí)代”，一句話，就拎起讀者，直接把我們放到了一個(gè)異樣的時(shí)空當(dāng)中。哪個(gè)時(shí)代？為什么用反常規(guī)的“樹們”？何時(shí)是樹的時(shí)代？那是誰(shuí)的時(shí)代？我們帶著種種疑問(wèn)進(jìn)入文本，也帶著解決這些疑問(wèn)的可能性探索下去。而巴士曼則采用了不同的策略，“懂事之前，我生活在鄉(xiāng)村……而我一直對(duì)樹懷著一種深深的感激之情”，作者用很長(zhǎng)一段童年故事，牽著讀者的手，沿著鄉(xiāng)村的小路，緩緩地把我們領(lǐng)進(jìn)文本。毫不突兀地，我們就自然而然聽作者繼續(xù)娓娓道來(lái)。

不知是否由于受到建筑藝術(shù)的影響，唐克揚(yáng)的文本結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的“樹形”。這個(gè)像樹一樣的文本以云游僧給種樹人的“五棵樹的夢(mèng)想”為主干，以桂樹與蕨類植物、老人與古花、女孩與樹妖、杜綰與木奴、淳于棼與槐樹五個(gè)故事為樹冠，以讓“我”聯(lián)想起遠(yuǎn)古的建木和菩提為樹根。于是，這棵樹在我們面前搖曳生姿。唐克揚(yáng)的《樹》的主線可以用文中的一句話來(lái)說(shuō)——“那棵占滿一個(gè)世界的樹是整個(gè)的人生?！痹谶@里，樹和人是一體的，樹即是人，人即是樹。唐克揚(yáng)用五棵樹、五個(gè)夢(mèng)把我們帶到一個(gè)人與自然、現(xiàn)實(shí)與神話、日常與夢(mèng)想、生存與死亡、時(shí)間與空間交錯(cuò)的文本中，讓我們順著時(shí)光隧道穿梭于“已經(jīng)不復(fù)是樹們的時(shí)代”的“那個(gè)時(shí)代”和“已經(jīng)不復(fù)是樹們的時(shí)代”的“這個(gè)時(shí)代”之間。

巴士曼文本的結(jié)構(gòu)主要是線性的，專注于“樹之用”?？傆X(jué)得巴士曼的《樹》更具有百科全書性質(zhì)，從許多方面談?wù)摌涞淖饔茫喝藗儗?duì)樹充滿敬仰與崇拜，樹啟發(fā)了人們的書寫與記憶，樹被用作建筑、藝術(shù)作品、武器和各種工具的原材料，樹還給我們帶來(lái)了多種樂(lè)器。每一個(gè)獨(dú)立的篇章都以時(shí)間為線索，講述樹在每個(gè)領(lǐng)域扮演的重要角色。巴士曼的《樹》的主線可以用他在后記中的一句話來(lái)說(shuō)——“在人的想象和日常生活中，樹——所有生物中，人類遙遠(yuǎn)而又古老的朋友?！睅缀鯓涞乃胁糠侄荚o過(guò)人啟發(fā)，而人們生活的各個(gè)領(lǐng)域也都有樹的影子。這里，人與樹雖然關(guān)系密切，但仍是一個(gè)世界的兩端。唐克揚(yáng)那里的人與樹的互文在巴士曼筆下消融了，取而代之的是“幸好有大自然的神奇與獨(dú)特，任何一個(gè)人，任何一棵樹，單獨(dú)看來(lái)都不會(huì)雷同”。

《樹》，唐克揚(yáng)、（法）巴士曼著，沈珂譯，北京大學(xué)出版社2011年6月版

有趣的一點(diǎn)是，漢語(yǔ)中本來(lái)可以作為集體名詞的“樹”，被唐克揚(yáng)加上了“們”的后綴，成為多個(gè)個(gè)體組成的群體。而明明有復(fù)數(shù)變化的法語(yǔ)名詞卻被稱作“這位朋友”，把群體的樹合并成了一個(gè)單數(shù)。加了“們”的擬人化的樹，不再是沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的動(dòng)彈不得的植物了，一棵棵樹就是一個(gè)個(gè)人，是一個(gè)個(gè)具有鮮活特征的生命。“樹們，或說(shuō)人們，永遠(yuǎn)捉摸不透造化的心意”，從第一章起，樹和人就被捆綁到一起了。同樣是擬人手法下的，被稱作“這位朋友”的樹則是一個(gè)與人并立的整體，帶著人們長(zhǎng)期形成的對(duì)這個(gè)整體的尊重與喜愛。雖然作為工具、建筑、藝術(shù)等的原材料的樹是個(gè)體的，但是從人們情感的承載來(lái)看，它們是一體的?！皹淇梢詰?zhàn)勝一切”，作者改造的拉丁語(yǔ)箴言肯定不是指單獨(dú)的某棵樹，而是樹的全部。

在想象、現(xiàn)實(shí)、歷史、夢(mèng)境中穿梭的唐克揚(yáng)文本像是囈語(yǔ)性質(zhì)的獨(dú)白，雖然采用的是講故事的方式，但是意象的奇幻、語(yǔ)言的陌生化使文本充滿了澀味，既引發(fā)讀者解讀的興趣，又阻塞著讀者的理解。而“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)是樹們的時(shí)代”，這個(gè)和開端相呼應(yīng)的結(jié)語(yǔ)帶我們進(jìn)入了一個(gè)輪回，使整個(gè)文本呈現(xiàn)自足的環(huán)形，這個(gè)圓滿的環(huán)形表現(xiàn)出拒斥解讀的態(tài)度。也許急迫地想在作品中呈現(xiàn)中國(guó)、呈現(xiàn)東方，唐克揚(yáng)文本中充斥著幻境、神話、傳說(shuō)……個(gè)人體驗(yàn)在這里得到充分表現(xiàn)，“情”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)“理”。巴士曼文本則采用了更加平實(shí)的言說(shuō)方式，而百科全書式的敘述使文本帶有啟蒙的色彩，平淡樸素的語(yǔ)言給讀者迅速進(jìn)入文本的便利，而條分縷析的大量例證又讓文本成為一種作者對(duì)讀者單向度的演說(shuō)?！敖裉?，人類，即便出于自身的利益，也要好好地保護(hù)這位最古老、最忠誠(chéng)的朋友”，這種言說(shuō)方式顯得有些機(jī)械、生硬。而對(duì)樹的“情”更多地是建立在“理”之上的。雖然兩個(gè)文本都各有些許拒斥解讀的因素，但是把兩個(gè)文本放在一起，便形成了一種天然的對(duì)話，這個(gè)對(duì)話是在博弈中展開的。既是作者間的博弈，也是讀者與作者、讀者與文本的博弈。

同樣是面對(duì)自然，盡管都有向往，西方人常常是“走入”，而中國(guó)人更多地是“融入”?！白呷搿笔菚簳r(shí)的，是為了逃避，逃避工業(yè)文明、逃避現(xiàn)代的“惡”，在自然中實(shí)現(xiàn)復(fù)歸以后，終究還是要離開自然，回到自己。而“融入”是對(duì)永恒的向往，是希望在感物的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)“物與我皆無(wú)盡也”的永恒的體驗(yàn)。對(duì)自然的不同態(tài)度，使兩位作者在敘說(shuō)“樹”的時(shí)候有著不同的立場(chǎng)。兩位作者都認(rèn)為人與樹是不能分離的，但是卻對(duì)把人與樹捆在一起的那根繩子有著不同的理解。在“天人合一”精神的影響下，在左伯桃避風(fēng)雪的枯桑、歲寒知其后凋的松柏、無(wú)用即是大用的大樗的感召下的中國(guó)作家，把樹與人同化了。并不需要繩子，因?yàn)槿伺c樹本來(lái)就是一體的。而有著完全不同的哲學(xué)、歷史背景的法國(guó)作家，則恰恰為了樹之“用”而對(duì)樹不離不棄，是“故舊不遺”的“義”，也是休戚與共的“利”。以人為中心，樹與人被“用”捆綁在一起。

其實(shí)，可以看出兩位作者對(duì)“對(duì)話”的渴求。他們分別探尋著不同的能夠使對(duì)方“心有戚戚焉”的途徑。唐克揚(yáng)想要用古老的時(shí)代喚起不同民族的共同記憶，達(dá)到對(duì)話的目的。巴士曼則試圖把我們拉入與樹相對(duì)的、“人”的陣營(yíng)，期待相同的立場(chǎng)能使我們有相同的感受。不論對(duì)樹、對(duì)自然的感情基于什么樣的心理，雙方共同的對(duì)“樹”的熱愛、對(duì)人與自然關(guān)系的思考是這場(chǎng)對(duì)話展開的基礎(chǔ)。

樹，是自然在人世間的代表。從對(duì)樹的崇拜，到對(duì)樹的利用，再到對(duì)樹的價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程是人與自然關(guān)系不斷變化的過(guò)程，也是人認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。在商品化、工業(yè)化急劇發(fā)展的今天，我們?cè)鯓诱一禺?dāng)初的樹？怎樣找回最本真的我？怎樣與樹一起生長(zhǎng)、一起繁茂？《樹》這本小書給了我們探尋答案的一個(gè)路徑，給了我們展開思考與對(duì)話的平臺(tái)。我們也能在中法兩位作者不同的敘述下，感受他者，反思自我。