○胡鳴

一

這份日記和消費(fèi)賬放在我家書柜的底層不知道有多少年了，為了寫研究生畢業(yè)論文，到處翻騰找材料，發(fā)現(xiàn)了這堆黑乎乎的大小不等的小冊(cè)子。打開細(xì)瞧，這堆小冊(cè)子是丈夫的祖父差不多十年的日記和生活賬，詳細(xì)準(zhǔn)確地記載了每一天的購(gòu)物細(xì)節(jié)。琢磨論文的題目已經(jīng)好幾個(gè)月了，想了好幾個(gè)好題目，但總是因?yàn)椴牧喜蛔愣P躇，這摞日記讓我懸了好幾個(gè)月的心頓時(shí)沉了下來——就是它了。

這份日記的起訖時(shí)間是1965年1月1日到1975年10月30日，日記的主人名叫林怡，1911年9月22日出生在上海一個(gè)殷實(shí)富裕的家庭，早年接受過正式的職業(yè)教育。1949年新中國(guó)成立時(shí)，林怡早已過了職業(yè)生涯的前半段，正在邁入不惑之年。在此之前，他曾經(jīng)與人在上海合辦過小學(xué)、曾經(jīng)在正是紅火時(shí)候的美國(guó)第二大通訊社合眾社工作過，也曾經(jīng)擔(dān)任過上海電線廠的經(jīng)理。由于有早年的讀書和職業(yè)背景，林怡在解放后進(jìn)入新生的權(quán)力機(jī)構(gòu)，在50年代成立的國(guó)家物資儲(chǔ)備局內(nèi)蒙古分局136處發(fā)揮自己的財(cái)會(huì)專業(yè)技能，但也由于這個(gè)有些過于“豐富”的職業(yè)經(jīng)歷，使得已近退休年齡的林怡在轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中成為清算的靶子和批斗的對(duì)象。

日記詳細(xì)記載了林怡在那個(gè)特殊年代所遭受的無端迫害，大概來說，這也是老人在去世前唯獨(dú)留下這段日記的原因，對(duì)于一個(gè)一生平凡的普通職員來說，雖然是只有負(fù)面意義的被批斗，但也算是參與了政治生活的有一定“歷史意義”的經(jīng)歷。我們這個(gè)國(guó)家近百年來“波瀾壯闊”的歷史的特點(diǎn)就是在“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”的名義下，差不多把每一個(gè)老百姓的日常生活都強(qiáng)行卷入到了“有意義”的政治生活。但我眼下關(guān)心的不是一個(gè)普通人在那個(gè)特殊年代的政治命運(yùn)，而是平常百姓在那個(gè)年代的日常生活。其實(shí)在林怡的日記中，關(guān)于政治遭遇的記錄占的篇幅并不多，更大量的內(nèi)容就是一個(gè)普通老人的似乎沒有“歷史意義”的“日常生活”。研究“文革”十年中國(guó)人的日常消費(fèi)和生存狀態(tài)，這份日記是難得的實(shí)證材料。

不管什么年代，所謂“日常生活”，總離不開“吃、穿、住、行”這幾樣。現(xiàn)在，有些過來人在互聯(lián)網(wǎng)上交流上個(gè)世紀(jì)六七十年代的“吃、穿、住、行”，人們津津樂道于那個(gè)物資稀缺年代生活內(nèi)容的貧乏和消費(fèi)價(jià)格的低廉，但實(shí)際上，除了物資的多少和價(jià)格的高低，消費(fèi)的內(nèi)容同樣值得仔細(xì)關(guān)注。因?yàn)?，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的日常生活，即如在日記所反映的那個(gè)“政治掛帥”的年代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一筆在如今的消費(fèi)賬中幾乎消失的覆蓋全社會(huì)的消費(fèi)內(nèi)容：政治消費(fèi)，其中最主要的消費(fèi)品現(xiàn)在已經(jīng)成為文物市場(chǎng)重要的收藏品，這就是毛主席紀(jì)念章。

二

“文化大革命”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到林怡日記的時(shí)候已經(jīng)是1966年7月8日，從這天下午的7：30到晚上的22：10，林怡一直在公社聽“文化大革命”動(dòng)員報(bào)告。轟轟烈烈的政治動(dòng)員開始了，但沒過幾天，接近退休年齡的林怡卻被公社“四清”辦公室動(dòng)員提前退職。雖然一直到這年的年底，提前退職的動(dòng)議才真正落實(shí)，但顯然，此時(shí)的林怡已經(jīng)逐漸處于社會(huì)生活的邊緣。

雖然林怡自己正被公共生活邊緣化，但是他的兒子林萬(wàn)青此時(shí)正在離其工作之地土貴烏拉不遠(yuǎn)的集寧一中讀高中，他肯定是很快就和其他中學(xué)生們一樣，全力投入到了這場(chǎng)“激動(dòng)人心”的政治運(yùn)動(dòng)之中。8月1日，林怡在日記中說：“萬(wàn)青來信今天正式放假，但因繼續(xù)搞文化大革命，被留校不回家，寄去錢和糧票20斤?！?/p>

和“文化大革命”運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的政治消費(fèi)從8月就開始了，8月25日，林怡消費(fèi)賬中記錄了“語(yǔ)錄 0.65”，9月5日消費(fèi)賬中有“語(yǔ)錄牌 0.08”。12月1日，林萬(wàn)青到上海串聯(lián)后回到內(nèi)蒙古。不清楚林萬(wàn)青選擇到上海串聯(lián)是否有很多親屬在那里的考慮，但他對(duì)革命圣物的巨大需求卻不能不求助于物資豐富的上海。從11月開始，林怡就開始給上海的母親和妹妹們寫信，請(qǐng)她們幫助購(gòu)買毛主席語(yǔ)錄和毛主席紀(jì)念章。從林怡的來往信件中，可以知道他收到上海寄來毛主席語(yǔ)錄和毛主席紀(jì)念章的情況，如：

1966年11月30日“致母親，紀(jì)念章及信收到?！?/p>

1966年12月28日“致母親，語(yǔ)錄片收到?！?/p>

1967年1月9日“收二妹，新玉喜糖，紀(jì)念章10個(gè)?！?/p>

1967年1月11日“致三妹，新糖收到，知新玉結(jié)婚，紀(jì)念章很好，以后請(qǐng)?jiān)偌?。?/p>

1967年1月31日“致三妹，信、文件已收到，寄語(yǔ)錄片時(shí)順寄語(yǔ)錄章?！?/p>

1967年2月25日“收三妹，19日寄出包裹內(nèi)有魚、紀(jì)念章、糖等。”

1967年2月27日“收三妹包裹，帶魚、糖、紀(jì)念章4個(gè)?！薄笆漳赣H，寄來糧票22斤，紀(jì)念章2個(gè)。”

除了上海，林怡還求助于在蘇州的同學(xué)潘展賢和在蘭州的弟弟，請(qǐng)他們寄來當(dāng)?shù)赜刑厣募o(jì)念章，尤其是和在蘭州的弟弟林宏福（福弟）雙方互通有無，交流有地方特色的政治物品，因?yàn)樘m州的福弟有兩個(gè)同樣正在讀書的孩子。日記中的記載如：

1967年3月15日“收福弟，紀(jì)念章3只，語(yǔ)錄片、漫畫等（印刷品）。”

1967年3月27日“收福弟，郵來紀(jì)念章3只及漫圖等，待蘭州出品時(shí)再寄。”

1967年3月31日“收福弟，傳單、紀(jì)念章6只?！?/p>

這些政治物品主要的消費(fèi)者是林怡年輕的兒子林萬(wàn)青，因此，有時(shí)候在上海的祖母會(huì)直接把這些東西寄給他。1967年6月24日，林怡收到母親的信，信中說：“寄給萬(wàn)青毛選套4只，紀(jì)念章2次，收到否？?jī)?nèi)蒙武斗怎樣？”相對(duì)于大量從外地寄來的語(yǔ)錄和紀(jì)念章，林怡從當(dāng)?shù)刭?gòu)買的這些物品就很少了。消費(fèi)賬中的記錄是：

1967年5月17日“毛主席像章7個(gè)0.21”

1967年10月15日“毛主席相片 0.71”

三

林怡到上海休養(yǎng)和探親，在北京和上海的幾個(gè)月里，他有機(jī)會(huì)大量購(gòu)買這些在內(nèi)蒙古的土貴烏拉很難買到的時(shí)尚物品。在林怡這次外出的購(gòu)物記錄里，他購(gòu)買紀(jì)念章的有：

1967年10月28日（北京）

紀(jì)念章0.05的5只0.02的3只0.03的10只0.61

11月3日（上海）

紀(jì)念章0.05的4只0.03的3只0.04的3只0.41

11月7日

紀(jì)念章0.03的5只0.15

11月8日

紀(jì)念章3只0.15

11月9日

紀(jì)念章0.06的3只0.04的1只0.22

11月10日

紀(jì)念章2只0.1

11月16日（蘇州）

紀(jì)念章0.06的2只0.06的1只0.18

12月20日（上海，下同）

紀(jì)念章0.06的1只0.03的1只0.09

12月28日

紀(jì)念章1只0.06

1968年1月18日

毛主席像1張0.06

紀(jì)念章0.16的2只0.1的2只0.26

3月17日

紀(jì)念章1只0.06

3月23日

紀(jì)念章0.06的3只0.03的1只0.21

4月11日

紀(jì)念章2只0.1

4月13日

紀(jì)念章1只0.12

4月18日

紀(jì)念章1只0.04

5月10日

紀(jì)念章1只0.06

5月13日

老五篇2本0.3

語(yǔ)錄套4只0.28

從上面的記錄可以看出，林怡到上海休養(yǎng)和探親的半年多時(shí)間里，總共有18次購(gòu)買毛主席像章的經(jīng)歷，共購(gòu)買了52個(gè)不同價(jià)格的紀(jì)念章。購(gòu)買紀(jì)念章并不需要花費(fèi)很多的金錢，最貴的也不過是0.16元一個(gè)，大多數(shù)都只有幾分錢而已，但是由于需求巨大，要想買上某個(gè)種類的紀(jì)念章也并不是容易的事情。如林怡曾給蘇州的同學(xué)潘展賢，求購(gòu)某種紀(jì)念章，后來收到潘展賢的來信，說“紀(jì)念章不能指定”?！拔母铩睍r(shí)正好小學(xué)畢業(yè)的王曙光回憶說：“我記得，當(dāng)時(shí)想得到一枚主席的紀(jì)念章可不是件容易的事情。第一次發(fā)行的時(shí)候，你要下午去排隊(duì)，一直排到第二天的早晨，然后才能購(gòu)得紀(jì)念章，7分錢一枚。那時(shí)候的紀(jì)念章做得很精美。后來，各種各樣的偉人章就成了家家戶戶的財(cái)富，互相欣賞、交換，當(dāng)然，也成為最有價(jià)值的裝飾品。衣服可以穿很久，但別在衣服上的偉人章經(jīng)常換，以此獲得美的享受?！保∶住?yán)群主編《生于50年代》，漢語(yǔ)大辭典出版社2004年版，P107）紀(jì)念章消費(fèi)的邏輯是盡可能的多，不僅是數(shù)量的多，而且是種類的多，因?yàn)榭此埔粯拥南裾缕鋵?shí)有著很不一樣的內(nèi)涵，不是擁有像章而是擁有像章的種類和新奇程度才是可以炫耀的資本。

由于有在北京、上海這些大城市的親屬關(guān)系，也由于林怡在上海時(shí)處于沒有工作的賦閑狀態(tài)，他有條件和機(jī)會(huì)搜購(gòu)大量的紀(jì)念章，這肯定給正處于追求時(shí)尚年齡的林萬(wàn)青提供了更多的贏得他人青睞的象征資本。對(duì)此，林萬(wàn)青在接受筆者訪談時(shí)回憶說：“文革期間，戴毛像章是非常時(shí)尚的事情，一是政治需要，二是顯示本人的能耐，誰(shuí)帶的毛像章多、新、奇特，誰(shuí)就本事大。那個(gè)年代，誰(shuí)沒有十個(gè)八個(gè)的。手拿紅寶書、胸帶毛像章是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)特色，是個(gè)人迷信的產(chǎn)物，是人為造神的必然?！?/p>