○陳寶良
《南明史》,顧誠著,光明日報出版社2011年9月版
我之讀書,有一不成文的習(xí)慣:內(nèi)容空疏、見識平平者,隨手一翻,就丟在一邊,古曰災(zāi)梨禍棗者,指此而言;內(nèi)容充實且有一得之見者,則大致瀏覽一過,既廣見聞,且待他日研究參考之用;內(nèi)容豐富,又獨具卓識靈心者,則正襟危坐,閱讀一遍之后,再將其置諸枕邊,供睡前翻閱,以便在夢鄉(xiāng)中與作者談心。
記得先師顧誠教授所著《南明史》剛由中國青年出版社付梓時,蒙其青睞,贈我一冊。扉頁題簽有云:“陳寶良弟惠存?!弊舟E遒勁,恰如其人,大有生氣。顧師以“弟”稱我,當(dāng)時不勝惶恐。后多讀載記,方知先師熟諳掌故,此稱實隱含深意大義。據(jù)已故著名明史專家謝國楨回憶,王國維曾為謝氏題寫扇面,在“國楨”人名之后,誤寫為“兄”,后又用墨筆將“兄”涂改為“弟”。可見,師弟子之間,稱兄道弟,確有先例,足證師生情分之深。只是作為學(xué)生的我,無論從學(xué)識、功力、成就諸方面講,還是多有愧色,僅僅視作一種鼓勵而已。
當(dāng)時初得此書,如獲至寶,花我三天時間,一氣讀完,如三伏暑天喝下一碗胡辣湯,或吃重慶麻辣火鍋,雖大汗淋漓,卻又不得不大呼“爽快”。是為一讀《南明史》。
其后,先師之書,被我放在床頭以便隨時賞閱。大概是我對弘光一朝歷史較為熟悉,且又治明末復(fù)社史事,多次閱讀孔尚任之《桃花扇》的緣故,我最為喜歡且多次翻閱者,則是《南明史》中關(guān)于弘光朝的敘事。先師基于深厚的史料根柢,將弘光一朝史事以生動優(yōu)美的文筆出之,格局宏大,寓史事考辨于酣暢淋漓的敘事之中,進(jìn)而指出弘光朝衰亡的根本原因。是為二讀《南明史》。
此次光明日報出版社將新近出版的“顧誠著作系列”中之《南明史》贈我,恰值先師謝世八年之后,有必要重讀此書。于是,焚香凈手,將其置于案頭,平心靜氣,認(rèn)真重讀一過,如飲陳年老酒,傳之愈久,愈為醇香。是為三讀《南明史》。
初版《南明史》出來后,因其新論迭出,遠(yuǎn)超同類著作,且兼印數(shù)僅有三千,造成一時洛陽紙貴之勢,實在情理之中。書出版后,先后獲得國家圖書獎和北京市社科優(yōu)秀成果一等獎,也是名至實歸。但先師生前并不以此為榮,藉此夸耀,而是坦然處之,默默地繼續(xù)從事他的明清史研究。古人曰藏之名山,傳之久遠(yuǎn),即其意也。事實確是如此。目下諸多獲得省部級優(yōu)秀成果的著作,盡管名頭很大,獲獎?wù)咭嘁虼硕@實利,然細(xì)究之,多或盛名之下,其實難副。
反觀先師之《南明史》,卻能免于此議。何以見得?不妨從以下三點論之:
其一,關(guān)于南明人物的論定,能自出機(jī)杼,與前人意見相左,甚或是非頗“謬于”古人。在《南明史》中,對于入清之后直至如今尚被景仰的歷史人物,諸如史可法、何騰蛟、鄭成功等,先師無不多有微詞。究其原因,他已作簡答如下:“如果這些人物都像歷來的史籍所描寫的那么完美,南明根本不會滅亡,這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史?!毖酝庵?,就是這些擔(dān)負(fù)著支撐南明諸朝大廈的關(guān)鍵人物,若能對黨爭、內(nèi)訌處置得當(dāng),將矛頭一致對準(zhǔn)清,南明的歷史無疑會重新改寫。
猶憶《南明史》初版出來后,我曾就自己感興趣的人物如錢謙益、劉宗周、黃道周諸人質(zhì)諸先師,他無不以史事為基礎(chǔ),各作論定。作為明末清初文壇宗主的錢謙益,因為有投順歸降清朝末后一著,入清之后,飽受譏議,甚至被稱為“兩朝領(lǐng)袖”。而先師在鞭笞其“罪”之余,經(jīng)過多方的史料鉤稽、考證,同時指出錢謙益參與南明反清活動之“功”。再如劉宗周、黃道周作為明末聞名的兩位大儒,其道德之醇、人格魅力固不容置疑,但先師亦對他們之“德”有余、“才”不足的特點,多有揭示。在“才”與“德”的關(guān)系問題上,按照傳統(tǒng)的觀念,則是德為“本”、才為“末”。然若置諸整個明清易代的大環(huán)境下,南明史中的人物,其節(jié)義固然值得稱道,然支撐南明大廈、復(fù)興大明基業(yè)之才,以及由此才而導(dǎo)引出的功業(yè),則無疑更顯重要。先師大抵以此為出發(fā)點,重新評騭南明人物。
其二,南明歷史的主線及脈絡(luò)問題。先師在“序論”中已經(jīng)開宗明義地指出,自己所著《南明史》有兩大特點:一是不再以南明幾個朱家朝廷的興替為中心,而是以大順軍、大西軍余部及“??堋编嵆晒Φ让癖娍骨宥窢帪橹骶€;二是認(rèn)為歷時20年反抗?jié)M洲貴族征服斗爭終歸失敗的主要原因是內(nèi)部矛盾重重、勾心斗角,嚴(yán)重分散、抵消了抗清力量,并以此作為貫穿全書的脈絡(luò)。在史學(xué)界理論方法日新月異的今天看來,這一以歷史唯物主義為基礎(chǔ)的看法或許顯得有點“舊派”,而在先師那里,卻是“吾道一以貫之”,一直奉此落實到史學(xué)研究的實踐之中。若欲對此有更深入的了解,可以參看《南明史》的姊妹篇,即《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》一書,讀者不難得到印證。
其實理論的“新”抑或“舊”,無關(guān)緊要?,F(xiàn)在被誤認(rèn)為“舊學(xué)”的歷史唯物主義,在傳入中國之前,應(yīng)該說是十足的“新學(xué)”。對歷史研究者來說,最為關(guān)鍵的是認(rèn)定一種理論,并付諸歷史研究的實踐,再輔之以傳統(tǒng)史學(xué)考據(jù)工夫,方可自成一家之言。
其三,歷史進(jìn)程必然性與偶然性的關(guān)系問題。在“序論”中,先師堅持必然性只有一條,即“社會要發(fā)展,要前進(jìn);其間可能出現(xiàn)短期的逆轉(zhuǎn)與曲折。至于統(tǒng)治王朝的建立和統(tǒng)治者的更替大抵都屬于偶然的因素”。盡管強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的必然性,但他又反對將一切既成事實都說成是歷史的必然。鑒于此,他在《南明史》中,在闡述明清易代過程中各派勢力更替時,更多地著墨于歷史進(jìn)程中的偶然性因素。在《順治十一年——明清相爭關(guān)鍵的一年》一文中,這一觀點更是得到淋漓盡致的展示。
三讀《南明史》之余,我對治史更有新的感悟。此即“學(xué)”、“行”或“知”、“行”必須合一?!皩W(xué)窮本原,行追先哲”是清人對明末大儒劉宗周的評價,我想可用此作為先師一生學(xué)術(shù)生涯的蓋棺論定。