○散木

《高長虹年譜》，廖久明著，人民出版社2011年版

這里的“顯學(xué)”，是說魯迅研究，至于“冷門”，則是指魯迅曾經(jīng)直接影響的一個以山西文學(xué)青年為主的社團(tuán)——“狂飆社”的研究?！帮@學(xué)”的魯迅研究，不須我說，至于“冷門”的“狂飆社”研究，其實也不乏專家學(xué)者的持續(xù)耕耘，陳漱渝、閻繼經(jīng)、董大中諸先生皆有開辟草萊之功，陳先生是由魯迅研究融入對“狂飆社”的研究的，而閻（已故）、董兩先生我都是熟悉的，且都是山西人，閻先生還是“狂飆社”靈魂人物高長虹的外甥。不過，稍稍讓我意外的是，能夠踵事增華的，是一個來自四川的“60后”——廖久明，這位文學(xué)博士迄今已出版了有關(guān)“狂飆社”的著作四五本（包括《高長虹與魯迅及許廣平》、《一群被驚醒的人——狂飆社研究》等），并且還參與了《高長虹全集》的編輯，可謂熱情爛漫，讓我這個山西人又對“狂飆社”早有涉獵和關(guān)注的“邊緣人”（所謂心有余而力不足）為之眼熱。

這本厚重的《高長虹年譜》（國家社科基金后期資助項目，人民出版社2011年版），沒有親身涉足過是不會體會到其中的艱辛的，這也正如廖久明的自白：這本年譜，是“匯聚了我十年的心血”而完成的，且做到了“無一事無來處”，整本書體現(xiàn)了“去偽存真”的功夫。而更加難得的是，或許他不是山西人，也就對高長虹以及“狂飆社”同人保持了一定的距離（其自云：“我有時也覺得自己在處理研究對象時常常表現(xiàn)出來的冷靜幾近冷漠，但同時又覺得‘婦人之仁’未必可取。”）——所謂“距離產(chǎn)生美”，或謂“距離產(chǎn)生真”——免去了由于“近距離”帶來的“愛屋及烏”等，于是評論就能夠高屋建瓴，且示人以公正。

對“狂飆社”的研究，無疑是屬于文學(xué)史的范圍，不過，或許是因為傳統(tǒng)的“文史不分”的特點，文學(xué)史必定需要有歷史學(xué)的介入，或謂“史料學(xué)”的填補。就以“狂飆社”為例，其在現(xiàn)代文學(xué)史上的意義自不待言，而其在中國現(xiàn)代史或革命史上的意義，恐怕也不容忽視，這也是迄今為止在這一領(lǐng)域的研究呈現(xiàn)出的較弱之處?！陡唛L虹年譜》對此有補救之功，當(dāng)然還不深入，容有繼續(xù)發(fā)掘的天地（比如高長虹初到北京時，曾在景梅九的《國風(fēng)日報》打雜，該報的副刊《學(xué)匯》，以及《狂飆》、《世界語》周刊等，是中國早期無政府主義的陣地，而彼時無政府主義思潮又是結(jié)盟于馬克思主義的，再后乃形如水火，于是這一張力也就耐人尋味，索之史跡，也就異?？少F了）。此話怎說？如人所知，上世紀(jì)二三十年代的《狂飆》以及“狂飆社”是由山西高氏兄弟（高長虹、高歌）領(lǐng)銜創(chuàng)建的，其主要成員還有高沐鴻、常燕生、閻宗臨、鄭效洵、籍雨農(nóng)、段復(fù)生等山西籍的文學(xué)青年。此外與之相關(guān)的，還有如下當(dāng)時中國思想界、文學(xué)界和中共黨史上的重要人物：張申府、張聞天、尚鉞、向培良、黃鵬基、柯仲平、潘漢年、袁殊、歐陽山、魯彥、陳德榮、袁學(xué)易、塞克、吳似鴻、馬彥祥、沉櫻、任白濤等，更與以下山西籍人物相涉：景梅九、高君宇、石評梅、王振翼、高遠(yuǎn)征（即高仰慰，高長虹之弟，革命烈士）、張友漁、侯外廬、張稼夫、武新宇、張磐石、李逸三（李楷）、張恒壽、任行健、趙石賓、張?zhí)N吾、郭森玉、甄華（甄夢筆）、李遠(yuǎn)青、王仙三、姚青苗、王玉堂（岡夫）等。這其中的許多人，當(dāng)年就是因為受了這個文學(xué)社團(tuán)的影響，從而走上革命或文學(xué)的道路的，那么，考察這一具體的歷史過程，顯然是有著豐富的意義的。記得我當(dāng)年曾提出《狂飆》以及“狂飆社”的重新評價問題，就是朦朧地意識到這一問題的重要，以及不滿意當(dāng)時對它研究的荒陌和粗率（其實就是到了現(xiàn)在也沒有完全展開來研究），于是進(jìn)而開始具體涉足到地方史和黨史的研究上來的。

“狂飆社”的靈魂高長虹其人，這是魯迅研究的歷史上早已“臭名昭著”的畸型人物，或謂時代的“多余人”、“零余人”亦可。近年來人們對他已經(jīng)有了重新的認(rèn)識，同時又存在著很大的分歧。此也無他，這是這一歷史人物的復(fù)雜性和豐富性帶來的必然結(jié)果，至于造成譜主歷史性悲劇的元素，見仁見智。而在廖久明看來，“造成高長虹悲劇的原因是雙重的：一是社會，二是高長虹自己”，或許有人不同意這種看法（廖在書中也說這本書“也許會讓希望給高長虹樹碑立傳的人感到失望”），那就可以依據(jù)《年譜》的提示，去具體地閱讀相關(guān)歷史材料，綜合分析，設(shè)身處地，比對諸說，然后才能得出不是基于情緒上的結(jié)論，由是，這本《年譜》就有金針度人之效了。其實，這也不獨高長虹，近年來，由于人們歷史觀的演進(jìn)，對歷史人物的評價也出現(xiàn)了基于“同情之了解”的進(jìn)步，過去是“圣”的，終于“走下神壇”，過去是“魔”的，終于“步入人界”，過去對歷史人物的那種簡單的二元對立的“好壞”之分，于今是被棄用了。具體到高長虹，作者標(biāo)以“一個赤誠愛國而又特立獨行的人”，應(yīng)該是有充分的說服力的。

《高長虹年譜》與眾不同的是，是因譜主的特殊身份——曾經(jīng)失蹤了的文學(xué)家，于是，《年譜》的作者不得不在諸多譜主的文字中認(rèn)真而費神地梳理，個中又不得不將譜主的自敘傳小說（甚至譜主曾說是“反自傳”的描寫）作為《年譜》的材料，這或者是無奈。然而作者稱：

在我看來，材料的真實與否，不在于掛的是日記的招牌還是小說的招牌，得看具體內(nèi)容，這便牽涉到材料真實性的考辨問題。為了對歷史負(fù)責(zé)，我必須謹(jǐn)慎使用包括高長虹小說在內(nèi)的所有材料，這不但要求我對高長虹的經(jīng)歷和作品都非常熟悉，還得具備去偽存真的功夫。

可以說，這本《年譜》的成或敗，皆因此而來，或者說這樣的寫譜有著巨大的風(fēng)險，“小說”的材料，如果不是慧眼，很有可能會變成附會或誤植的材料，何況嚴(yán)重缺乏“回憶錄”、“自傳”性文字的高長虹呢？這就如一部讓人匪夷所思的長詩《給——》，有人說是高長虹寫給許廣平的，有人說是寫給冰心的，有人說是寫給石評梅的，天知道！好么，你就看看作者是怎么分析的吧。過去人們編年譜，往往出于謹(jǐn)慎，會將之稱為“年譜長編”，意思是“未定稿”，可以隨時修訂增補的，這一是事有不詳，難以定奪，一是容有新的史料呈現(xiàn)，可以從容補入。我想，廖久明的這本《年譜》也應(yīng)該是這樣的定位吧？

最后提一點技術(shù)性的問題，所謂“去偽存真”，最是繁難，想來這本《年譜》已花去作者極大的精力，所謂“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，真是不做此事，不知此事之難。面對大量的“小心考證”的工作，還須承受無法考證的絕望，也就是說必須要有坦承自己深陷困境而呈“黔驢技窮”的幽默。舉一小小的例子：收入《年譜》的譜主文章，有的是標(biāo)以“長虹”或“殘紅”的名稱的，那么，這作者真是高長虹么？想想看，接下來就是大量的排比、剔選的“去偽存真”的功夫了。