好萊塢電影之悲劇精神與自由意志

基于基督教文化對(duì)人、人類系統(tǒng)而嚴(yán)密的表述，好萊塢大片常常表現(xiàn)這種悲劇精神：人本能的感到對(duì)純粹先天和不可控制的未明秩序的恐懼，然而卻以弱小之力無悔無畏地去抗?fàn)帍?qiáng)大而超然的命運(yùn)。并用影像詮釋著基督教文化中對(duì)人格結(jié)構(gòu)中自由意志的呈現(xiàn)，對(duì)自由意志與悲劇精神的內(nèi)在同構(gòu)與交織，把一系列形而上的哲理與玄思呈現(xiàn)給觀眾，當(dāng)我們敞開心扉面對(duì)這個(gè)真實(shí)的文化現(xiàn)象時(shí)，已經(jīng)不可能回避基督教理性之光帶給我們心靈的觸動(dòng)。

基督教 人格結(jié)構(gòu) 悲劇精神 自由意志

西方的文化發(fā)展和演進(jìn)，被認(rèn)為有兩大源頭，就是希臘羅馬文化和基督教文化。而后者在西方文化發(fā)展過程中起著更重要的作用?！拔鞣降幕浇?，先是天主教，而后是天主教和新教，從歷史上說是西方文明唯一最重要的特征。確實(shí)，在它誕生后的第一個(gè)一千年的大部分時(shí)間里，人們把現(xiàn)在認(rèn)作西方文明的東西稱為西方基督教世界 ……”〔1〕（P117）基督教發(fā)源于公元1世紀(jì)巴勒斯坦的耶路撒冷地區(qū)猶太人社會(huì)，并繼承希伯來圣經(jīng)為基督教圣經(jīng)舊約全書。1至5世紀(jì)基督教創(chuàng)立并從以色列傳向希臘羅馬文化區(qū)域。313年，君士坦丁大帝頒布米蘭詔書（Edictum Mediolanensium），基督教成為羅馬帝國(guó)所允許的宗教。隨后耶穌的門徒在蠻族之間大力傳播基督教，使得基督教不再局限于猶太人范圍，逐漸在歐洲大陸和北美大陸傳播開來，并成為西方文化的主流。本文涉及廣義的基督教，主要包括天主教、東正教、新教三大派別，還包括宣稱跟其他教會(huì)有著不同歷史淵源和信念的基督教派。

可以說沒有基督教，就不會(huì)形成后來西方世界的思維模式和看待人與世界關(guān)系的方式，從而也就不會(huì)有今天意義上的西方文明；“沒有基督教，沒有基督教文化中表現(xiàn)得極為強(qiáng)烈的靈與肉、感性與理性、罪與罰、天國(guó)之城和地上之城兩種要素的矛盾斗爭(zhēng)，也就沒有西方文化自身發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力”?！?〕（P4）從類型的角度來看，新好萊塢大片幾乎可以說完全由冒險(xiǎn)動(dòng)作片、科幻片和災(zāi)難片構(gòu)成，幾十年來幾乎每部好萊塢經(jīng)典電影都給我們不同的觀感，這一現(xiàn)象之后到底是什么在支撐著好萊塢的全球霸主地位？難道只是靠視覺的奇觀和聽覺上的震撼來博取觀眾？我認(rèn)為真正觸動(dòng)觀眾的還是大片中對(duì)人、對(duì)人類的論述、宗教文化浸染之后的對(duì)人類大結(jié)局的悲劇精神、對(duì)人的自由意志的表達(dá)，以及自由意志和悲劇精神之間的同構(gòu)與關(guān)聯(lián)的獨(dú)特呈現(xiàn)。

圣經(jīng)對(duì)人的論述

長(zhǎng)期以來，哲學(xué)家和歷史學(xué)家都試圖弄清楚人的本質(zhì)——人的起源、人的心理結(jié)構(gòu)、人的生活目的和人類的最后命運(yùn)等。圣經(jīng)記載大衛(wèi)王問到：“人算什么，你竟顧念他？世人算什么，你竟眷顧他？”（詩篇8：4），圣經(jīng)從人類的起源、人類墮落的經(jīng)過及結(jié)果、神造人的目的、人的種族、人在神面前的種種境況和人的最終命運(yùn)這六大方面給了人答案。

亞當(dāng)墮落之后，死就進(jìn)入世界，“這就如罪是從一人入了世界，死又是從罪來的；于是死就臨到了眾人，因?yàn)楸娙硕挤噶俗??！保_馬書5：12）亞當(dāng)也因此得了一個(gè)罪惡的本性，這罪惡的本性就被世世代代的繼承下來，“這卻怎么樣呢？我們比他們強(qiáng)嗎？決不是的！因我們已經(jīng)證明：猶太人和希臘人都在罪惡之下。 就如經(jīng)上所記：沒有義人，連一個(gè)也沒有！ 沒有明白的，沒有尋求神的；都是偏離正路，一同變?yōu)闊o用。沒有行善的，連一個(gè)也沒有！他們的喉嚨是敞開的墳?zāi)?；他們用舌頭弄詭詐。嘴唇里有虺蛇的毒氣。滿口是咒罵苦毒。殺人流血，他們的腳飛跑，所經(jīng)過的路，便行殘害暴虐的事； 平安的路，他們未曾知道。他們眼中不怕神。我們曉得律法上的話，都是對(duì)律法以下之人說的，好塞住各人的口，叫普世的人都伏在神審判之下。”(羅馬書3：9-19)雖然是人都犯了罪，虧缺了神的榮耀，但是神還是給人預(yù)備了出路——有得救的人和得榮耀的人。得救的人，在耶穌基督代替自己死了的基礎(chǔ)上，新生了，在法律上被稱義了，“從肉身生的，就是肉身。從靈生的，就是靈。我說，你們必須重生，你不要以為希奇。風(fēng)隨著意思吹，你聽見風(fēng)的響聲，卻不曉得從哪里來，往哪里去。凡從圣靈生的，也是如此。尼哥底母問他說，怎能有這事呢。耶穌回答說，你是以色列人的先生，還不明白這事嗎。我實(shí)實(shí)在在的告訴你，我們所說的，是我們知道的，我們所見證的，是我們見過的。你們卻不領(lǐng)受我們的見證。我對(duì)你們說地上的事，你門尚且不信，若說天上的事，如何能信呢。除了從天降下仍舊在天的人子，沒有人升過天。摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來。叫一切信他的都得永生。（或作叫一切信的人在他里面得永生）神愛世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。因?yàn)樯癫钏膬鹤咏凳溃皇且ㄊ廊说淖?，（或作審判世人下同）乃是要叫世人因他得救。信他的人，不被定罪。不信的人，罪已?jīng)定了，因?yàn)樗恍派癃?dú)生子的名。光來到世間，世人因自己的行為是惡的，不愛光倒愛黑暗，定他們的罪就是在此?！保s翰福音3：5-18）

圣徒靠住在自己里面的圣靈，就可以抵擋罪惡。不過，罪惡的“老我”的余孽仍在人性之中，所以就是得救的人也會(huì)犯罪。兩個(gè)“我”在交戰(zhàn)，“我們?cè)瓡缘寐煞ㄊ菍俸蹯`的，但我是屬乎肉體的，是已經(jīng)賣給罪了。 因?yàn)槲宜鞯?，我自己不明白；我所愿意的，我并不作；我所恨惡的，我倒去作。若我所作的，是我所不愿意的，我就?yīng)承律法是善的。 既是這樣，就不是我作的，乃是住在我里頭的罪作的。 我也知道在我里頭，就是我肉體之中，沒有良善；因?yàn)榱⒅緸樯朴傻梦?，只是行出來由不得我?故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的惡，我倒去作。 若我去作所不愿意作的，就不是我作的，乃是住在我里頭的罪作的。我覺得有個(gè)律，就是我愿意為善的時(shí)候，便有惡與我同在。 因?yàn)榘粗依锩娴囊馑迹ㄔ淖鳌叭恕保沂窍矚g神的律；但我覺得肢體中另有個(gè)律和我心中的律交戰(zhàn)，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律。 我真是苦?。≌l能救我脫離這取死的身體呢？感謝神，靠著我們的主耶穌基督［就能脫離了］。這樣看來，我以內(nèi)心順服神的律；我肉體卻順服罪的律了?！保_馬書7：14-25）因此， 真正的基督徒應(yīng)該不允許老我駕馭自己的生活，應(yīng)該借著圣靈的內(nèi)住而過一種不“屬肉體的”生活。以上是對(duì)得救之人的論述。

得榮耀之人是說圣徒在天上和新耶路撒冷，將有一個(gè)永遠(yuǎn)的樣式——象基督一樣，因著那榮耀（完美）和圣潔的樣式的美德，“你看父賜給我們是何等的慈愛，使我們得稱為神的兒女。我們也真是他的兒女。世人所以不認(rèn)識(shí)我們，是因未曾認(rèn)識(shí)他。親愛的弟兄阿，我們現(xiàn)在是神的兒女，將來如何，還未顯明。但我們知道主若顯現(xiàn)，我們必要像他。因?yàn)楸氐靡娝恼骟w。凡向他有這指望的，就潔凈自己，像他潔凈一樣。凡犯罪的，就是違背律法。違背律法就是罪。你們知道主曾顯現(xiàn)，是要除掉人的罪。在他并沒有罪。凡住在他里面的，就不犯罪。凡犯罪的，是未曾看見他，也未曾認(rèn)識(shí)他。小子們哪，不要被人誘惑，行義的才是義人。正如主是義的一樣。 犯罪的是屬魔鬼，因?yàn)槟Ч韽钠鸪蹙头缸?。神的兒子顯現(xiàn)出來，為要除滅魔鬼的作為。凡從神生的就不犯罪，因神的道（原文作種）存在他心里。他也不能犯罪，因?yàn)樗怯缮裆?。從此就顯出誰是神的兒女，誰是魔鬼的兒女。凡不行義的，就不屬神。不愛弟兄的也是如此?！保s翰一書3：1-10），圣徒將不會(huì)犯罪，由此也得著極大的榮耀。

人如果選擇自以為正的路，他的最終命運(yùn)就是死。正如以賽亞說的：“我們都如羊走迷，各人偏行己路”（以賽亞書53：6）這條路是寬闊的路，是最沒有攔阻的一條路；是變窄通向死亡的路；是與神永遠(yuǎn)隔絕的路“你們要走窄門。因?yàn)橥ㄍ鶞缤龅穆酚謱捰珠?，進(jìn)去的人也多；通往生命的門是窄的，路是狹隘的，找著的人也少?！保R太福音7：13）。人如果選擇了神的路，即通過神的兒子，主耶穌基督的道路，他的最終命運(yùn)就是永生。耶穌說：“引到永生，那門是窄的，路是小的”（馬太福音7：14）.他又說：“我就是道路、真理、生命。若不借著我，沒有人能到父那里去”（約翰福音14:6）,耶穌是神所預(yù)備通往永生的唯一道路。

圣經(jīng)中論述了三種人：失喪的人（沒有信靠基督耶穌的人）、得救的人和得榮耀的人；簡(jiǎn)單說兩種，能進(jìn)天國(guó)的人和不能進(jìn)的人。基督很快就要到地上設(shè)立公義，審判罪人，并建立千禧年國(guó)。歷世歷代所有失喪的人將被扔進(jìn)火湖里。這火湖是為撒旦及其使者預(yù)備的?！拔矣挚匆娨粋€(gè)白色的大寶座，與坐在上面的，從他面前天地都逃避，再無可見之處了。我又看見死了的人，無論大小，都站在寶座前，案卷展開了，并且另有一卷展開，就是生命冊(cè)。死了的人都憑著這些案卷所記載的，照他們所行的受審判。于是海交出其中的死人。死亡和陰間也交出其中的死人。他們都照各人所行的受審判。死亡和陰間也被扔在火湖里。這火湖就是第二次的死，若有人名字沒記在生命冊(cè)上，他就被扔在火湖里”（啟示錄20：11-15）。人類居住的地球?qū)⒈幻土业幕鸱贌?，以至于一切有形質(zhì)的都要銷化。一個(gè)新的、潔凈的世界將建立，是為得贖之人預(yù)備的 。

然而，上文中已經(jīng)論述到，引到永生的門是窄的，路是小的；圣經(jīng)里多次提到呼召的人多，選上的人少；四福音書上一再強(qiáng)調(diào)：“愛父母過于愛我的，不配做我的門徒；愛兒女過于愛我的，不配做我的門徒”（馬太福音10：37）；論到天國(guó)里的子民，耶穌說：“我實(shí)在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)?！保R太福音18：3）；論到進(jìn)天國(guó)，耶穌說：“有一個(gè)人問他說：“主啊，得救的人少嗎？” 耶穌對(duì)眾人說：“你們要努力進(jìn)窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進(jìn)去，卻是不能。及至家主起來關(guān)了門，你們站在外面叩門，說：‘主啊，給我們開門！’他就回答說：‘我不認(rèn)識(shí)你們，不曉得你們是哪里來的！’ 那時(shí)，你們要說：‘我們?cè)谀忝媲俺赃^、喝過，你也在我們的街上教訓(xùn)過人?！f：‘我告訴你們，我不曉得你們是哪里來的。你們這一切作惡的人，離開我去吧！’ 你們要看見亞伯拉罕、以撒、雅各，和眾先知都在神的國(guó)里，你們卻被趕到外面，在那里必要哀哭切齒了?！保芳痈Ｒ?3：23-28）圣經(jīng)多出強(qiáng)調(diào)，基督徒非圣潔不能見神，意即非圣潔的人不能進(jìn)天國(guó)。

由于亞當(dāng)在伊甸園的墮落（最初的罪），所以世人生下來就有罪了。圣經(jīng)把這解釋為人類的墮落，因?yàn)槭ソ?jīng)認(rèn)為亞當(dāng)是人類的始祖，人類在亞當(dāng)里墮落了。與罪一起進(jìn)入人類的是它的同伴——苦難，因著人的墮落，死亡、痛苦、犯罪的意愿、在罪的引誘面前顯得無能等等都隨之而來。大地也遭受人類敗壞后的結(jié)果——荊棘和蒺藜繁生，野獸食人的本性也來自人的墮落。世上的悲慘和痛苦隨即由亞當(dāng)和夏娃初生的兒子們表現(xiàn)出來——該隱把兄弟亞伯殺害了，兇殺事件一直延續(xù)至今，而且有增無減，世世代代以來人類歷史就在無休止的暴亂、悲慘和痛苦當(dāng)中緩緩?fù)七M(jìn)。這就給想重返伊甸園的現(xiàn)代信徒，帶來了對(duì)自身命運(yùn)的一種無奈、無序之感，原罪由于人類之祖而遺傳下來，人面對(duì)這種生命之“律”的運(yùn)作真是有種無力之感、命定之惑！

好萊塢大片的悲劇精神

正是基于基督教文化對(duì)人、人類系統(tǒng)而嚴(yán)密的表述，好萊塢大片常常表現(xiàn)這種悲劇精神：人本能的感到對(duì)純粹先天和不可控制的未明秩序的恐懼，然而卻以弱小之力無息地、無悔地、甚至無畏地去抗?fàn)帍?qiáng)大而超然的命運(yùn)。人雖然參不透命運(yùn)之謎，卻傲然地接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)！

好萊塢大片《先知》的故事發(fā)生在1958年，在慶祝一所小學(xué)的建成儀式上，孩子們將自己作的畫放在了文物密封容器里，然后把這個(gè)容器埋在地基下，其中一個(gè)看起來頗為神秘的小女孩在她的畫上寫下了一行行密密麻麻的數(shù)字。50年后的一群學(xué)生發(fā)現(xiàn)并打開了這些密封容器，那個(gè)神秘小女孩的繪紙到了一個(gè)叫卡利布?柯斯勒的孩子手里，這張繪紙并引起了卡利布的父親柯斯勒教授(尼古拉斯?凱奇飾)的注意。柯斯勒教授無意中發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，這張繪紙上的數(shù)字精確地記載了過去50年間所發(fā)生的重大災(zāi)難的日期；令他更為驚訝的是：上面還記載了將要發(fā)生的三起災(zāi)難事件，其中最后一件更是涉及全球的重大災(zāi)難，而他與他的兒子也將卷入其中?？滤估战淌谠噲D通過當(dāng)局來化解即將到來的危機(jī)，但是其他人認(rèn)為他是杞人憂天，他只能選擇孤軍奮戰(zhàn)。影片中，柯斯勒教授的兒子被取去，而他自己沒被選上，這是圣經(jīng)中論到信徒被提，教授沒有被取去，是因?yàn)樗幌嘈庞刑焯?，而他的兒子信有天堂，誠(chéng)如圣經(jīng)所說：信耶穌的人得永生，不信的人得不著永生！柯斯勒教授通知他父親躲避這次災(zāi)難，而他父親是個(gè)牧師，非常篤定，表示已經(jīng)準(zhǔn)備好去見上帝，這是“得救”和“得勝”基督徒的認(rèn)信。然而上文中筆者論述道，對(duì)于自己是“得救”還是“得勝”，是活著被提直接不經(jīng)過肉身死亡，還是要被毀滅肉身才能進(jìn)天國(guó)，仍然是基督教神學(xué)不斷爭(zhēng)論的問題。影片中，最后的結(jié)局地球被強(qiáng)大的太陽耀斑摧毀，結(jié)局類似于《圣經(jīng)》中記載上帝毀滅人類，只有諾亞一家八口在方舟得救。此片只不過洪水變成了烈焰，而那個(gè)拯救人類的方舟轉(zhuǎn)而被外星飛船所代替。地球上只有一對(duì)小孩子和兩只兔子活著被上帝的使者提到“伊甸園”中，預(yù)表只有這兩個(gè)小孩才是新的伊甸園人類的始祖。當(dāng)柯斯勒教授和父母、妹妹四人相擁而抱，迎接排山倒海似的大毀滅之時(shí)，影片的悲劇感難以遏制的彌漫開來，這是整個(gè)人類的悲劇，圣經(jīng)論到世界末日，神要用火來審判：“在那日,天被火燒就銷化了,有形質(zhì)的都要被烈火融化（彼后3：12）”。編導(dǎo)選擇整個(gè)人類只有兩個(gè)孩子有資格或者重回“新天新地”的伊甸園，正是呼應(yīng)圣經(jīng)多處強(qiáng)調(diào)的基督徒非圣潔不能見神，意即非圣潔的人不能進(jìn)天國(guó)。

好萊塢有一批名垂影史的越戰(zhàn)電影杰作如《野戰(zhàn)排》、《獵鹿人》和《現(xiàn)代啟示錄》等，大都跳出了狹隘的民族主義、國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、正義與否的表達(dá)上，而是著眼于“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”的關(guān)系上，對(duì)復(fù)雜的人性 、人的異化、人的兩重性等問題的挖掘上，在某些方面已超越了哲學(xué)和文學(xué)所能達(dá)到的境界，以至于只有真正的電影藝術(shù)才能表現(xiàn)出來?！冬F(xiàn)代啟示錄》里的三個(gè)主要人物代表著卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的三類美國(guó)軍人?？缕澥侵行娜宋?，影片一開始，導(dǎo)演便通過情報(bào)處將軍之口交代了他的現(xiàn)狀并表明了軍方對(duì)他的看法，而他本人的錄音卻針鋒相對(duì)地斥責(zé)軍方才是真正的殺人狂，這就引出一個(gè)懸念:他是否真的瘋了？隨后另一主人公——被派去殺他的的威拉德在行途中翻閱柯茲的檔案進(jìn)一步了解了他“走向失常”的心里路程。柯茲曾是一個(gè)正直勇敢、不謀仕途、只為理想而戰(zhàn)的模范軍人；然而來到越南戰(zhàn)場(chǎng)，理想隨之破滅，這里根本沒有正義可言，生命在這里毫無意義，人人都在瘋狂殺人，“維護(hù)人權(quán)”也是十足的謊言，而那些將軍們才是殺人的幕后主使，他看破了他們的真相，因此自行其是，不服從命令，于是將軍們派威拉德去把他干掉。借著威拉德的視角觀眾看到的柯茲并不是一個(gè)滿口譫語的瘋子，相反非常冷靜，言談中不時(shí)夾雜著艾略特《空虛的人》中的詩句和康拉德小說《黑暗的心靈》中的警句，思路清晰，言語極富哲理。威拉德與其相處幾天后，終于了解到他內(nèi)心非常痛苦，理解他殺人不眨眼是因?yàn)槔硐肫茰?，?duì)人生絕望，生命的價(jià)值何在？理想和現(xiàn)實(shí)為何如此對(duì)立？他冥思苦想內(nèi)外求索不得其解，于是便以殺人來宣泄自己的憤懣、幻滅之情。

威拉德作為主人公實(shí)際上是柯茲的“他我”，他的作用在于詮釋柯茲的思想和行動(dòng)。影片最后，似乎有種超驗(yàn)的心靈把他倆融為一體了，他感受到柯茲之正呼喚著他卻解除他的痛苦，他無法抗拒這種心靈的召喚，終于舉起了刀。

基爾格中校是導(dǎo)演科波拉注意刻畫的另一個(gè)人物，是個(gè)視戰(zhàn)爭(zhēng)為游戲的職業(yè)軍人，一個(gè)富有傳統(tǒng)色彩的美國(guó)軍人，這正是柯茲痛恨的那類人。他打仗像玩牌一樣，興之所至，隨意進(jìn)攻和平村莊，僅僅是為了沖浪過癮，大規(guī)模進(jìn)攻儂河口，他是真正的殺人機(jī)器！

《現(xiàn)代啟示錄》基本情節(jié)和人物原型來源于康拉德小說《黑暗的心靈》，但其思想?yún)s來自弗雷德的《金枝》，《金枝》的副標(biāo)題是“對(duì)魔術(shù)和宗教的研究”，書中談到謀殺神圣的上帝式的人物，這可以作為本片結(jié)尾最好的注解?？撇ɡf，他之所以讓柯茲死掉，使他成為越戰(zhàn)的犧牲品，是希望美國(guó)從這一恐怖形象中看到真實(shí)的自己的形象。當(dāng)威拉德握著砍刀向柯茲走去，柯茲轉(zhuǎn)過身來，任其砍殺毫無反抗，斷氣前喃喃地說：“恐怖！恐怖!”;與此同時(shí)，土著人正舉行祭祀儀式，一頭雄牛被一刀刀砍死；美國(guó)飛機(jī)正對(duì)叢林開始又一輪的狂轟濫炸，凝固汽油彈讓森林變成了火海。暴力、恐怖、瘋狂、諷刺、憤怒、絕望，人類的悲劇——我們最終看到的就是呈現(xiàn)在科波拉鏡頭下的，整個(gè)群體的瘋狂。加謬說：真正的哲學(xué)思考等于自殺。所以，要么選擇死亡，要么選擇瘋狂，對(duì)于越戰(zhàn)甚至對(duì)于所有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只能給出這樣的答案，而人類歷史就是一部活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)史——影片留給觀眾的是悲愴與震驚! 科波拉將影片的開頭和結(jié)尾疊印在一起，使人物陷入無法逃脫命運(yùn)輪回中，音樂反復(fù)回響著“這就是結(jié)束，我的朋友”，“所有的孩子都是瘋子”……科波拉就此表達(dá)了他對(duì)于暴力所持的宗教式的觀點(diǎn)，他沒有評(píng)判暴力的對(duì)錯(cuò)，而是站在整個(gè)人類群體的高度，說明了暴力是一種原始的神話的延續(xù)，更是人類的一種無法抗拒的命定！導(dǎo)演將存在于我們生活中的屠殺與最原始的殺戮、將個(gè)人的殺戮與群體的殺戮、將世俗的殺戮與宗教的殺戮聯(lián)系起來，挖掘出存在于人類心中的暴力傾向的宗教歷史淵源。

好萊塢電影中自由意志的表達(dá)

基督教認(rèn)為神給了人類第一對(duì)夫婦自由的意志，并吩咐他們不可吃分別善惡樹上的果子。究竟是這棵樹有給人知識(shí)的特性，還是因?yàn)橐盟鼇碓嚐捜私o了它這些特性呢？這一點(diǎn)頗有爭(zhēng)論。但有一點(diǎn)是顯而易見的，即作為蒙恩的、屬于神的受造物，這是要試煉他們是否有一顆信服的心，肯不肯順服那智慧全備、預(yù)備萬有和愛顧他們的造物主。自由意志在基督教國(guó)家看來是一個(gè)最重要、帶有根本性的倫理學(xué)問題的問題，如果一個(gè)人的行為沒有自由意志，他處于被決定的天真狀態(tài)，那么他的行為既談不上善也談不上惡，也談不上既善既惡、非善非惡、善惡相混，因?yàn)樗男袨椤⑺囊庵臼遣蛔杂傻?。自由意志肯定是要選擇的，正是它驅(qū)動(dòng)著人不斷地在善與惡之間進(jìn)行道德意義上的選擇! 使徒保羅這樣感慨：“我也知道，在我里頭，就是我肉體之中，沒有良善，因?yàn)榱⒅緸樯朴傻梦?，只是行出來由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的惡，我倒去作?若我去作所不愿意作的，就不是我作的，乃是住在我里頭的罪作的。 我覺得有個(gè)律，就是我愿意為善的時(shí)候，便有惡與我同在。因?yàn)榘粗依锩娴囊馑?。（原文作人）我是喜歡神的律。 但我覺得肢體中另有個(gè)律，和我心中的律交戰(zhàn)，把我擄去叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦哇，誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅馬書7:18-24）。

獲得第57屆奧斯卡金像獎(jiǎng)人物傳記片《莫扎特》可以說是在基督教文化背景下，對(duì)人的自由意志和人的命運(yùn)的一種悲劇精神的表達(dá)。美國(guó)著名導(dǎo)演詹姆斯?卡梅隆認(rèn)為：《莫扎特》突破了人物傳記片的一般模式，它沒有以天才莫扎特的生平為主線，而是以追逐名利但卻才能平庸的宮廷樂師薩列里與才華橫溢、但不諳世事的莫扎特之間的矛盾和沖突為主展開故事情節(jié)，記錄了莫扎特的坎坷而短暫的一生。它一改把古典音樂家當(dāng)成"完人"或"圣人"來描繪的傳統(tǒng)，顛覆了從莫扎特去世后由他太太開始的"貼金運(yùn)動(dòng)"，還原了莫扎特不完美的人生和完美的音樂之間的矛盾。影片的人物關(guān)系設(shè)計(jì)，即薩里艾利和莫扎特的關(guān)系，幾乎就是《圣經(jīng)》中掃羅和大衛(wèi)之間關(guān)系的翻版。舊約《圣經(jīng)》的《撤母耳記上》是《圣經(jīng)》中膾人口的典故之一，詳細(xì)地記述了以色列的第一任國(guó)王掃羅對(duì)未來繼任的大衛(wèi)那愛恨交織、信任與嫉妒摻雜的微妙情感與矛盾行為。掃羅是民眾中無可比的、被公認(rèn)為最佳王人選 ，曾帶領(lǐng)以色列入與異族異邦征戰(zhàn)，立下許多戰(zhàn)功?？墒撬?jīng)常居功自傲，顯示出人性的軟弱，甚至多次違反上帝的命令，以至上帝都“后悔”立他為王。神于是從最渺小之處挑選合他心意的人 ，揀選了大衛(wèi)為新的君王。在大衛(wèi)成為君王之前，他曾經(jīng)為掃羅彈奏音樂以驅(qū)除魔鬼的侵?jǐn)_，深受掃羅的喜愛。但是當(dāng)大衛(wèi)殺死巨人歌利亞立之后，民眾越來越擁戴大為，掃羅越來越嫉妒大衛(wèi)，想方設(shè)法要除掉他。大衛(wèi)四處流亡躲藏，常有生命危險(xiǎn)，晝夜不得安寧。期間大衛(wèi)有機(jī)會(huì)可以刺殺掃羅卻無意傷害報(bào)復(fù)，只是一再向掃羅申明自己的冤枉和無辜。掃羅最終傷心后悔自己錯(cuò)怪了大衛(wèi)，最后兒子們都戰(zhàn)死，他自己也自盡于戰(zhàn)場(chǎng)。

《莫扎特》中，莫扎特和薩里艾利兩人本可成為西方的俞伯牙和鐘子期，卻由于雙方人性上的盲點(diǎn)、弱點(diǎn)，自由意志的驅(qū)動(dòng)使雙放最后以悲劇告終。薩里艾利從小喜愛音樂，本來也是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，至少在他自己看來是這樣的，時(shí)常跪在神像面前做著禱告，祈求上帝賜予他至美的音樂和超人的靈感，讓他能像莫扎特一樣是在“聽寫”音樂而不是努力“作”音樂。對(duì)藝術(shù)的極度追求與渴望交織著對(duì)莫扎特音樂的著迷與嫉妒，使他的內(nèi)心不斷的變形，掙扎在善與惡、愛與恨、希望與失望的折磨當(dāng)中，他的一系列行為完全是在自由意志的驅(qū)動(dòng)之下，連自己都不理解為什么會(huì)如此舉動(dòng)。 影片中有個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)來佐證人在自由意志的驅(qū)動(dòng)下的善惡選擇——無序、無根由、不可理喻、瞬息即變：莫扎特的夫人由于瞞著莫扎特去見薩里艾利，讓薩里艾利看看丈夫剛作的曲子，求他幫丈夫在宮廷里謀個(gè)職位以挽救家里的窮苦狀態(tài)。此時(shí)的薩里艾利內(nèi)心波瀾起伏，看莫扎特手稿時(shí)為他的音樂才華深深地震撼，繼而興奮之至瞬間演變成嫉妒、不滿和憤怒，上帝為什么選擇這個(gè)小丑來做手中的工具？報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)來了，他曖昧的要求莫扎特的夫人晚上再次一個(gè)人來；夜色降臨了，薩里艾利再次虔誠(chéng)的跪在圣像前痛苦的禱告，祈求上帝賜予自己一小部分才華，祈求自己可以得到心靈的解脫，只要上帝給予他所求，他就會(huì)用音樂贊美上帝，并愿意和莫扎特共事。正在此時(shí)，莫扎特的妻子來了，薩里艾利從禱告的入迷狀態(tài)警醒，臉上瞬間變色，內(nèi)心交織著難以名狀的掙扎、迷惑和激烈的碰撞。他步入客廳，一言未發(fā)，接下來是莫扎特妻子一人在說在做：艷妝的她曖昧的笑著，把手稿遞給薩里艾利，薩里艾利沒接，手稿滑落一地，“看來不用看了”，接著一件件的脫衣服，裸露上身站在薩里艾利面前…… 長(zhǎng)長(zhǎng)的幾分鐘里，薩里艾利一直怔怔地站著——觀眾完全可以感受到剛從禱告的內(nèi)室走出來的他在自由意志的驅(qū)動(dòng)下內(nèi)心的激烈的碰撞與變化。他可以選擇善——讓莫扎特的妻子走開；他可以選擇惡——繼續(xù)他和她的潛規(guī)則的交易；然而，他行出來了最大的惡——偽善，搖動(dòng)了手中的鈴，仆人進(jìn)來了，看到了赤身的她和衣冠楚楚、一動(dòng)未動(dòng)的薩里艾利。

在康德看來，一切善惡都?xì)w結(jié)與自由意志?！叭说摹拘摹皇堑赖碌钠瘘c(diǎn)，而是道德的終點(diǎn)，是道德的一個(gè)可望而不可即的終極目標(biāo), 是一種終極關(guān)懷?！薄?〕﹚174﹚人一生下來是傾向于惡的，要通過不斷地追求，逐漸地接近善趨向善。好萊塢電影大多以人的惡劣本性為起點(diǎn)，來表達(dá)人痛苦的追求上帝這一“標(biāo)桿”的過程。 因?yàn)樽杂梢庵菊嬲诂F(xiàn)實(shí)生活中起作用，一開始總是表現(xiàn)為墮落。自由意志有一種表現(xiàn)出來的傾向，這種傾向首先表現(xiàn)為“犯禁忌”，也就是犯罪。人類也是這樣，上帝告訴人在伊甸園里可以盡情享受，豐衣足食，一切全由上帝預(yù)備好了，人盡可以豐衣足食。上帝只禁止他們吃智慧樹和生命樹上的果子，人卻覺得可以嘗嘗——在蛇的引誘下。人之為人，就在于他的不可規(guī)定性和無限可能性。人的自由意志是改不掉的，人永遠(yuǎn)有作惡的可能。個(gè)人的自由意志究竟是善還是惡，人自己是不知道的，只有上帝才知道，因此圣經(jīng)里講上帝要對(duì)人的一生做最后的審判。

與此相反，中國(guó)的傳統(tǒng)文化相應(yīng)的缺乏罪感意識(shí)和懺悔意識(shí)，孔子講“君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言”〔4〕（P231），唯獨(dú)不畏自己，不怕自己會(huì)犯罪。中國(guó)傳統(tǒng)倫理認(rèn)為人的善惡是先天規(guī)定好了的，人最好還是不要有自由意志，不要超出你內(nèi)心已有的規(guī)定性；如果一個(gè)人不受后天的環(huán)境污染，就可以保持淳樸的先天之心，就不會(huì)忘本，就可以“求放心”，只要“反身而誠(chéng)”，就可以“樂莫大焉”〔5〕(165)。以上是中國(guó)文化和西方文化在自由意志方面最大的不同認(rèn)識(shí)?；诖耍覀兊碾娪昂苌俦磉_(dá)這種自由意志驅(qū)動(dòng)下人的種種表現(xiàn)，而好萊塢電影中常有這種表達(dá)，像《撞車》開頭，兩個(gè)黑人小混混，從餐館走出抱怨剛才被同類、一個(gè)黑人女侍者歧視，對(duì)待白人和對(duì)待他倆方式不同；此時(shí)迎面走來白人檢察官夫婦，妻子下意識(shí)地挽起丈夫的胳膊，兩個(gè)黑人小伙子敏感地意識(shí)到這是對(duì)他們的恐懼與歧視，倆人立即掏槍對(duì)準(zhǔn)了白人夫婦，搶劫了他們的車！而這倆人并不是十足的壞蛋，他們的舉動(dòng)常常自己都感覺不可理喻，只有歸于自由意志的驅(qū)動(dòng)，瞬間的善惡選擇，正像圣經(jīng)中非常著名的使徒保羅的一段話:“ 因?yàn)榱⒅緸樯朴傻梦?，只是行出來由不得我?故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的惡，我倒去作”。無獨(dú)有偶，《低俗小說》中也有這樣的鏡頭：盜賊“小南瓜”和“小兔子”是一對(duì)情侶，他們?cè)谠绮蜁r(shí)突發(fā)奇想決定打劫正在就餐的餐館和里面的眾多顧客，并立即拔槍開始行動(dòng)。奧古斯丁有句名言“人心是一個(gè)無底深淵”，人窮其一生難以了解自己，唯有在上帝那里才能窮盡這個(gè)深淵，唯有上帝才是真正了解人心者——這就引出基督教文化中謙卑意識(shí)：我對(duì)事物的理解是表面的，我對(duì)自己的理解也是表面的、淺層的，人難以把握自己的真心、本性，只有虔誠(chéng)地仰賴造物主！

結(jié)語

西方關(guān)于人格結(jié)構(gòu)有兩個(gè)重要命題：一個(gè)是人性，一個(gè)是自由意志，這有著深厚的宗教淵源，而后者才是人格結(jié)構(gòu)中的本質(zhì)性的問題。按基督教的觀點(diǎn)，亞當(dāng)和夏娃本來在伊甸園里，處于天真狀態(tài)，雖然圣經(jīng)認(rèn)為天真狀態(tài)是一種善——因?yàn)樗麄兪巧系墼? 但是深究下來，天真狀態(tài)其實(shí)是蒙昧狀態(tài)，無所謂善無所謂惡。亞當(dāng)夏娃吃了智慧樹上的果子，犯了原罪，這是他們自由意志的第一個(gè)選擇，選擇的是犯禁忌，對(duì)抗上帝，于是被趕出樂園，終生勞作，才得以為生；并且把死亡帶給了每個(gè)人——因?yàn)樽锏墓r(jià)乃是死！

然而，人有了自由意志，和上帝一樣能分辨善惡。原來二人在伊甸園里赤身露體，并不羞恥，就如一個(gè)光著屁股滿街跑的四、五歲的孩童：吃了禁果以后，眼目開了知道用樹葉遮體。但失去了樂園恰恰給人類帶來了希望，就是原來的善是沒有自由意志的，談不善真正的善；現(xiàn)在的善是建立在人有自由意志的基礎(chǔ)之上，這才是真正的善?；浇陶J(rèn)為人類通過不斷的追求，一步步的反省自我，以上帝為標(biāo)桿不斷地贖自己的罪，這才是真正的善。

當(dāng)然這一追求的過程是痛苦的，不斷交織著理性與自然感性的爭(zhēng)斗與調(diào)節(jié) ，即尼采在其代表作《悲劇的誕生》里所言酒神狄俄尼索斯和日神阿波羅之間的永無節(jié)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)、碰撞，他們不以任何抽象結(jié)論來凝固自己，按生命本身的涌動(dòng)互相爭(zhēng)斗，又按生命的機(jī)制互相調(diào)節(jié)。周春生教授在其《悲劇精神與歐洲思想文化史論》中對(duì)“悲劇精神”有一段非常精辟的論:“人的理性世界和自然感性生命永遠(yuǎn)處于對(duì)立沖突當(dāng)中，并且沒有任何結(jié)點(diǎn)，由此構(gòu)成一種命運(yùn)。人雖然解不開命運(yùn)之謎，卻又勇敢地接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)”?！?〕（P2）自被趕出伊甸園以來，人類掙扎著想重回伊甸園，何嘗不是整個(gè)人類的悲劇精神？！好萊塢經(jīng)典電影中時(shí)常用影像詮釋著基督教文化中對(duì)人類的論述，對(duì)人格結(jié)構(gòu)中自由意志的呈現(xiàn)，對(duì)自由意志與悲劇精神的內(nèi)在同構(gòu)與交織，把一系列形而上的哲理與玄思呈現(xiàn)給觀眾，當(dāng)我們敞開心扉面對(duì)這個(gè)真實(shí)的文化現(xiàn)象時(shí)，已經(jīng)不可能回避基督教理性之光帶給我們心靈的極大觸動(dòng)。

上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目（09YS195）

〔1〕林國(guó)淑. 歐洲現(xiàn)代派電影之現(xiàn)代哲學(xué)—神學(xué)淵源[M]. 上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009,（3）.

〔2〕劉建軍. 基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)[M].北京大學(xué)出版社，2006.

〔3〕鄧曉芒. 康德哲學(xué)講演錄[M]. 廣西師范大學(xué)出版社，2008.

〔4〕藏知非. 注說. 論語[M]. 河南大學(xué)出版社，2008.

〔5〕孟軻. 孟子[M]. 遠(yuǎn)方出版社，2007.

〔6〕周春生. 悲劇精神與歐洲思想文化史論[M]. 上海人民出版社, 1999.

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.15.001

林國(guó)淑，女，山東人，上海師范大學(xué)數(shù)字傳媒藝術(shù)中心 副教授，主要從事影視美學(xué)、基督教文化與西方電影研究。

賈茹,女,安徽人,上海師范大學(xué)2010級(jí)碩士研究生 紀(jì)錄片創(chuàng)作及微視頻處理方向, 主要研究方向影視美學(xué)、編劇創(chuàng)作。