尼基塔?米哈爾科夫是俄羅斯著名電影導(dǎo)演。作為俄羅斯電影的領(lǐng)軍人物,他被稱為“俄羅斯的斯皮爾伯格”。從1974年的《敵中有我,我中有敵》到使他引起國際影壇注意的《未完成的機械鋼琴曲》;從第一部跨國合拍片《黑眼睛》到為他贏得奧斯卡小金人的《烈日灼人》;從具有人類學意義的紀錄片《安娜成長篇》到史詩巨作《西伯利亞理發(fā)師》再到2007年的具有濃厚俄羅斯氣息的《十二怒漢》,30余年間他一直活躍在國際影壇,用他的影像孜孜不倦地探索著對世界的看法、對于民族的塑造、對于個人的深刻關(guān)注。他的影片題材廣泛,手法新穎,風格鮮明。在多元化的創(chuàng)作實踐中,卻一以貫之地關(guān)注大俄羅斯主題,弘揚俄羅斯的文化傳統(tǒng),始終關(guān)注民族性格的探究。本文在給予俄羅斯民族性格一個界定的基礎(chǔ)上,試探究米哈爾科夫電影中的民族性格塑造的演變以及多元母題映照下的民族性格闡發(fā)。
所謂性格是指表現(xiàn)在人對現(xiàn)實的態(tài)度和相應(yīng)的行為方式中的比較穩(wěn)定的、具有核心意義的個性心理特征,是一種與社會相關(guān)最密切的人格特征,在性格中包含有許多社會道德含義。性格表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實和周圍世界的態(tài)度,并表現(xiàn)在他的行為舉止中,性格主要體現(xiàn)在對自己、對別人、對事物的態(tài)度和所采取的言行上。[1]一個人有性格,一個國家一個民族同樣具有性格。一個民族的性格跟一個民族的文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。傳統(tǒng)是一個民族最保守的惰性力量,它一旦形成就融化在民族機體的血液之中,任何個人都沒法輕易拋掉它。[2]筆者認為所謂民族性格就是一個民族一以貫之的一種精神氣質(zhì),它表現(xiàn)為一個民族對于自身,對于別的民族的看法與態(tài)度。
俄羅斯是一個地理位置特殊的國家,它地跨歐亞兩大洲。它不屬于歐洲,也不屬于亞洲”。說它是歐洲國家,它的版圖卻占有亞洲1/3的陸地。說它是亞洲國家,無論是它的發(fā)源地,還是政治文化中心都在歐洲。俄羅斯所處的地理位置極易使其受到來自東西方兩個方面的影響。因此俄羅斯民族文化從它產(chǎn)生之日起,就受到了東西方文化的雙重作用?!霸诙砹_斯歷史上,西方文明與東方文明兩種因素一直在相互角力,俄羅斯則在這兩股世界歷史潮流的角力中不斷選擇著,搖擺著。在這種選擇和動搖中,二者有時和諧、融會,有時又尖銳對立,反映著俄羅斯精神兼容東西方文明的實質(zhì)和存在于其中的兩種文明的悖論性、矛盾性。”[3]俄羅斯民族文化的這一特征決定了俄羅斯民族性格的兩面性。一方面俄羅斯由于地跨歐亞兩大洲,氣候寒冷具有既奔放又憂郁,既懶散又吃苦耐勞的性格特征。廣大的空間造就了俄羅斯民族豪放的性格。但是俄羅斯漫長而寒冷的冬季卻給人們留下了生活的重負與精神的壓抑。此外,肥沃的土地也養(yǎng)成了俄羅斯人懶散的習性。他們有著取之不盡、用之不竭的資源,無需勤勞節(jié)儉去創(chuàng)造財富。然而惡劣的氣候又使俄羅斯人飽嘗了生活的艱辛,從而磨練了他們的意志,培養(yǎng)了他們吃苦耐勞的品格。曾經(jīng)的蘇聯(lián)聯(lián)邦是世界上的超級大國,這樣一個民族性格中具有堅毅剛強隱忍豪邁的一面,同時一個昔日好為人師的超級大國性格中又有殘酷冷漠懶散的一面,這兩個方面構(gòu)成了俄羅斯的民族性格。
米哈爾科夫的電影題材多樣,但是在他的作品中一以貫之的是對民族對個人的孜孜不倦的書寫。他的電影新穎獨到,雖題材各異,樣式紛繁,但人性主題卻一以貫之的深潛其中。他關(guān)注人類社會的各種現(xiàn)象,強調(diào)以人為“本”,尊重人的本性、利益和需求。在家、國、民族等不同范疇內(nèi)思考歷史對人性的影響。米哈爾科夫善于在多元母題下對俄羅斯民族性格進行塑造。筆者認為主要分為五個方面。
在米哈爾科夫早期的創(chuàng)作中善于將個人置于大的時代背景下,通過兩者的矛盾沖突來彰顯個人精神。《敵中有我我中有敵》描述的是國內(nèi)戰(zhàn)爭時期蘇聯(lián)肅反人員從西伯利亞到莫斯科押送黃金的遭遇。影片一反傳統(tǒng)經(jīng)典紅色電影模式,而是大膽借鑒了好萊塢偵探片與西部片模式,融入了驚險、懸疑、偵探等因素,同時對戰(zhàn)爭背景下的人性做了深入挖掘。全片的關(guān)鍵點是黃金,在對保護與爭奪黃金的紅軍,白軍與土匪中的關(guān)鍵人物刻畫時,影片著重表現(xiàn)了個人的欲望信念,對俄羅斯民族中的堅定、勇敢、信念進行了深入刻畫。而《愛情的奴隸》采用戲中戲的結(jié)構(gòu),描述了國內(nèi)戰(zhàn)爭背景下一個電影攝制組在敵后戰(zhàn)區(qū)工作的故事,通過奧力卡和比克多魯?shù)膼矍楣适?,刻畫了俄羅斯文藝工作者在面對正義、理想時的精神境界。通過社會現(xiàn)實與個人情感的矛盾沖突彰顯了人性的魅力,從而凸顯了俄羅斯民族性格中的人性閃光點?!爱攽?zhàn)爭將美麗的愛情無情摧毀時,其反人性本質(zhì)便更加彰明昭著。”[4]
《未完成的機械鋼琴曲》根據(jù)契科夫年輕時代創(chuàng)作的一部沒有上演的四幕話劇《普拉東諾夫》為基礎(chǔ)并結(jié)合契科夫其他一些小說作品改編而成。米哈爾科夫用諷刺手法描述了外省莊園的衰落,并刻畫了以普拉東諾夫為代表的一群無所事事,在郁悶和煩惱中打發(fā)日子的貴族知識分子形象。而《奧勃羅莫夫一生中的幾天》則一改傳統(tǒng)著作中奧勃羅莫夫好吃懶做的形象,而是著重渲染了其性格中敦厚善良,恬靜平和的一面,渲染了他童年時代的天真無邪以及童年環(huán)境的田園詩意,將其懶散不思進取歸結(jié)為對社會的失望以及家庭環(huán)境的影響。
以上兩部作品在對個人的理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突下渲染了俄羅斯民族中貴族形象的一些劣根性。
《安娜成長篇》、《回憶契科夫》這兩部紀錄片拍攝階段正值蘇聯(lián)這個昔日的社會主義大廈崩塌階段,俄羅斯人陷入了精神危機中,關(guān)于前者,米哈爾科夫原是為心愛的女兒拍攝一些生活記錄以記錄女兒的成長。但米哈爾科夫所記錄的過程,正反映了蘇聯(lián)社會巨變的歷史過程。通過這些鏡頭可以透視俄羅斯人在年代動蕩中的思想巨變。
六歲時的安娜最怕的是巫婆,而到了7歲時面對父親的鏡頭她最怕的是戰(zhàn)爭了。戰(zhàn)爭已經(jīng)進入了一個未成年孩子的視野。而到了十七歲時,戰(zhàn)爭的恐懼依舊在困擾著安娜。安娜經(jīng)歷過親人的離別,目睹了俄羅斯人民偶像的倒塌,她祈求和平,憎惡戰(zhàn)爭,可是依舊有鮮活的生命從世界上離去,在希望與非希望的沖突下,安娜的成長記錄了俄羅斯普通百姓的生活劇變。17歲的安娜在即將遠行時,面對父親的鏡頭,面對這個她即將離開的偉大的祖國,留下了兩行熱淚,祖國,是她永遠的心靈歸宿。
《蒙古精神》將視角投向了中國的蒙古大草原,通過生活在蒙古大草原上的貢巴與在中國生活的俄羅斯人塞爾格之間的交流碰撞,展示出傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的沖突碰撞。影片更多展示了蒙古草原上傳統(tǒng)的生存方式以及現(xiàn)代文明帶給草原人民的撞擊,但是米哈爾科夫在影片中仍然不忘對俄羅斯民族性格進行了展示。俄羅斯人塞爾格是個退伍軍人,他的背上刻著俄羅斯傳統(tǒng)民歌,他厭煩了城市中喧囂的一面,他渴望平靜。當他在歌廳中醉酒唱歌時回憶起他祖父的英勇事跡而熱淚縱橫。影片沒有過多渲染他以前的事情,但是通過他的回憶,他的行為我們依舊能感到他對昔日那個超級大國的懷念,對俄羅斯民族精神的熱愛與向往。只是,時光已逝,他在日夜的忙碌中卻依舊保存著俄羅斯民族的那一份純真。
如果說《蒙古精神》只是輕描淡寫的描述了俄羅斯民族的性格特征,那么到了《西伯利亞理發(fā)師》中,則將俄羅斯民族性格進行了一次淋漓盡致的書寫。
《西伯利亞理發(fā)師》以一場跨國之戀為主線,描述了美國女子珍妮與俄羅斯士官生安德烈托爾斯泰之間的一場催人淚下的愛情故事,托爾斯泰是一個典型的俄國青年,他熱愛自己的祖國,熱愛大公,他性格中具有堅毅堅持一面,同時又有魯莽沖動一面,而正是他的魯莽與沖動葬送了他的愛情與理想,被發(fā)配西伯利亞。影片同時穿插了另一條線索,即二十年后珍妮與托爾斯泰的兒子在美國夏令營用自己身體里的俄羅斯血液中特有的堅持與剛毅戰(zhàn)勝了傲慢的美國軍官,使他心甘情愿的承認“Mozart is a great composer”。這部影片是對俄羅斯民族性格的一次極致書寫,片頭片尾呼應(yīng)出現(xiàn)的俄羅斯白樺林,屢次出現(xiàn)的東正教堂,氣勢恢弘大氣磅礴的沙皇檢閱場面均是對俄羅斯民族性格的最好印證。米哈爾科夫在電影中“試圖重新塑造起一個關(guān)于俄羅斯的神話,那是所有俄羅斯傳統(tǒng)美德的疊加,諸如忠誠、善良、忍耐,對婦女的尊重、對愛情的忠貞、對專制和偽善的鞭撻等等,這也是昔日的俄羅斯所具有的。”[5]米哈爾科夫說過拍這部電影在于恢復(fù)俄羅斯人正在日漸消失的驕傲。
在近年的電影創(chuàng)作中,米哈爾科夫?qū)⑷宋姆此紳B透其中?!读胰兆迫恕芬源笄彘e運動為背景,描寫了紅軍英雄科托夫遭受誣陷迫害的事件,以悲愴的筆調(diào)展示了人與時代變遷中所顯示的堅強與脆弱,影片尖銳而客觀的審視了那段歷史,提醒整個民族不再遭受那樣的苦難,整部影片具有洋溢著深沉的反思氣息。這部影片被俄國評論界評為“近年來最好的一部國產(chǎn)電影”。[6]
《十二怒漢》翻拍自好萊塢經(jīng)典同名電影,但米哈爾科夫只是借用了故事的框架講述的卻是自己的故事。影片具有濃郁的俄羅斯氣息,12個陪審員將對一個車臣男孩握有有罪或無罪的權(quán)利,男孩被控殺害自己的俄羅斯軍官繼父。12個人,來自不同行業(yè)、來自不同城市,在他們的討論中,每個人漸漸地都敞開心扉,最后促使他們改變初衷的不是對證據(jù)的確認,而是每個人心中的故事。他們用俄羅斯民族的人文關(guān)懷氣息來面對這個車臣男孩。就是影片開頭字幕所說的那樣“不要去尋找生活的真相,試著去尋找生活的真諦吧”,再如片尾字幕所說的“法律是高于一切的,但是當人的心境高于法律時會怎樣呢?”影片結(jié)尾米哈爾科夫扮演的陪審員主持人為了不讓孩子受到傷害決定收養(yǎng)他,更是將俄羅斯民族的人文關(guān)懷氣息發(fā)揮到極致。
米哈爾科夫在他的電影中通過多元母體的書寫,塑造了其民族性格中堅忍不拔、隱忍、堅強的一面,同時對其民族劣根性也進行了一定程度的書寫。通過其民族性格書寫,透視出米哈爾科夫?qū)γ褡?,對歷史,同時對個人的深刻關(guān)注。反映了其時代風云變幻中的民族形象與民族性格的深刻烙印。
[1]引自百度.何謂性格.http://baike.baidu.com/view/50208.htm?fr=ala0_1_1
[2]胡孚深.道家與民族性格評述.中國哲學史[J].1997(2).p123
[3]宋瑞芝.俄羅斯精神[M].武漢:長江文藝出版社,2000:19-20.
[4]潘源.尼基塔?米哈爾科夫[M].沈陽:遼寧美術(shù)出版社,2005:21.
[5]徐彥捷.重塑俄羅斯豐碑—評電影《西伯利亞理發(fā)師》.電影文學[J].2008,(5):84.
[6]王樹福.尼?米哈爾科夫:當代俄羅斯電影文化的表征.俄國學習[J].2005,(2):62.