山西 王文海

引 子

相傳每年桑葚成熟的時(shí)候，一條河正好干涸。她由上游源子河、恢河在朔州市朔城區(qū)馬邑匯合而成，得名桑干河，一路浩蕩匯聚了五十多條支流——有七里河、黃水河、渾河、御河，洋河，媯河。

東漢時(shí)，桑干河水量充足，能夠行船運(yùn)糧；從西晉到隋朝，其下游稱(chēng)清泉河，說(shuō)明河水清澈。一條河，因遍布的舊石器時(shí)代序列完整的遺址，而被人類(lèi)學(xué)家證實(shí)為黃種人的發(fā)源地。

一條河，因?yàn)辄S帝、炎帝、蚩尤的大戰(zhàn)，而成為中華民族文明的源頭；一條河，因其充沛的流量、蒼茫的厚度，孕育滋潤(rùn)了大同、涿鹿、北京三座古都。

一

一條河會(huì)成為一個(gè)人的核心，她像蛇一樣滑入我們的血液，嗜舔著，以我們的往事充饑，她吐著信子，在村莊的傷口里進(jìn)出。

那么沉默，像夕陽(yáng)里藏著的咳嗽。直到有一天，我看清了她的淚水，金燦燦的，猶如喊不出聲的絕望，那樣美的承受著數(shù)不清的凄涼。

因?yàn)閭锰?，所以愈加平靜。如煙的回眸，像落葉擊鼓；西風(fēng)收留了你最后的肖像，河灘上，一行歪歪斜斜的腳印。

二

從時(shí)光的側(cè)面我看到河流的背影，一會(huì)兒在跳躍、一會(huì)兒在蹣跚，像充滿疑問(wèn)的人生，模糊不清。她不曾回頭，不及細(xì)看兩岸的花草。日子平靜地從水面劃過(guò)，省略了許多歲月的細(xì)節(jié)和高潮，如同不動(dòng)聲色的風(fēng)，卻崎嶇地印在了額頭——

以為什么都沒(méi)發(fā)生，卻耗盡了一生。

一條河比血脈藏得更深，她在月光里打坐，春天淡淡地從她袖間滑落，眉心爽朗，疼痛只是晚風(fēng)關(guān)切的事情。

她笑，像是想起，又像是剛剛忘記。

三

一個(gè)人的腳步比一條河長(zhǎng)，但他卻追趕不上河流的速度。一條河帶走了一個(gè)人的記憶，腳步在追趕中變得疼痛。

一條河穿越了一座又一座山，它的命運(yùn)連自己都無(wú)法把握。一個(gè)人的腳步翻越了一座又一座山，他始終在追趕中保持沉默。

一條河回頭嘆了一口氣，世間的痛苦都在無(wú)奈中延續(xù)。它無(wú)法阻止那追趕的步履，就像它無(wú)法阻止前行的自己。

四

會(huì)喊疼的春天才是我寫(xiě)下的詩(shī)句，即使有錯(cuò)別字，也是山丹生氣的側(cè)面。黃昏美到尷尬，美到不自信，多嘴的烏鴉在火焰里沉默。

故鄉(xiāng)和母親永遠(yuǎn)是飽含淚水最多的詞匯，我承認(rèn)，這是在血脈里行走的暮春。

隨手抓一把紅去涂抹暗處的傷口，飄起的蒲公英多像春天吹得口哨。

桑干河，有時(shí)孤獨(dú)得像一個(gè)單人旁，整日坐在村口，等待著那匹流浪的云彩。

請(qǐng)?jiān)试S我把落日說(shuō)成是一枚印章，泛疼得回憶里，遺憾是最后的落款。

五

烽火臺(tái)下的羊群，像一首贊美詩(shī)，那么舒緩地鋪展開(kāi)。綠到天邊的春，仍無(wú)意回頭。當(dāng)你遺忘，當(dāng)和諧的美成為一種力量，我們僅是著交響樂(lè)中的一個(gè)音符。

幾聲清脆的鞭響，像重金屬的打擊聲，我看見(jiàn)潔白的羊群在優(yōu)雅的移動(dòng)。它們?cè)诖禾斓木G地毯上跳舞，用探戈的步伐，紳士般地表達(dá)一種執(zhí)著的愛(ài)戀。

烽火臺(tái)一如樂(lè)隊(duì)中沉穩(wěn)的大號(hào)，其實(shí)它的鳴奏最飽含激情。從刀光劍影中閃出身來(lái)，它的喉嚨拒絕一切假唱和矯情。

歷史的天空總是風(fēng)云不定，而每個(gè)春天又總是這樣迷人。當(dāng)那吆喝聲開(kāi)始催促癡情的羊群，我不知道幸福又守望在哪片山頂。

六

誰(shuí)來(lái)喚醒村莊？她的夢(mèng)做得很深，深得忘記了自己的幸福和疼痛。當(dāng)那些春天的花爬滿了土墻頭的四周，角落里，蠢蠢欲動(dòng)的是幾把鐮刀和鋤頭。

一陣風(fēng)躡手躡腳地在低矮的屋檐上行走，她提著燈籠，照亮了每一個(gè)窗口的企望。薄霧緊捂住胸口，不敢咳嗽出聲，害怕打斷了人們想入非非的夢(mèng)境。

村莊其實(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，在參悟與忘我之間，用隱忍警示眾生，放下妄念，擁有平常心，這才是自然的法門(mén)。

雞叫三遍，村莊打了聲法號(hào)閉起了眼睛。

七

杏花是故鄉(xiāng)隱藏起來(lái)的傷口，這疼痛在每個(gè)春天準(zhǔn)時(shí)發(fā)作。故鄉(xiāng)一言不發(fā)他咬著牙在忍受，內(nèi)心的秘密像鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)。

陰影之上覆蓋著浪漫的詩(shī)意，東風(fēng)用翅膀收回失落的記憶；而十里杏花蒼白如雪，它妄圖打開(kāi)山村的嘆息。

我想沒(méi)有誰(shuí)可以說(shuō)出來(lái)，春天所搬運(yùn)的不是死亡；就算是帶著希望的死亡也好，就算是杏花前來(lái)送葬。

山村疼痛得低哼了一聲，這猜測(cè)擊中了她的脆弱；當(dāng)我把杏花放在一個(gè)人的墳頭，我聽(tīng)見(jiàn)山村在身后哭出了聲。

八

月亮沒(méi)經(jīng)我的同意，就對(duì)著桑干的波濤，許下了來(lái)世，還吐出了桂花的香氣。

我的十萬(wàn)畝春天，在水波間，尋尋覓覓，像遺失的真理。

把自己變成河邊的一只孤雁或一條魚(yú)，或許會(huì)更快樂(lè)，這樣想的時(shí)候，我就已經(jīng)快樂(lè)起來(lái)了。

那些苦草、眼子菜、藍(lán)綠藻齊聲歡叫，帝國(guó)的繁華止于絕句。

我忍不住嘆息一聲，因?yàn)榍锷械纳８蓪?shí)在太美，美得有些離奇。

九

千里桑干滋養(yǎng)，上古文明流傳。

我們只有用“神奇”來(lái)形容這片厚土，桑干流域還是民族圖騰——龍的誕生地！

中華第一古都黃帝城是炎黃子孫膜拜的神堂。這條不竭的河流，用她的乳汁喂養(yǎng)了華夏的祖先。請(qǐng)?jiān)试S我邀請(qǐng)大風(fēng)和驟雨蒞臨，在這片蒼穹下，唯有雷霆才是濺起的水花。

云朵在碰到云朵之前叫花冠，閃電在遇到閃電之后叫桑干。

只因一條河流在這里拐了一個(gè)彎，就讓歷史不停地抖動(dòng)了五千年！