舒煒

80年代的高考落榜生

上世紀(jì)80年代，高考成為一代人的人生洗禮，或因之勃發(fā)，或就此折戟。千軍萬馬前的獨(dú)木橋?qū)?dāng)年的落榜者和他們的夢想擋住，與橋另一頭的人命運(yùn)從此分岔。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，高考失利成為了他們的人生夢魘，然而他們不能停下腳下步伐，仍然還要前行。如今的他們或消沉、或迷茫、或堅(jiān)持、或珍惜。命運(yùn)無常，活著也是一種勇氣，但他們的故事讓我們看到一代人的堅(jiān)韌。

高考給我留下了終生陰影，我恨高考?！茗欙w

45歲的周鴻飛夢中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)場景是在高考前一天，依然還有很多卷子沒做，且一拿起書，發(fā)現(xiàn)數(shù)理化好像都沒有學(xué)過似的，心里極度煎熬?！霸谧钪钡臅r(shí)候忽然醒來，仍心有余悸，大汗淋漓。等確認(rèn)自己是睡在自家的床上，這才長出一口氣，心想，這輩子再也不用考試了，一下子輕松了?！?/p>

“三考落榜”遁入“死胡同”

有人說，性格決定命運(yùn)，但對周鴻飛而言，在某種程度上則是“高考決定命運(yùn)”。

周鴻飛住在一座小城里，每天早上出去買菜都會經(jīng)過那座鋼筋凸露，銹跡斑斑的長江大橋，而那里有他一生中最為重要的記憶片斷。

20多年前，他經(jīng)常慫恿顏孟良偷出大人的二八自行車，他們一起從縣中飆到大橋橋頭，那時(shí)正值高中，是他們追夢的年齡。

顏孟良曾是他的鐵哥們，家境好，父親是縣供銷社干部，但在校園里，卻只是一個(gè)矮小，戴著眼鏡的“小角色”。真正的“大明星”是周鴻飛，他雖只是個(gè)農(nóng)村娃，但與生俱來的青春活力讓他處處散發(fā)的機(jī)靈勁，不過幾次高考，將他們倆的命運(yùn)以及關(guān)系，永遠(yuǎn)改變。

“當(dāng)時(shí)社會上追捧詩人，我也是一個(gè)文學(xué)愛好者，就想學(xué)文科，結(jié)果被顏孟良給‘鄙視了，印象最深的是他說了一句‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，成績不好的才報(bào)讀文科，我心想，誰怕誰啊?！敝茗欙w撓撓頭，“事后證明我真不是學(xué)理科那塊料，最后成了‘三考學(xué)生——三次參加高考”。

周鴻飛承認(rèn)，自己在學(xué)習(xí)上是有點(diǎn)懶，也不夠集中精力，坐不住，剛上課就想下課。但面子的問題讓他格外糾結(jié)，稀里糊涂讀了下去，結(jié)果可想而知，1985年，他連預(yù)考都沒通過。

“那一次，顏孟良也沒過?！敝茗欙w苦笑，“剛開始想法很單純，既然都沒過，大家都不傷面子，一起重考唄！其實(shí)顏孟良比我慘，他是連續(xù)兩年沒過預(yù)考，我第二年是參加了正式高考的，差8分，那一年的錄取比例據(jù)說不到2.5%，你們這一代的大學(xué)錄取率就高得多，幸福啊！”

“但你們那時(shí)的大學(xué)生包分配，才有那么多人愿意去考，我們早就是畢業(yè)就失業(yè)了。”記者開起他的玩笑。

“哦，那倒是?！敝茗欙w想了想，又說，“不對，你們機(jī)會多……”但久久也說不出什么。

周鴻飛沒想到的是，自己無意中已踏入了命運(yùn)安排好的一條死胡同——多舛的補(bǔ)習(xí)、重考之路。等到第三次高考時(shí)，他信誓旦旦地告訴家人，這次行了。但發(fā)榜那天，周鴻飛三個(gè)字卻依然未能出現(xiàn)在縣委門口那張紅紙上，總分比上次還少了3分。走在回家的路上，五味雜陳，雙腿發(fā)軟，如遭雷擊，大病6天。此后，周鴻飛從一個(gè)活潑外向的人活脫脫變成了一個(gè)陰郁、多愁善感的人。

周鴻飛說：當(dāng)時(shí)的年輕人對考大學(xué)到了瘋狂的地步。他熟悉同校復(fù)讀的兩個(gè)男生，先后復(fù)讀參加了8年高考。而那年頭是限制報(bào)考年齡的，所以這兩人每年的報(bào)考年齡都是“20歲”。“作假唄，但周圍的人都能‘理解，也沒有人會去舉報(bào)?！敝茗欙w感慨，“8年，日本鬼子都投降了！他倆讀到了當(dāng)年的好多同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，有的同學(xué)還分來當(dāng)過他的老師呢！”

“當(dāng)時(shí)大家都很瘋狂?！敝茗欙w從煙盒里里抽出一只煙，很快，一縷縷煙霧開始在他蓬松的發(fā)間繚繞，“我們班還有幾個(gè)同學(xué)，在離家兩百多里遠(yuǎn)的地方找了一家學(xué)校復(fù)讀，主要是想避開一切熟人，他們只求高考后能金榜題名，一鳴驚人，有的人甚至不但改了名，而且把姓也改了?！?/p>

命運(yùn)下的自我放逐

班主任的兒子呂萬鵬在周鴻飛眼中曾是個(gè)反例，呂家是當(dāng)?shù)厣顥l件比較優(yōu)越的，家里為了讓他接受到最好的教育，頻頻轉(zhuǎn)學(xué)，從本地讀到涪陵，再到重慶，人們形容是“從南半球讀到北半球”，但高考還是落榜了，經(jīng)受不住打擊的呂萬鵬后來去瀘州賣襪子，經(jīng)常在瀘州醫(yī)學(xué)院那一帶捏著一把襪子邊走邊甩邊叫“賣襪子咯，賣襪子咯，五角錢一雙，買了襪子走”。

周鴻飛不止一次做夢，夢到自己變成了呂萬鵬，在外面賣襪子，每次醒來都是一身冷汗。但該來的始終要來，周家在農(nóng)村，家里看他考了三次都不中，逐漸失去了信心。顏孟良則發(fā)了狠，從高二重新讀起，再戰(zhàn)兩年來準(zhǔn)備高考。于是，一對好朋友原本平行著的的命運(yùn)軌跡線由此漸行漸遠(yuǎn)。

“母親當(dāng)時(shí)在文廟給我求了一張簽，下下簽，大意是說我命中沒有功名這頂帽子，應(yīng)該出去打工了，那時(shí)縣里已經(jīng)有人去深圳了，有一些還賺到了錢；而顏家求到的是‘忽有魁星來點(diǎn)額，詞傾三峽涌波濤。許你定做蟾宮客，脫下蘭衫換紫袍?！敝茗欙w言語中露出不少惆悵，“他這幾句我一輩子都記得住，自己的反而不記得了，他的確是早換了紫袍了?！?/p>

“我們被高考淘汰下的這群人的命運(yùn)是殘酷的，簡單說，考上就成了干部，這是普通人唯一的出路?！敝茗欙w眼神慘淡，仿佛又回到了當(dāng)年，“考不上的，像我這種農(nóng)村的只能當(dāng)農(nóng)民或者出去打工，當(dāng)然，城鎮(zhèn)的學(xué)生也好不到哪里去，在家待業(yè)，慢慢等招工，但國企人滿為患，大多數(shù)人只能進(jìn)入小型集體企業(yè)，大都是一些鄉(xiāng)辦工廠?！?/p>

那年秋天，周鴻飛就背起鋪蓋卷，跟著家鄉(xiāng)的幾個(gè)熟人上了前往廣東的火車。“那時(shí)的車太擠了，我們是爬窗戶翻進(jìn)的火車?！敝茗欙w說，車內(nèi)塞滿了人，廁所堵塞后，里面的糞水順著過道流過來，整個(gè)車廂臭氣熏天。

到了深圳他才發(fā)現(xiàn)，南方也不完全是天堂，找工作處處碰壁。為了節(jié)約錢，他經(jīng)常穿上最厚的衣服，睡在橋洞下面。堅(jiān)持了40多天后，他終于挺不住了，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。

那時(shí)的周鴻飛萬念俱灰，“父母總是說一些話來打擊，說我怎樣沒用，我找了很多份工作都不成功，我知道這和遭受幾次高考失利的打擊，性格變得自卑有關(guān)。每當(dāng)去到一個(gè)陌生的環(huán)境里我會感到不安，不太敢和別人說話，其實(shí)更多的是怕說錯(cuò)話做錯(cuò)事，又不知道要說些什么話題。其實(shí)我很恐懼自己為什么變成了這種性格，想自己變得活潑外向些，可真的很難?！?/p>

曾有親戚介紹周鴻飛去環(huán)衛(wèi)所做臨時(shí)工，大夏天里他推著垃圾車都要戴著帽子，遇到昔日同學(xué)，不敢抬頭。好在等到了縣里肉聯(lián)廠招工，周鴻飛進(jìn)了工廠。每天的工作就是用大斧頭砍豬腳，五六十公斤的桶，每天要砍40多桶，右手腫得抬都抬不起來，已經(jīng)數(shù)不清我砍壞了了多少把刀。以前讀的書一點(diǎn)也用不上，當(dāng)時(shí)真的很灰心。”周鴻飛將手中的煙用力嘬了幾口，然后，用中指，將那煙頭彈出一道拋物線。

高考陰影一生相伴

到了90年代，昔日考上大學(xué)的同學(xué)們陸續(xù)畢業(yè)了，大多分配到機(jī)關(guān)單位和大型國企，這些都不斷刺激著周鴻飛的神經(jīng)。

“學(xué)生們朝夕相處，嘻嘻哈哈，但經(jīng)過一場高考后，分?jǐn)?shù)線以上的人成為‘天之驕子，分?jǐn)?shù)線以下的人只好自謀出路，我可是用一輩子的時(shí)間才體會到了。”周鴻飛說著嘆了口氣。

周鴻飛也有過機(jī)會，廠里幾次提干，工作能力和業(yè)績都是排在前面，但往往到了最關(guān)鍵的一步，都會因?qū)W歷不夠遭到一票否決。

周鴻飛回憶，在80年代，那些考上大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生可謂“鯉魚跳龍門”，一個(gè)村甚至一個(gè)鄉(xiāng)的親朋好友都會奔走相告，經(jīng)濟(jì)實(shí)力稍微好一點(diǎn)的，還要大放鞭炮，擺上酒席慶賀一番，不亞于過去中舉人的排場，而城里的學(xué)生考上大學(xué)就更不用說了。記得顏孟良考上大學(xué)時(shí)，他們家在大街上放了三掛一千頭的鞭炮，并花錢請了電影隊(duì)，在中學(xué)操場上掛起銀幕，連放三晚電影，那可是“氣焰囂張，不可一世”啊。而沒考上的那些人，家庭條件好的還有讓父母提前退休，勻出一個(gè)頂替的機(jī)會，但大多人都只有自謀出路，并且還會被人瞧不起，

“看看那些上了大學(xué)的同學(xué)們，隨便一個(gè)人都比我活得滋潤，顏孟良畢業(yè)分在了鄰縣財(cái)政局”。周鴻飛開始變得失落，雖然顏孟良也會偶爾去看看他，當(dāng)年的老朋友見面后，表象上依然是熱情如故，但談?wù)摰脑掝}卻越來越少，兩人之間已有了隱約的一絲隔膜和尷尬。

周鴻飛拖到了30多歲才結(jié)婚，但最讓他放不下的卻是當(dāng)年一起復(fù)讀時(shí)的那個(gè)女孩子，她正是周鴻飛當(dāng)年堅(jiān)持復(fù)讀的動力。在寒冷的冬天，她總是早早起床，到學(xué)校圖書館頂著寒風(fēng)排隊(duì)，僅僅是為了讓周鴻飛多睡半個(gè)小時(shí)。她話不多語，但經(jīng)常會留下一張小紙條，悄悄地塞進(jìn)書里：飛，你不要著急，即使你考不上我還是會跟你的。

“當(dāng)時(shí)她媽看不起我，到我們家鬧過幾回。我恨自己太脆弱，因?yàn)槿绻约涸倏疾簧希恢澜窈髸ツ睦?，我不能帶著她一塊兒流浪……那女孩最終考上了江蘇的一所大學(xué)，后來留校，有過一次婚姻，現(xiàn)在已經(jīng)出國。如果再給我一次選擇，我一定要去復(fù)讀到考上為止。”

至于周鴻飛自己，工廠后來效益不好，6年前就買斷了工齡，被逼得二次南下廣東。他做的時(shí)間最長的是軟件銷售，每月2000元底薪外加提成?？墒牵x過大學(xué)的職員工資往往比他高出很多，這給周鴻飛帶來不小“刺激”。

打工的生活并沒有想象中的美好，他最后還是決定回家，就這樣，周鴻飛的生活又回到了原來的軌道上，每天二兩燒酒、幾碟小菜的日子。妻子白霞不止一次埋怨過他，叫他該找已官升副縣長的顏孟良看有沒有門路，但周鴻飛每次都是扔出一句話：“不管他愿不愿意幫，能不能幫，最重要的是我丟不起那人！”

周鴻飛去年得了糖尿病，妻子要他改掉常年不運(yùn)動的壞習(xí)慣，多去散散步，但他說，“你又不是不知道我的事，縣城里熟人多，且都愛在濱江路轉(zhuǎn)悠，老遇到還是覺得丟人”。

“多大點(diǎn)事兒??！這么多年了，誰還記得？誰又在乎？”白霞覺得這個(gè)和自己一起生活了10多年的人愈發(fā)不可理喻。

“我在乎，因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)失敗者，尤其不想碰到顏孟良。我沒‘鴻飛，他沒‘孟良，你瞧，我們倆這名字取得多差?！敝茗欙w一臉愁容。