葉茂

“知識(shí)改變命運(yùn)”？不管他的一路艱辛算不算成功，他也從未懷疑過這句話的力量。勤勞樸實(shí)的農(nóng)家子弟也有夢(mèng)想的資格，也有飛翔的權(quán)利，知識(shí)的天堂人人平等，絕非脫離實(shí)際的天真。

“年紀(jì)大了就愛琢磨以前的事”——段永生這樣解釋他的話語內(nèi)容老是談到以前，“尤其是在酒的催化下”，他笑著補(bǔ)充道?？吹贸鏊男θ堇锊⒉蝗窍哺?，當(dāng)他愿意給別人講到往事的時(shí)候，他認(rèn)為自己毋寧說是在向酒杯傾訴。

逐夢(mèng)人：“不認(rèn)命”的夢(mèng)

43年前，段永生出生于四川青神縣一個(gè)農(nóng)村家庭?！白x書可以改變命運(yùn)”是家里長(zhǎng)輩反復(fù)嘮叨的信條。

然而，段永生并沒有成為幸運(yùn)兒，1989年、1991年，他兩次高考都失敗了。

“我一心想考大學(xué)，給了自己很大壓力，高考那3年，過了春節(jié)就開始頭疼得厲害，后來不參加高考了，癥狀就消失了?！倍斡郎摹懊弊屗凇扒к娙f馬過獨(dú)木橋”的戰(zhàn)斗中黯然退出，“當(dāng)時(shí)的升學(xué)率絕對(duì)不超過10%，我在班里學(xué)習(xí)不是數(shù)一數(shù)二，但也是前十名，同學(xué)曾說我壓力不那么大，不那么用功，也許就考上了?！?/p>

在家自責(zé)了一年后，段永生放棄復(fù)讀，回家“認(rèn)了命”，做了一名面朝黃土背朝天的農(nóng)民，種菜和賣菜成了他生活的全部?！拔业霓r(nóng)活并不好，這不是我擅長(zhǎng)的?！?段永生外表純樸，身體也稍顯單薄?！暗乙矎膩頉]想過要種一輩子地，讀書的想法一直在心中掙扎。”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)自考勃然而興，“高考”夢(mèng)一直沒有熄滅的段永生于1994年8月份報(bào)了自考大專，“我們這里文科只有兩個(gè)專業(yè)，就是中文和秘書，當(dāng)時(shí)就想找個(gè)穩(wěn)定的工作，我以為秘書好就業(yè)，就選了秘書專業(yè)?！?/p>

自此，除了種地、賣菜和做一些體力活的臨時(shí)工外，段永生每天都給自己“擠”出6個(gè)小時(shí)看書，這在當(dāng)時(shí)一直被鄰里上下視為“有志向”。

1996年年底，他考完了最后一門，次年如愿拿到了自考大專學(xué)歷。那年，段永生父親重病去世，為了給父親治病家里花了不少錢，經(jīng)濟(jì)狀況更糟糕了，老人的愿望是能夠看到段永生成婚，孝順的段永生與親戚介紹的一個(gè)女孩見面后成了家。段永生回憶這段時(shí)光時(shí)仿佛只愿意很快掠過：“從見面到結(jié)婚，一共就見過3次，前后1個(gè)月時(shí)間?！?/p>

自考大專畢業(yè)后，段永生曾去報(bào)考當(dāng)?shù)毓珓?wù)員，但當(dāng)時(shí)規(guī)定，自考畢業(yè)的大專生，沒有資格報(bào)考公務(wù)員。想到村上的小學(xué)去教書也未能如愿。

大專學(xué)歷沒有換來穩(wěn)定的工作，因此，妻子對(duì)于段永生讀書的愿望開始越來越不可理解。在段永生眼里的這個(gè)“農(nóng)村婦女”，不僅認(rèn)不了幾個(gè)字，更對(duì)段永生反復(fù)解釋的“讀書的意義”也從來聽不進(jìn)去，當(dāng)時(shí)把丈夫擠出錢買的書都扔了，還燒了一部分。

直到2002年到江蘇打工前的7年，段永生才不再學(xué)習(xí)和考試了，而是種田賣菜、當(dāng)搬運(yùn)工、建筑工人等?！爸\生”成為他不得不面對(duì)的生活主題。

“我一直有走出家門遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，但父親病重和鄰居打工被騙的經(jīng)歷讓我到2002年才走了出去?！?段永生看來，如果自己早幾年到南方打工，也許境況會(huì)不同。

到了江蘇，段永生做了一名銷售人員，雖然他了解自己的性格并不適合這一工作，但為了讓家人改善生活，他還是做了2年保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，雖然業(yè)績(jī)不好，但他一直堅(jiān)持著。家庭的重?fù)?dān)，妻子的抱怨，小孩的嗷嗷待哺讓段永生感到人生路越艱辛，自己的夢(mèng)想之燈越闌珊。

因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，他聯(lián)系上了當(dāng)年一起參加高考的老同學(xué)李曉偉，想推銷出一份保險(xiǎn)。與段永生同年參加高考的曉偉，考上了重慶大學(xué)土木工程系，兩個(gè)起點(diǎn)相同的年輕人從此走上了完全不同的人生道路。李曉偉如今已經(jīng)在沿海做一個(gè)建筑公司的部門經(jīng)理，早已有房有車。

那次重聚，改頭換面的老同學(xué)、活生生的高考成功者、一個(gè)被“知識(shí)”改變命運(yùn)軌跡的人和自己干杯，看著窗外熙熙攘攘的夜色，段永生自己把自己灌醉了。

段永生的學(xué)習(xí)夢(mèng)重新再次被點(diǎn)燃。

我是誰：回到原點(diǎn)的命運(yùn)

與高考失之交臂的段永生開始自考本科，為了讓自己生活在“學(xué)習(xí)氛圍”里，他費(fèi)勁心思進(jìn)了江蘇技術(shù)師范學(xué)院后勤服務(wù)公司，當(dāng)了一名教學(xué)樓管理員。

每個(gè)月工資540元錢，工作用心的他連續(xù)3年評(píng)為后勤先進(jìn)工作標(biāo)兵。隨后，他把妻子也接了過來，做了一名清潔工，學(xué)校的飯菜不貴，但兩口子經(jīng)常自己做飯，因?yàn)檫@樣更省錢。

學(xué)院內(nèi)一名姓黃的老師曾給段永生介紹了工資更高的工作，但段永生推辭了，他說自己要學(xué)習(xí)，在學(xué)校工作工資低一點(diǎn)無所謂，黃老師被段永生的求學(xué)精神打動(dòng)，便建議他直接考取研究生，“有研究生學(xué)歷更有競(jìng)爭(zhēng)力，有的學(xué)校規(guī)定本科過7門就可以報(bào)考研究生?！?/p>

段永生忽然激情滿懷，開始不辭辛苦熬夜復(fù)習(xí)。2005年，他報(bào)考了四川大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的研究生考試，這一次因?yàn)閷I(yè)課分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，未能如愿以償。第二年，他報(bào)考了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，2006年6月16日，38歲的段永生收到了該校馬克思主義中國(guó)化專業(yè)的公費(fèi)碩士研究生錄取通知書。

一個(gè)從高考獨(dú)木橋被擠下的農(nóng)民工忽然成了碩士研究生，段永生認(rèn)為自己的命運(yùn)將徹底改變，他覺得人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到了，他原工作單位江蘇技術(shù)師院甚至開了座談會(huì)，請(qǐng)他做報(bào)告，還開了歡送會(huì)。那一刻，老段幾乎覺得天地開闊，“知識(shí)的殿堂，對(duì)誰都是平等的”，他深信不疑。

妻子也不再埋怨他，還花700元為他買了第一部手機(jī)?！拔矣悬c(diǎn)范進(jìn)中舉的感覺，感覺自己成為了榜樣性的人物，當(dāng)時(shí)想給了我這么大的榮譽(yù)，安排一份理想的工作肯定沒有問題了?！倍斡郎耆司拖矚g講到當(dāng)時(shí)這段可以叫做“輝煌”的人生。

不過“風(fēng)光”的日子很快過去，段永生用他藍(lán)色的研究生畢業(yè)證書夾起了自己的各種證書，包括高中畢業(yè)證、打工時(shí)獲得的模范員工證書、在四川農(nóng)業(yè)大學(xué)獲得的二等獎(jiǎng)學(xué)金證書等等，也包括結(jié)婚證，只要有招聘會(huì)和招聘信息，無論江蘇還是四川，他都去試試。學(xué)校各種招聘會(huì)進(jìn)進(jìn)出出都有老段的身影，略顯蒼老的體態(tài)在一群活潑的年輕人里顯得有些突出。

“沒有面試機(jī)會(huì)，回復(fù)都是年齡太大，專業(yè)不對(duì)口。公務(wù)員考試的條件，基本上都是35歲或30歲以下，我也沒法報(bào)，托人找過幾個(gè)企業(yè)和學(xué)校，也都因?yàn)槟挲g等問題沒有成功?！?現(xiàn)實(shí)給段永生潑來一次次冷水，一所他曾去做過先進(jìn)事跡報(bào)告的當(dāng)?shù)丶夹Ｒ餐窬芰怂那舐氁蟆?/p>

2009年9月，段永生在博客中寫下一篇《只是個(gè)夢(mèng)》：“3年的研究生生活結(jié)束了，研三就已經(jīng)開始找工作了，但投出去的簡(jiǎn)歷如石沉大海。近40歲的中年男子，又是研究生，正是年富力強(qiáng)，干事創(chuàng)業(yè)的黃金時(shí)期，怎奈知識(shí)怎么沒有改變我的命運(yùn)？”

段永生從來沒想過考上研究生還會(huì)找不到工作。現(xiàn)實(shí)拍了拍他的肩膀，告訴已經(jīng)把江蘇當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)的他：想改變自己的身份？那只是個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)想擱淺：一個(gè)不敢戴眼鏡的人

回鄉(xiāng)吧，段永生覺得自己特別想家。

夫妻倆外出打工時(shí)，青神縣家中就剩下78歲的老母親和15歲的兒子。老母親炒了土豆絲，對(duì)兒子在外面吃的苦頭很心疼，喃喃地掛在嘴邊：“6個(gè)孩子里最喜歡永生，因?yàn)樗钚㈨?、最上進(jìn)?！?/p>

段永生與妻子的房間只有十一二平方米，老舊的家具上擺著一排書，除了專業(yè)書籍，大多是人物傳記和講述“如何做一個(gè)成功的人”。

段永生家中還擺著八九個(gè)樣式各異略顯陳舊的行李箱，替代家具用來儲(chǔ)存物品，“這些都是我們從學(xué)校撿回來的，現(xiàn)在的學(xué)生不知道怎么了，好好的東西就扔了?！逼拮雍蛢鹤拥囊路泊蠖际菑漠厴I(yè)季的“學(xué)生市場(chǎng)”上淘來的。

然而在家鄉(xiāng)的段永生感到很尷尬，基本都躲在家里，不敢出門。人情冷暖考驗(yàn)著段永生的承受力?！霸诖迕裱劾铮揖褪且粋€(gè)沒用的‘書呆子——地沒種不好，考了狀元城里也不要你，還不是回來了。”

由于多年的伏案學(xué)習(xí)，讓段永生的眼睛高度近視。為了避免看到村民異樣的眼光，在萬不得已必須出門的時(shí)候，他也是一大早就出門，一出門就把眼鏡摘掉，在出村之后才戴上眼鏡。一回村，他就再次摘掉眼鏡。“生怕熟人說，畢業(yè)回來啦？”

在不少人眼里，回到“原點(diǎn)”的段永生，不再被劃入“成功者”的范疇———盡管在學(xué)哲學(xué)專業(yè)出身的段永生看來，“成功的標(biāo)準(zhǔn)各有不同，從某種角度上說，能考上研究生，彌補(bǔ)回高考的失敗，也就成功了”。

他分析自己，覺得也許是專業(yè)學(xué)得太窄了，“但‘知識(shí)改變命運(yùn)這句格言，要說有點(diǎn)毛病，就是我現(xiàn)在發(fā)覺知識(shí)還是需要分類，想要從事的職業(yè)和自己的專業(yè)可能不對(duì)口，但并不是沒法‘改變命運(yùn)?！?/p>

有人直接對(duì)他說，“你太天真了”。但倔強(qiáng)的段永生為此很困惑：“怎樣想才不天真呢？繼續(xù)打工，繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，就不天真？應(yīng)該在家種地，當(dāng)個(gè)勤勞的牛，做個(gè)勤勞的馬，這樣，沒人說你傻和天真了！”他肚子里有氣：自己的求學(xué)夢(mèng)并不算荒唐，荒唐的是世人的眼光。

但讓段永生考慮更多的，是以后的路怎么走？究竟干什么？他愿意改變自己的學(xué)歷觀，不再好高騖遠(yuǎn)——“研究生學(xué)歷，農(nóng)民工品質(zhì)”。段永生這樣描述他理想中的工作：并不一定非當(dāng)大學(xué)政治教師，但最好收入穩(wěn)定，屬于“腦力勞動(dòng)”，且“專業(yè)對(duì)口”，好讓自己的所學(xué)派上用場(chǎng)。命運(yùn)也給他帶來了希望的曙光。

數(shù)天前廈門一所民辦學(xué)校的負(fù)責(zé)人特意來面試段永生，之后為段永生發(fā)來了聘書?！安簧佼厴I(yè)研究生抱怨自己的工資不如農(nóng)民工，而我愿從農(nóng)民工做起?！倍斡郎X得，是他這句話打動(dòng)了面試他的人。

然而，段永生想了半天，也概括不出到底什么是“農(nóng)民工品質(zhì)”？他說：“我遇到夜里擺地?cái)偟?，能買就多買一些，東西都不貴，從不還價(jià)。心想，家境要是稍微好一點(diǎn)，誰會(huì)大冷天夜里擺地?cái)偅课覀冞@樣經(jīng)歷的人，能理解人！”

學(xué)校負(fù)責(zé)人說他沒有工作經(jīng)驗(yàn)，讓他從輔導(dǎo)員做起，段永生答應(yīng)了：“我要努力工作和學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日當(dāng)上老師?！辈贿^他強(qiáng)調(diào)，希望自己不是因?yàn)樘厥饨?jīng)歷找到了工作，而完全是憑自己的本事。

在和老段聊天的過程中，他經(jīng)常會(huì)提到“農(nóng)家子弟”這個(gè)詞。“對(duì)農(nóng)家子弟而言，都想通過求學(xué)改變命運(yùn)，但這種改變命運(yùn)的方法幾乎和其他方法一樣難。”他說，“雖然很多人覺得考試并不是選拔人的最佳方式；高學(xué)歷也并不一定代表高能力，但是，這確實(shí)是農(nóng)家子弟改變現(xiàn)狀的唯一出路。”

現(xiàn)在段永生最放不下的，是老母親和兒子。兒子的學(xué)習(xí)每況愈下，性格內(nèi)向，還迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。段永生不打罵孩子，但兒子要輟學(xué)外出打工的想法仍然讓他氣得手直哆嗦：“雖然沒有直說，但是從他的話語中我感覺出自己的經(jīng)歷影響了他，他現(xiàn)在覺得讀書沒什么用。我自己的蹉跎命運(yùn)，不能再讓兒子重演。”（本文人名皆為化名）