曾暉
對于那些從“獨木橋”上跌落的人,高考的失敗并不意味著人生的失敗。時代給了他們重新奮起的機遇,也讓其對待命運更加珍惜。
“大學畢業(yè)不久吧?”徐元武微笑地打量著記者,“你們一路順利升學,我是真羨慕啊!”
1984年的高考,對于勉強能將26個英文字母寫全的徐元武來說,“千軍萬馬過獨木橋”的滋味真切而又殘酷。
當年,要想取得高考資格,先須經(jīng)過預考。徐元武所在的文科班應屆生有40來名,最終通過預考的只有他和另外兩人。可即便如此,最終的結果卻也是全軍覆沒——“英語蒙得40幾分,數(shù)學50分,”徐元武距大專錄取線有20分。
“很失落,也迷惘,不知道自己該怎么辦。三親四戚的是多么盼著徐家出一個大學生??!我索性在外面游蕩了好幾天,想要避開他們的目光?!毙煸涮崞鹜?,苦澀瞬間涌上心頭。
時代給了他另一條路
“我想復讀考大學,這樣才能改變身份?!毙煸渫敃r很多農(nóng)村落榜生一樣,一門心思“鯉魚跳龍門”,他回到家中,首先決定的便是重頭再考。
讀書要花錢,那時的徐家日子過得緊巴。母親過世得早,除大哥自立門戶外,徐元武和兩個弟弟都只靠著父親務農(nóng)和幫人下力氣過活。
一直以來,徐元武都是憑著自己掙錢讀書?!懊總€假期,我都在渠江邊上給人家打雜,搬建材,一兩個月掙個百來塊,全年的學費才算是有了著落?!?/p>
徐元武開始琢磨起復讀生活,眼瞅著又得去打工掙學費了。當年8月5日,村支書找上門來,說村里推薦他去參加考試?!按甯刹恐桓艺f是考經(jīng)濟方面的,卻連考試科目、性質都講不清楚?!?/p>
原來,1983年,國務院下令一級政府建一級財政,第二年,華云工農(nóng)區(qū)(現(xiàn)華鎣市)首次面向社會招聘財政干部。
徐元武起初還以為是會計輔導員招錄,不感興趣,沒特別上心,“根本沒有復習就直接進了考場。”
對于剛經(jīng)歷大考折磨的人來說,這些題實在小菜一碟,徐元武很輕松就拿下了第一名?!翱己蟮娜兆右磺腥绯?,只是鎮(zhèn)里財政所開始讓我?guī)兔μ顚懡?jīng)濟普查表?!?/p>
8月19日,財政局通知徐元武立刻去報到,他這才回過神來,原來市里要從參考的40人中遴選19名到財政系統(tǒng)工作?!拔掖饲皩ω斦忠桓挪恢B方向都找不到,單位地址都是打聽找到的?!?/p>
因為成績排名靠前,徐元武和另一個考生被留在了局里。“當時想法很簡單,有了工資就不愁溫飽,自己可以一邊上班,一邊復習,準備來年的高考?!?/p>
一日午休,徐元武重溫教材,領導站在身后,他卻渾然不知。
“還要準備考試?。俊?/p>
徐元武一驚,連忙合上書本,“嗯。”
“都當干部了還考什么?用不著了?!?/p>
此時的徐元武,雖在機關上班,但卻是合同制,戶口也還在農(nóng)村,一切似乎都沒改變,更沒意識到自己已成了國家干部,仍然希望通過考試讓自己讀大學、吃“皇糧”。
1985年,國家招考稅務干部,徐元武又偷偷看起了書,領導再次開導他說:“我們局雖然是招聘干部,合同三年一簽,但你放心,你和大家待遇都一樣。而且只要考核的時候不出大問題,這個崗位就是穩(wěn)當?shù)摹!?/p>
這一次,徐元武總算是安了心,他不再堅持一定要走高考獨木橋了。不過,他沒有就此把書本撂下。
“我倆是高中同學,但是談戀愛還是在工作以后?!毙煸涞膼廴藯铥惼几嬖V記者,“那陣子,他就喜歡抱著書看,每次約他,包里都有幾本書裝著。”
1986年,徐元武考上了函授的財務專業(yè),在這里,他系統(tǒng)地學了財會知識,“我把函授當大學本科來念,那時真的叫做挑燈夜讀,不敢有絲毫怠慢。”
此后,他又在四川省委二黨校進修了兩年的在職本科,還到中央黨校研究生院學習了3年在職的經(jīng)濟管理……
徐元武說,雖然高考沒有進去,但自己始終在尋找一切機會,圓“大學夢”。
機遇與困難都會珍惜
在財政局的辦公室里待了6年,徐元武當年的同事這樣評價他:收發(fā)、文秘、打字……所有看似不起眼的工作都被他做到了極致。
“那時候的人一般看不起打字員,但同事們卻都待我很好?!毙煸涮寡宰约焊裢馇趭^,“我總是把份內的事情完成后,就幫著各個科室寫公文、打字,連會計學會、珠算學會的雜事我都幫著去干,確實辛苦,但從中收獲很多。”
由于語文功底不錯,領導安排他試著寫單位工作總結和年初計劃,慢慢地,徐元武開始挑起了大梁。到后來,連財政局每年的預決算報告都由他操刀。
徐元武一門心思把頭扎到充實的工作中,這樣的時光簡單而反復。他沉浸于這樣的狀態(tài),也滿足于這樣的狀態(tài),干好本職工作,這是他唯一的想法。
1990年,上級決定把25歲的徐元武派駐陽和鄉(xiāng)任財政所長。對這突如其來的提拔,徐元武顯然毫無準備,“那時候我正在辦公室整理資料,聽到通知,簡直一頭霧水?!?/p>
雖然有了官銜,但開頭的日子卻并不順利。那時的陽和鄉(xiāng)仍然是純粹的農(nóng)業(yè)社會,在那里,徐元武真切體會到基層工作的艱辛。
“雖說我是農(nóng)民娃,但自打校門出來就在機關工作,對農(nóng)村工作完全不熟?!毙煸浠撕艽罅馊ッ闆r,鄉(xiāng)里領導關系復雜,各有各的打算,這讓他遇到了麻煩?!暗灿泻锰幍臅r候,頭兒們都來爭相過問;一旦遇到棘手的事,不管找誰都是推諉卸責?!?/p>
徐元武對此不理解也不適應,情緒長時間陷入低谷,甚至好幾次都懷疑未來無望。他來到渠江邊,想起當年為求學而艱辛打工的場面,腦海中又閃過高考弄人,以及后來的意外招考……“要知足,要珍惜,我總這樣對自己說?!?/p>
盡管碰到了不如意,但徐元武仍一如既往勤奮著,走村入戶搞數(shù)據(jù)調查,逐一篩查賬目情況,把財政所的工作打理得井井有條。
機會再次向他拋出了橄欖枝。
一年后,徐元武被推薦到華鎣市委黨校學習,參加首屆中青干部培訓班,并于8月入了黨。1992年,全省大規(guī)模進行撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn),陽和鎮(zhèn)也換了領導班子,徐的工作阻礙大大減少。到后來,“上頭沒人”的徐元武相繼被選為該鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長、常務副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長。
“他年輕又肯干,總是下到田間地頭,凡是重要事項都親自抓。”徐元武當年的光景至今都還為基層的老同事們提起,“他主管農(nóng)田水利,省里的現(xiàn)場會跑來我們這兒開;主管民政工作,省上也總把我們排在頭兩名?!?/p>
2001年底,廣安市公選縣級干部,因為有財政的工作經(jīng)驗,幾個朋友建議徐報考市財政局副局長一職。徐元武擋不住朋友們的再三勸說,抱著試一試的心態(tài)參加了,卻出人意料地擊敗了多名頗具實力的競爭對手,被選中了。
“頭三個月,大家都覺得他是鄉(xiāng)壩來的,還有些另眼相看。后來他跟同事一起座談,對很多專業(yè)問題都講得頭頭是道,大家自然也就無話可說?!闭f到徐元武,財政局的干部們都印象深刻。
徐元武分管的是財政局對農(nóng)工作。他要求對所有項目進行精細化管理;每季度召開一次工作會,讓每個職工梳理思路;還定期把局里的工作情況向省廳主動匯報。很快,廣安的財政支農(nóng)工作便在全省排到了第一。
徐元武說,自己對過往的很多節(jié)點日期都記得清清楚楚:“每走一步,都是人生的一次重要轉折,我都倍加珍惜?!?/p>
在財政局里度過了7年,后來,組織上又相繼安排徐元武到市移民辦和水利局(現(xiàn)水務局)主持工作。好友善意提醒他,說那是“燙手山芋,不好干”,但徐元武想:“我就是個高考落榜生,要不是運氣好點,現(xiàn)在可能還在種地,怕啥子?”
“正是這樣知足沉穩(wěn)的心態(tài),讓小徐少走了許多彎路?!币晃煌诵莸睦项I導這樣評價他。
做一個干實事的公務員
2009年隆冬,徐元武到水務局赴任。這是個嶄新的領域,他重新拾起了當年的高考勁頭,鉆研工作。徐元武指著辦公室的沙發(fā),“那段時間天天熬夜,困了就在這兒蜷起身子和衣而眠?!?/p>
“我記得第二天起,他就把生活用品搬了過去,好幾個晚上沒回家?!睏铥惼颊f,“后來再見他,人都瘦了一圈?!?/p>
水務局干部初次見到徐元武,都很好奇:“沒見過這樣干局長的,總是8點剛過就到了辦公室,有時候市里有會,他也要先到局里看一眼,又抽身在中午之前趕回來?!?/p>
徐元武沒有告訴別人,其實他肩上的擔子很沉。在四川,象征農(nóng)田水利工作最高成就的獎項是“李冰杯”,廣安曾有過榮耀,但近年來,該獎卻屢屢旁落?!爸匦聤Z回‘李冰杯,市里給我下達了這樣的指令?!?/p>
“要攪活工作,關鍵是撬動人?!庇谑?,徐元武在水務局宣布:每個職工都要落實責任,打破“大鍋飯”,實施獎懲掛鉤,并要效仿財政局的做法,施行季度總結制。
記者采訪徐元武的當天,正是在國慶放假中。而水務局的大樓卻燈火通明,他和所有干部一道加班,為第三季度總結會的召開做著最后準備。
水務局辦公室主任王建明說:“人還是過去那幫人,但獲得的成績卻大不一樣了!”徐元武接手的第一年,“李冰杯”就奪得了農(nóng)業(yè)綜合管理第二名、水利先進集體的第三名;第二年,分別得了第一和第二名;就在去年,兩項第一……
記者了解到,在廣安,像徐元武一樣的當年高考落榜生通過發(fā)奮干出成績的并不鮮見。他最大的體會是順其自然:“有些東西爭是爭不來的,反而會讓自己越來越亂。落榜生白手起家,或許更能隨遇而安?!?/p>
徐元武望著窗外,思索了一陣:“那個時代,教育不如今天發(fā)達,但社會給人的機會卻反而更多。比起現(xiàn)在的孩子,我們應該更加幸運。”
徐元武突然把目光轉向記者,稍帶嚴肅地說:“我們單位這兩年也招了好些大學生,我都一對一挨個談話。我怕他們整天掛記的都是些名啊利啊,所以我對他們要求得特別嚴格。”
徐元武也十分感激自己的幸福之家:“愛人支持,女兒爭氣,家庭和睦?!笨臻e的時候,一家三口喜歡踏青郊游,他還常與妻子聊起那段共同的考試時光?!耙钱斈晡铱忌狭舜髮W,國家包分配,可能反而會自滿自足吧。”徐元武慶幸20多年前的那場機緣分野,“沒考上,自己更懂得珍惜和努力,更能夠一直保持干事創(chuàng)業(yè)、有所作為的激情?!?/p>