李厘

那第一聲炮響是我盼了許久的。它終于意外地走來(lái)了。許多朋友在那天早晨感動(dòng)得瘋狂似的跳起來(lái)，稱(chēng)這為“神圣的炮聲”……這是作家巴金對(duì)1937年8月13日打響的淞滬之戰(zhàn)的描述。知識(shí)分子終于等來(lái)了中國(guó)軍隊(duì)對(duì)入侵者的反擊。自“九一八事變”以來(lái)，中國(guó)城市知識(shí)精英以各種形式，抗議國(guó)民黨的不抵抗政策。淞滬槍聲響起后，作家紛紛以手中的筆為武器，動(dòng)員民眾。然而，政府對(duì)草根政治所抱持的漠視甚至敵視態(tài)度很快澆滅了他們的樂(lè)觀(guān)情緒。“炮聲一響，文化無(wú)用”，胡繩的感受表達(dá)了文人們從戰(zhàn)前的精神領(lǐng)袖淪為旁觀(guān)者的失望之感。

11月，大上海落入日本遠(yuǎn)征軍之手?？谷站韧鼋M織被取締，知識(shí)分子紛紛逃往內(nèi)地或香港。那些留守在租界地的文人們，在漫長(zhǎng)的日本占領(lǐng)時(shí)期，深陷在道德與政治、生存需要和愛(ài)國(guó)感召的兩難困境之中，一些人奮力抵抗，一些人選擇退隱，另一些選擇與敵人合作，許多人都在恐懼、煎熬、自責(zé)和辯解中苦度時(shí)日。

淪陷時(shí)期的孤島出現(xiàn)一種詭異現(xiàn)象：報(bào)紙之多，勝過(guò)戰(zhàn)前任何時(shí)期。“頂著西商的招牌，說(shuō)著中國(guó)人的道理”的洋報(bào)紙開(kāi)辟文學(xué)副刊，提供發(fā)表愛(ài)國(guó)言論的平臺(tái)。在暨南大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)的王統(tǒng)照是柯靈編輯的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》的撰稿人。他敏感高蹈，內(nèi)心苦楚：一個(gè)人怎樣才能在淪陷區(qū)活命，同時(shí)不背叛國(guó)家和自己？當(dāng)那些逃亡內(nèi)地的作家說(shuō)他們這些留在淪陷區(qū)的人是在客觀(guān)上幫助敵人的時(shí)候，怎樣才能挽回這樣的結(jié)果？怎樣才能“活得像人”？為擺脫精神困境，寫(xiě)作成了王統(tǒng)照惟一的抵抗方式。他以《煉獄中的火花》為總標(biāo)題，在《世紀(jì)風(fēng)》發(fā)表了一系列散文詩(shī)。他把淪陷比喻為中國(guó)人的“煉獄”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志戰(zhàn)勝?lài)?yán)酷考驗(yàn)的重要性，把系統(tǒng)地闡釋人道主義，傳播精神重建的理想當(dāng)作淪陷時(shí)期知識(shí)分子的任務(wù)。

隨著外國(guó)租界的自主權(quán)落入日本人手中，恐懼和經(jīng)濟(jì)壓力達(dá)到極點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)封鎖導(dǎo)致通貨膨脹，米價(jià)飛漲，舞場(chǎng)和鴉片館卻生意興隆起來(lái)，以至20個(gè)青年中就有一個(gè)染上梅毒。日本憲兵隊(duì)、軍統(tǒng)及汪偽特工之間的恐怖活動(dòng)升級(jí)，不時(shí)傳出記者被76號(hào)暗殺和綁架的消息。珍珠港事件后，上海被日軍全部占領(lǐng)，所有洋商報(bào)和出版公司被關(guān)閉?；脺绺凶屚踅y(tǒng)照放棄了對(duì)人類(lèi)潛力的樂(lè)觀(guān)態(tài)度，他既不接受暴力，也不愿逃避現(xiàn)實(shí)，只好以道德的自我完善驅(qū)除失望情緒。他轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，以隱喻之筆探索情感和社會(huì)空虛的兩難境地。珍珠港事件后，“孤島”消失了，上海一片黑暗。許廣平被捕，陸蠡被殺，柯靈、夏丏尊等一批左翼作家遭迫害。恐怖氣氛中，一些作家采取了退隱的抵抗方式，夏丏尊潛心佛學(xué)，耿濟(jì)之埋頭翻譯陀思妥耶夫斯基作品。暨南大學(xué)關(guān)閉后，王統(tǒng)照成為開(kāi)明書(shū)店的編輯，把名字改成恂如，朋友和學(xué)生們甚至不知道淪陷時(shí)期他一直在上海。

一個(gè)人要想在外國(guó)統(tǒng)治下忍辱偷生，而不留下懦弱、無(wú)用、可恥、病弱的罵名，就要行動(dòng)，而抵抗可以讓一個(gè)人擺脫道德上的審判。戲劇家李健吾把抵抗作為一種生存方式和政治行動(dòng)。當(dāng)洋商報(bào)以鮮明的民族主義姿態(tài)大作反日文章之時(shí)，上海的戲劇舞臺(tái)與其一道構(gòu)成文化界抵抗運(yùn)動(dòng)的主要力量。盡管進(jìn)步劇社屢遭解散，抗戰(zhàn)劇的演出卻從未停止。李健吾筆下的人物起初渺小甚至可憎，最后都實(shí)現(xiàn)了自我超越，用勇氣和尊嚴(yán)為理想而戰(zhàn)。即使全面淪陷后話(huà)劇變成商業(yè)演出，李健吾也努力把利潤(rùn)掛帥的商業(yè)劇變成傳播抗日意識(shí)的斗爭(zhēng)活動(dòng)。高壓下的上海戲劇全部是浪漫愛(ài)情故事和家庭瑣事，而在李健吾改編翻譯和創(chuàng)作的劇本中，明眼人都能看出其中對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻：女主人公遭強(qiáng)奸，比喻淪陷的上海；說(shuō)廣東話(huà)的施暴者和拷打場(chǎng)景，暗喻日本憲兵隊(duì)、76號(hào)和汪精衛(wèi)。1945年4月，李健吾被憲兵隊(duì)逮捕，受盡酷刑。幸存下來(lái)的李健吾，從戲劇舞臺(tái)上的抵抗變成超越自我的抗日英雄，在反抗的道路上獲得自我的解放。

《古今》是上海淪陷后出現(xiàn)的第一本文學(xué)雜志，由汪精衛(wèi)的高官們贊助出版。社長(zhǎng)朱樸追隨周佛海，在汪偽政府中扮演過(guò)重要角色。主編陶亢德和編輯周黎庵將上海、南京名氣不大的脆弱、軟弱的精通古典文本的中青年散文家組成核心作者（包括張愛(ài)玲和蘇青）。以歷史掌故隨筆為主的《古今》，政治的曖昧性、遺民主題和自我辯護(hù)為其主調(diào)。為漢奸雜志寫(xiě)稿的作家們總是申述他們的附逆只是為了活命，認(rèn)為自己“活在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)”，并轉(zhuǎn)向“遺民”身份的認(rèn)同。首席作家文載道特別喜歡尋求魏晉時(shí)期與淪陷上海文人間的相似之處。他們將道德和人類(lèi)的生存本性對(duì)立起來(lái)，用求生的本性質(zhì)疑道德，宣稱(chēng)人的本能就是活下來(lái)，而不是為了什么抽象的、理想主義的呆板意志?！豆沤瘛返膽雅f味道遭到南京政府和上海日本當(dāng)局的責(zé)難，以其無(wú)助于大東亞文化的復(fù)興而被迫?？?。

在敵人的魔爪下存活，意味著必須選擇：或積極抵抗，或表現(xiàn)軟弱、言行不一。積極抵抗者以反抗界定人性，消極抵抗者選擇退隱以維護(hù)自己的道德操守，附逆者則辯稱(chēng)想要活下去是人之常情。