黃綺冰

（江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 211168）

潮漲潮落，星移斗轉(zhuǎn)，多少年過去了，讀者何曾忘卻范仲淹《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情思；花開花落，月圓月缺，多少代過去了，讀者還為王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美好畫面拍案叫絕。還有“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的充滿哲理的美言；“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的獨特意境……至今令人難以忘懷。為什么散文如此動人？無比的真誠，形象的畫面，獨特的意境，濃深的情思，精美的語言是散文的五大魅力。

一、無比的真誠

古今中外名家都非常重視文章的真誠。我國當(dāng)代作家曉雪曾說：“只有真才美，只有真實地描寫現(xiàn)實關(guān)系，真實地反映時代，歌頌人民的，才是美的。真是美的核心，說真話、抒真情、講真理，才是美的?！盵1]高爾基早就強調(diào)：“要樸素地真誠地寫自己的靈魂，而且還要出之于自己的靈魂”。[2]古人亦云：“精誠所至，金石可鏤”。尤其是散文更需真誠，真誠是散文的一大魅力。

巴金的《隨想錄》就是以作者那顆燃燒著赤誠的心震撼讀者的。巴金景仰盧梭，盧梭的《懺悔錄》赤裸裸地暴露自己的真面目，作品的問世引起轟動，盧梭連同《懺悔錄》幾乎成了真誠的代名詞。巴金說：“我尊敬盧梭……學(xué)習(xí)他寫《懺悔錄》講真話”。[3]因此，《隨想錄》洋洋42萬字，無論是回憶親人、友人和十年動亂，還是反思當(dāng)前的社會、政治和文學(xué)前途，抑或是揭示當(dāng)代中國知識分子置身政治漩渦和學(xué)術(shù)欲求雙重選擇夾縫中的心態(tài)，都無隱言曲筆。如《十年一夢》所言：“我完全用別人的腦子思考，別人大吼‘打倒巴金！’我也高舉右手響應(yīng)。這個舉動我現(xiàn)在回想起來，覺得不大好理解，但當(dāng)時我并不是作假，我真的表示愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人……”讀了這由衷之言，好像在交朋友，覺得又親切，又誠懇，有一種謙虛的亮光。僅此一例足以說明《隨想錄》在“講真話”這一點上確是前無古人的。因而此書出版后被推崇為“力透紙背，情透紙背，熱透紙背”的“講真話的大書”而享譽文壇。巴金就是以真誠來撥動讀者心弦的。

真誠之所以能夠打動讀者，是因為他滿足了人們求真的愿望。“真”是一種客觀存在，在文學(xué)作品中又是一種理想化的現(xiàn)實。對“真”的追求是人類固有的普遍心理。在現(xiàn)實生活中，由于不良社會風(fēng)氣的存在，真誠的人往往受騙上當(dāng)，于是“逢人且說三分話，不可全拋一片心”，人與人互存戒心。人們憎恨虛偽作假，又不敢真誠相待，卻渴望真誠。在如此心理狀態(tài)下，真誠的散文彌補了現(xiàn)實的缺憾，與人們求真的心理相契合，故能觸動讀者。

散文作者即使深諳真誠的魅力，然而真正做到卻不易。中國封建社會幾千年的專制，多次的“文字獄”，使中國歷代知識分子心存芥蒂；“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”的明哲保身的處世態(tài)度，使得中國的知識分子不愿講真話；“死要面子”的思想，使得中國的知識分子沒有勇氣解剖自己的靈魂，使得他們不能講真話。只有在政治清明、寬松和知識分子自覺的今天，才有巴金真誠的《隨想錄》問世，才會逐步涌現(xiàn)出大批敢說真話、愿說真話、能說真話的作家，才會有文壇那如云如水洶涌而來的至真至誠至愛。我們在《蠟染午后》、《最后一筆激情》中聽到當(dāng)代女作家楚楚心靈的呼聲：“風(fēng)景為全世界的眼睛而生。我，只為你”，“等你，讓我清瘦讓我憔悴讓我死去活來，讓我在枯萎和褪色里，把癡情凋零成千古絕唱”；我們在熊光炯的《魂斷鐘聲》里看到知青賈某等七位風(fēng)華正茂的少女為搶收稻谷獻(xiàn)出寶貴的生命，看到驚天動地的真誠反思：“難道生命不比稻谷更為珍貴嗎？……賈的年輕生命被洪水淹沒了，但另一種洪水，文化大革命的洪水，難道不是同樣可怕，同樣毀滅著生命嗎？”在眾多真誠的散文作家中，南帆是比較獨特的，南帆的“真”與眾不同。他在《承擔(dān)個性》中指出：偉人的不尋常個性擱置在凡人身上將成為性格缺陷。他在《他人的塑造》中強調(diào)：簡單環(huán)境中個人決定命運的成分更大，現(xiàn)代社會的眾手塑造個人的生活，個人性格沒有多少主動性；他在《認(rèn)識天才》里清醒地意識到：智力低的學(xué)生與天才人物都不能適應(yīng)學(xué)校的規(guī)章制度，天才人物罕見，偶爾出現(xiàn)，常被當(dāng)成智力低的學(xué)生。可以感覺到南帆的“真”不帶感情色彩，是一種深思熟慮、睿智理性的前瞻性的大“真”。讀他的散文就像哥倫布突然發(fā)現(xiàn)新大陸似的，難怪有位學(xué)生說南帆講的是真理。

散文作者以真誠感人，除了解除上述思想顧慮之外，還要在藝術(shù)上認(rèn)真把握詩和散文的不同點，無限度地追求詩的抒情色彩會使散文帶有不真誠的感覺。詩的抒情帶有很強的概括性和想象性，在詩中可以對現(xiàn)實不存在的事物進(jìn)行大膽的想象，可以把感情經(jīng)歷以豐富的層次展現(xiàn)出來。而散文則不可以，散文的抒情更重特殊性和寫實性。由于許多散文作者常常也是詩作者，他們忽略了如何把一種藝術(shù)形式的審美規(guī)范轉(zhuǎn)移到另一種形式中，往往把詩的概括與想象帶到散文中去，結(jié)果詩的藝術(shù)真實性變成了散文的虛假。

二、形象的畫面

形象的畫面感是散文的又一大魅力。這是因為美文與畫在審美特征上有相似點，美文常常是形象性與圖畫性的統(tǒng)一。例如，章武的《明月出天山》中寫道：“茫茫的戈壁灘上升起了一輪明月。也許因為地處荒原，無遮無攔，這月亮顯得特別大，特別圓，特別亮。但對于我來說，天山的天池才是我心中最美的月亮，它的清輝將永遠(yuǎn)美麗著我心靈之旅的漫漫前程”。這是美文，也是畫。章武借助畫面給不具形的思想以生動的、感性而美麗的形象。形象容易感染讀者，因為具體形象的實物人們?nèi)菀渍J(rèn)識，而深奧抽象的事理很難理解，不理解就不會被感染，就不能產(chǎn)生共鳴。

散文作家要化枯燥抽象為生動形象，創(chuàng)造畫面的確是“化”的手段之一。比如：寫“樹有不同的形態(tài)”，就很抽象，然而在當(dāng)代散文作家黃文山筆下，這種“樹的不同形態(tài)”被充分地具象化了。他在《萬木林》中寫道：“來不及抽身，身量苗條的木蘭還斜依在粗獷的酸棗樹上，那一份繾綣纏綿之情，讓人怦然心動；觀光木凝固的笑容蘊含著幾多幸福的回味，不知道是哪一位美麗的客人，剛剛離開它的枝頭；巨大的沉水樟卓而獨立，那軒昂的氣勢，令眾樹敬而遠(yuǎn)之，然而，因了這緣故，它就要默默地承受高貴的寂寞”。這段文字沒有出現(xiàn)“樹有不同的形態(tài)”的話語，然而“不著一字，盡得風(fēng)流”，讀者看了這幅樹景畫，將油然而生“樹有千姿百態(tài)的感嘆”。另外，“生命的悲欣榮枯，竟被無言的大森林描繪得如此動情。一棵小葉楠訇然倒地。它曾是那樣偉岸、挺拔，風(fēng)起時，那高高揚起的樹冠，像樹海里一葉犁浪的翠帆。而現(xiàn)在，二十多米長的身軀挺得筆直，如同一位決斗而死的剛烈勇士，神色安詳、無怨無艾地躺在眾樹之中。一簇簇淡黃色的野菊花環(huán)繞著它，那是森林對它的禮贊。在它根部掀起的大土坑旁，一棵巨樟無限惋惜地凝視著這一結(jié)局。它們在一起共同生活了半個世紀(jì)，然而有限的空間和土地，只能在它們之間作出這樣一種殘酷的抉擇。競爭是公平的，競爭的結(jié)果卻令人感傷不已”。這是樹的又一幅別具一格的畫面，讀罷，如同親臨身受，那樣的剛烈、悲壯，令人肅然起敬、感嘆不已。作家通過敘述、描寫、比喻、擬人等手法營構(gòu)的畫面，在時空方面，比起畫中畫更有優(yōu)勢。畫中畫只是同一時間某些物象在斷面上的定格，而文中畫可以表現(xiàn)過去、現(xiàn)在不同時空的場景。所以，散文的畫面克服畫中畫時空的局限性，具有時間和空間的無限性，它提供給讀者以無限廣闊的想象和聯(lián)想的空間，讓讀者據(jù)形會意，從而縮短讀者與審美對象的聯(lián)想間距。另外，美文中的畫面也是情的物化與物的情化的結(jié)晶，表現(xiàn)為形式與內(nèi)容的高度契合，具有很強的感染力。

也許有人會說，描寫景色可以出畫面，而描寫人物往往停留在肖像描寫上，而難有感人的畫面。其實不然，如當(dāng)代作家朱谷忠的《迪斯科舞者》中寫道：“……慢慢地，那豐盈的胸脯，纖細(xì)的腰肢，優(yōu)美的大腿，全部有節(jié)奏地擺動起來，嫻熟地傳達(dá)出內(nèi)心情感溫柔的起伏。接著，不知是節(jié)奏感染了她，還是她成了節(jié)奏的化身，每一個甩動、跳躍、旋轉(zhuǎn)，就像泉水從山澗迸出，月牙從草徑滑過，又似小鹿隱入樹叢，流云撫慰峭崖。在朦朧的光影中，當(dāng)她踩著爛熟于耳的樂曲移動身軀時，如同溶溶月色中的一只輕舟在波心搖曳。忽然，音樂的旋律如同一個久違的夢一樣姍姍走來，只見她緩緩地抬起手臂，伸向迷離的天空，好像抓住了一個小球，捏緊，又放開五指，讓小球從這一邊手心輕盈地通過臂膀和肩胛，滑向另一邊手心，捏緊，又拋向空中，迸散成游動的音符；而她自己，則變成一只黑色的蝴蝶，輕逸地追逐著、旋轉(zhuǎn)著、跳躍著，好像她是永不疲倦的風(fēng)，永遠(yuǎn)燃燒的云……”這里一幅幅形體畫面由靜而動，四個動態(tài)的畫面令人目不暇接。作家以獨具個性的藝術(shù)視角，勾勒出一組美侖絕妙的畫面——泉出山澗、月移草徑、鹿隱樹叢、云撫峭崖……這是大自然呈現(xiàn)給人類最美的畫面，也是作家經(jīng)過藝術(shù)加工后展示給讀者最美的形象感。我們深受感染，跟著進(jìn)入那有泉水、月牙、小鹿、流云、輕舟、蝴蝶的畫面了。作家對迪斯科舞者抽象的認(rèn)知，完全體現(xiàn)在生動而美妙的形象中，思想滲透形象，如同綠野綴上婀娜多姿的鮮花一樣曼妙。

散文名家常以別具一格的畫面感人。黃河浪的《故鄉(xiāng)的榕樹》中一幅幅風(fēng)景、人物、風(fēng)物等畫面透出的醇厚的思鄉(xiāng)之情，真摯感人；三毛的《沙漠中的飯店》里吃“雨”、吃“尼龍絲”、吃“中藥”、吃“復(fù)寫紙”的畫面妙趣橫生，把夫妻深情表現(xiàn)得幽默動人等，不同的作家以不同的畫面從不同的方面打動著讀者。

具有形象畫面的散文更為動人，這是符合藝術(shù)規(guī)律的。散文屬于再現(xiàn)性作品，讀者鑒賞散文時，需要再造形象，作者必須為讀者提供鑒賞的直感條件。直感條件不同，再造形象的難易也不同，再造的形象也不同。散文中的畫面和散文中抽象的敘述，同作為“直感條件”，但前者比后者更優(yōu)越，畫面更形象，給人可視感。讀者借此容易完成形象的再造并被鑒賞對象所吸引，從而情不自禁地進(jìn)入作品所描繪的境界中去，領(lǐng)略藝術(shù)情趣，體驗審美愉悅。

三、獨特的意境

相傳宋朝時曾舉行過一次繪畫比賽，宋徽宗出的畫題是“踏花歸去馬蹄香”。許多畫家都畫一個騎馬揚鞭的人，騎著馬從鋪滿落花的地上馳過。其最大的缺陷是沒有把“香”的含義表達(dá)出來。只有一個畫家別出心裁，畫了幾只蝴蝶繞著馬蹄飛舞，借助蝴蝶飛舞的有形動作而把無形的香氣傳神地表現(xiàn)出來，營構(gòu)出獨特的意境。由此，散文創(chuàng)作也要追求獨特的意境，獨特的意境是散文的又一大魅力。所謂意境就是指情景交融的一種藝術(shù)境界，是作者主觀之“意”與客觀生活之“境”的有機統(tǒng)一。這里“意”和“境”不是簡單的拼湊、疊加，應(yīng)該是“意”由“境”生，“境”統(tǒng)于“意”，達(dá)到“意”與“境”高度完美的融合。

在散文中，如何營造意境呢？筆者認(rèn)為應(yīng)該十分注意寓“意”于“象”?！耙狻笔且环N思想，一種觀念，是極其抽象的，必須借助具體可感的“象”來表現(xiàn)，才能化抽象為形象。例如，為了揭示人類應(yīng)該向往怎樣的生活？當(dāng)代女作家黃靜芬褒植物不制造戰(zhàn)爭，讓橫尸遍野，不制造災(zāi)年，使餓殍滿地……貶動物野蠻、殘酷、侵略、殺戮……表明自己喜歡植物，借助植物的形象，營造了亦虛亦實，亦象亦理的意境：“億萬年時間彈指逝去，許許多多物質(zhì)和精神灰飛湮滅。在人類一代一代繁衍、爭戰(zhàn)、廝殺、搏斗、發(fā)明、創(chuàng)造、競爭、痛苦、幸福的時候，在人類精心構(gòu)建人體的文本、大自然的文本、人類社會的文本并使之交融于一體的時候，植物們依舊那樣平和寧靜，它們或嬌柔像輕風(fēng)，或堅硬似嚴(yán)寒，或綠成春天色彩，或枯成落日輝煌，不論呈現(xiàn)什么模樣，它們永遠(yuǎn)淳樸、簡單、真實、安詳。”這里寓“意”于“象”，“意”和“象”巧妙結(jié)合，既藏“意”在“象”中，又有韻在“象”外，表面上寫植物，實際上表達(dá)作家對生活的追求。又如楚楚的《胖草》、《濃花》全文都在描繪草原的草和花的形象，沒有一句是直接表情達(dá)意的，但認(rèn)真咀嚼，作家的“意”完全融化在“象”里，就像清新劑飄在空氣里，看不見一點影子，卻有滿堂香味。

散文只有意境還不夠，還必須是獨特的意境。蘇東坡題畫雁的詩“野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態(tài)？”這“無人態(tài)”說法很妙?！坝腥藨B(tài)”就是仿效，不真實，裝樣子。對散文而言，獨特顯得更重要。散文要有獨特的意境，就必須善于創(chuàng)新，可以從兩個方面入手：

一是“意”新。就是作家的思想觀念、見解看法不斷閃耀新的火花。既學(xué)習(xí)外國開放的優(yōu)秀文化，又繼承中國傳統(tǒng)的人文精神，還要融入現(xiàn)代的觀念意識，才能不斷地發(fā)現(xiàn)新問題，引發(fā)新思考，從而產(chǎn)生新穎精辟的“意”。例如，朱以撒的《晚唐遺夢》，借欣賞品評歷史人物唐宣宗李忱，表達(dá)自己的“意”。李忱胸有大志，這從他觀瀑詩“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”可以看出。三五年后，李忱成了唐宣宗。一般人寫李忱是表達(dá)“有志者事竟成”這個“意”，而朱以撒別出心裁：李忱當(dāng)上皇帝后，并沒有大展雄風(fēng)，終于在長生藥毒的發(fā)作中默默無聞地消失了。隱喻人在追求理想的時候，充滿熱情，理想的追求使人的思想鋒芒逐漸向深刻挺進(jìn)，也使人的行為切實地落到實處。而戕害自己的理想與生命的致命傷，是人在實現(xiàn)理想后喪失責(zé)任感而幻滅。這就寫出了新意。朱以撒的另一篇散文《走過殘局》，也是以“意”新而取勝的?！蹲哌^殘局》是品評辛棄疾的，在文人的筆下大多贊賞辛棄疾的英雄本色，對他后來成為閑人鳴不平。而朱以撒則另辟奇徑：“誰能夠不停地從一個驛站奔向下一個遙遠(yuǎn)的驛站？”指出在遭受一連串的挫折之后，生命的力度和智慧，理應(yīng)向另一個域度推進(jìn)。揭示“生命狀態(tài)的盛開有多種形式，追求無望時，放棄是一種明智，退而求自己所能及，也不枉有另一種境界之美”。如此帶有哲理性的“意”，令人耳目一新……

二是“象”異。作者要善于從不同的視角發(fā)掘蘊涵在事物中的不同的美，以奇異的“象”來寄寓自己的“意”?？陀^事物“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，具有豐富多維的屬性。多重視角，不同感悟，就有各種不同的意象。例如，對橋的不同維度的審視，可以發(fā)現(xiàn)不同的意韻，從而營造異彩繽紛、新穎獨特的散文意境。蕭春雷的《知行隨想·第一個人》中，橋是悲哀無望的，卻又是獨一無二的：即使所有人都走了過去，也不會有人想起要把我?guī)夏莻€我夢寐以求的世界，一旦我成為了一座橋，我便失去了希望，也失去了過去，我便選擇了深淵作為我最終的歸宿；瀟琴的《憶廊橋》中，橋是魂斷流水的斯文的叔叔的人生，作家借橋勸人不要輕生：別忘了橋是人造的，橋的這頭有路，橋的那頭也有路。蕭春雷、瀟琴雖然視角不同，感悟各異，卻分別營造了不同的散文意象，從不同的角度表現(xiàn)自己對橋的超凡脫俗的看法，都匠心獨運，另辟蹊徑，創(chuàng)造出新異瑰奇之“象”。

有獨特意境的散文總能以新穎感人。散文史上描寫孤獨的情境何其多，然而當(dāng)代女作家唐敏《心中的大自然》中描述“虹”的一段文字寄寓著對“孤獨”的獨特體驗。她寫虹“很細(xì)很淡”、“像一道無力而憂傷的眉毛”、“猜不出應(yīng)該有怎樣的一只眼睛來與之相匹配，想象不了真有那樣的眼睛，怎能讓它和短命的虹一起消失，沒有眼睛的眉毛啊，寂寞的虹”。唐敏把孤獨、憂傷、寂寞之情融在有形的虹中，又把虹比做沒有眼睛的眉毛，何其新穎獨特！何其感人？

獨特的意境只是散文感人的一個方面，并不是所有的散文都非要創(chuàng)造出意境不可。散文的優(yōu)越之處在于自然，特忌刀痕斧鑿。蘇東坡在給友人的信中說：“行于所當(dāng)行，止于所不得不止”。一語道破散文的自然屬性，倘若刻意追求意境，形成模式，反而弄巧成拙，給人不自然和虛假的反感。

四、濃深的情思

獨特意境的核心是散文作者的情思所系。因為事物的客觀屬性較難更改，再美的畫面第一次見到時會產(chǎn)生強烈的美感，久而久之，司空見慣也就不以為然了。要讓讀者感到新穎獨特，最終取決于作者感覺、知覺的奇異，情思的新鮮。那么，何為情思呢？所謂情思是指濃郁的情感和深刻的思想。

情感可以和畫面構(gòu)成意境以感染讀者。如前所說，情感不和畫面構(gòu)成意境，也同樣可以感染讀者。一篇透著濃郁情感的散文，即使沒有意境，也會閃光感人。朱自清的《背影》只寫實，談不上意境，但《背影》仍是感人的名篇，主要原因是充滿了父子真情。例如，姚彩霞的《心靈之約》中寫道：“生活不是兒戲。有一組默記在心的電話號碼不能隨意去撥，那里有他患難與共的妻和摯愛的女兒；有一個熟悉而陌生的聲音令我惶恐而又渴望聆聽……心藏一個秘密，只要蒼天不老，日子就會燦爛明亮；胸懷一種希冀，只要情難絕，愛就無怨無悔”。這是從心靈飄出的一曲清純的歌；這是心河流淌的一彎明凈的水；這是心空升騰的一輪皎潔的月。沒有景色，沒有意境，只有美麗的真實，我們?nèi)匀粫槲闹心巧屏嫉恼媲槎袆印?/p>

除了濃郁的情感會打動人之外，深刻的思想也能給人以啟迪。例如，梭羅的抒情散文《夢茵湖》、帕斯卡的議論散文《思想家》等，其主要特點，就是關(guān)注現(xiàn)實、思考?xì)v史、探索人生意義，充滿睿智的思想和深刻的理性。余秋雨在希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞，突發(fā)哲思，寫下《永恒的坐標(biāo)》，告訴讀者：“中華文明較少關(guān)注個體意義和機體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場，只有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老”。余秋雨敢于直面人生，關(guān)注社會重大問題，并作出理性的思索。似這樣凝聚深沉思索的散文，其帶給讀者的是狂風(fēng)暴雨式的震動，促使人們對歷史、對現(xiàn)實進(jìn)行反思。又如韓靜霆的《書生論劍》：“人們制造殺人武器的手段越來越精，那些閃爍著溫柔的瓦藍(lán)色光焰的手槍，其實更像玩具?；蛘哒f，以擴張、侵略和掠奪為樂子的戰(zhàn)爭魔鬼，從來就把槍炮當(dāng)玩具，把殺人當(dāng)成鬧著玩兒。”韓靜霆超越性的哲思，既有深度又有力度，同樣以深刻的思想引人入勝。古今中外許多散文名篇無不具有深刻的思想?！恫軇フ搼?zhàn)》以“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的精辟思想流傳千古；《長江三日》以“戰(zhàn)斗航進(jìn)，穿過黑夜走向黎明”的光輝思想啟迪讀者；馮驥才的《珍珠鳥》以“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”的帶哲理的豐富思想震撼人們的心靈；張守仁的《美的瞬間》以“勞動者是美麗的”的純樸思想鼓舞人民……此外，像張潔《我的四季》，陸文夫《快樂的死亡》等都能以豐富、精辟、深刻的思想打動讀者。深刻的思想，可以深化散文的感情，使作品更深沉動人，更具審美價值。

在散文中，濃郁的情感和深刻的思想常常是有機融合的，這就是濃深的情思。散文最能動人的是濃深的情思。蘇童《河流的秘密》揭示出：河床感受河水的重量，蒙受著水的恩惠，怎能泄露河水的秘密？河魚知道河水的質(zhì)量，可忍辱負(fù)重，沉默寡言，拒絕與河邊的人們交談；岸對河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心；河流在夏季與秋季會適時地爆發(fā)一場革命，淹沒傲慢的不可一世的河岸，河流在洪水季節(jié)中獲得了莊嚴(yán)，用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。這里蘇童借助河床、河流、魚、河岸來抒發(fā)自己對河流的熱愛與關(guān)注的情感，表現(xiàn)自己對生態(tài)環(huán)境深沉的思索與擔(dān)憂，這種情思啟人心智，為暗夜中行走的人點了一盞燈；這種情思像秋天水流的速度，水流的熱情，足以讓人感到震撼。散文的確要有濃深的情思才能撥動讀者的心弦。如果沒有情感、情思，即使再精巧，也無精魂，它又怎么能有佳勝，感動讀者呢？因此，惟情思濃烈、情感深厚，散文方有魅力。濃深的情思是散文最大的魅力所在。

五、精美的語言

散文是情思與文采的結(jié)合。文采指最能表現(xiàn)美好情思或創(chuàng)造意境的語言。語言是散文的外表，濃情、至理、佳境、美景都要通過語言才能表現(xiàn)出來。

散文作家要使語言富有魅力，應(yīng)多用容易產(chǎn)生聯(lián)想的和有聯(lián)想意義的語言。史鐵生在《病隙碎筆》中寫道：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向意味著彼岸的成立，走到豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途”。這段充滿哲理的富有聯(lián)想意味的語言，引發(fā)讀者在理想與現(xiàn)實之間的多少思索！啟迪讀者逐步走向深沉，也使讀者變得善于思想起來。作家的先天稟賦、思辨能力以及對人生對理想透徹而細(xì)微的感悟都從這些語言中流露出來，令人感佩。多用有聯(lián)想意味的語言，更容易調(diào)動讀者的想象力，讓各種紛呈的信息彌補散文作品中的未定成分，無形中擴大了散文的容量，使篇幅短小的散文，擁有更豐富的信息量。

散文作家要使語言富有魅力，應(yīng)多用動情語言。像“馬”就不帶感情色彩，若說“老馬”多少有點悲哀之情，倘若說“奔馬”就洋溢著奮激之情，這么小的語言單位卻能掀起讀者感情的狂浪。麥琪的《瀟湘》里的一段歌詞：“你虛擲二十三年的光陰等我長大走進(jìn)你的生命里，我苦守二十三年的歲月等你到來教我如何去愛。我好比那火柴，跟著你劃出神奇的火花，在我美麗的時刻讓你遇見我，讓我們結(jié)一段塵緣……為了這樣的悸動我甘心傾灑今生的淚珠，我甘心守候今世的瀟湘?！边@是多么凄美動情的語言，瀟湘是一種竹，傳說舜死后，其妻娥皇女英的悲淚落在竹枝上，成為美麗的斑，故被稱為湘妃竹?！笆睾驗t湘”寓含著深沉的感情，豈不動人？

散文作家要使語言富有魅力，必須善于創(chuàng)造陌生化的語言。陌生化語言是指因修辭、遣詞造句等突破常規(guī)而產(chǎn)生新奇效應(yīng)的語言。創(chuàng)造陌生化語言的方法有多種：一是不同感覺的融會貫通。例如，“斑駁色彩中聽得見美麗的鳥，鳥聲中夾雜著晶亮的泉”。視覺中有聽覺，聽覺中有視覺，視覺、聽覺不斷地轉(zhuǎn)換，融會貫通，語言富有變化，令人驚奇。二是修辭手法的靈活運用。例如，“七月繽紛的陽光，綻放濃郁的熱烈，牽我到歷代以蓮子為貢品的建寧”。一個“牽”字，把陽光擬人化了，給人新鮮感。三是詞類的活用。例如，“一剪寒梅，有紅有白，紅的如血，壯烈了明天的太陽，溫暖著每一顆被冷落的心”?！皦蚜摇北臼切稳菰~，這里活用為動詞，突出了太陽的壯觀與熱烈，給人陌生化的感覺。其實，我們在創(chuàng)造陌生化語言時，往往多種手法并用。例如，“秋臨高臺，遙望一丘丘金黃秋風(fēng)的稻田，傾聽一片片落葉哭泣著叩問大地，半是喜來半是憂”。先是形容詞“金黃”活用為動詞，渲染了秋天豐收的喜人景象，接著是“哭泣”與“叩問”兩個動詞把落葉擬人化，營造了悲秋的意境，共同表達(dá)作家“半是喜來半是憂”的感情，產(chǎn)生新奇效應(yīng)。

散文作家要使語言富有魅力，就應(yīng)創(chuàng)造或引用情景交融的語言，如袁鷹的《燈下白頭人》引用了司空曙“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的詩句，這詩句曾被詩評家譽為情景交融的典范。袁鷹用在文中，燈下沉思：多少師友、故人不該折斷凌空羽翮，如果沒有那應(yīng)該詛咒的黑色十年，許多人會毅然決然地匆忙離去嗎？這傷感的往事，經(jīng)司空曙情景交融的詩句的烘托，更有飄零的感嘆和老境的凄清。古典詩詞中似這類情景交融的語言俯拾皆是。例如，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”、“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“星垂平野闊，月涌大江流”……運用得當(dāng)，可以使語言更加典雅，更加精美，將起到畫龍點睛的作用，就像在湯里加點鹽，美味盡出。

散文作家要使語言富有魅力，也可以運用語言的色彩感來達(dá)到。有時我們充分利用一些色彩詞，可以起到烘托氣氛、表現(xiàn)情感的效果。例如，阿拉旦·淖爾在《薩日朗》中反復(fù)使用金、黃的色彩，金、黃的色彩比較明麗，本為暖色，但阿拉旦·淖爾反復(fù)渲染的目的是想通過金、黃色蘊含一種象征義，即生活被金、黃這樣的顏色籠罩著，金、黃是不祥的預(yù)兆，似乎要吞噬什么。同時也用金黃色來暗示悲劇——健康美麗的少女薩日朗被上漲的河水帶走了。濁黃的河水在陽光下閃耀著的不就是金黃的色彩嗎？金黃烘托了悲劇氣氛，表現(xiàn)了悲哀的情感。在阿拉旦·淖爾的筆下血紅也不是好兆頭，“血紅的陽光金光閃閃地照到草原”時，是初潮的恐懼；“我醒來時紅太陽照耀著我家?guī)づ瘛睍r，父親頭發(fā)全白了，背更駝了。薩日朗和那匹駿馬一同嫁給了河神。血紅的色彩渲染的是恐怖的氣氛，表達(dá)的是悲痛欲絕的情感。有時我們把色彩詞復(fù)合化：如藍(lán)紫、黑紅、灰綠、黃白、紅黃等，可使描摹更確切。

熟練的獵人一扳槍就能射中飛鳥，高明的醫(yī)生一開刀就能正中患處。真正的散文家一動筆就能打動讀者。散文的真誠、畫面、意境、情思、語言等不是截然分割的，往往是交叉的，散文或以真誠震人，或以畫面感人，或以意境動人，或以情思撼人，或以語言驚人，或多種并用?？傊?，這些因素共同造就了散文的魅力。

[1]孟繁華.當(dāng)代作家談創(chuàng)作[M].北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，1984.340.

[2][蘇]法捷耶夫，等.回憶高爾基[M].水夫，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，1958.112.

[3]巴金.隨想錄·序跋集·跋[M].北京：作家出版社，2005.71.