· ·

曹雪芹留下的八十回《石頭記》，不僅為中國長篇小說增添了經(jīng)典，同時也樹立了經(jīng)典的樣板，成了一座不可逾越、只可仰止的高峰。無數(shù)的讀者，包括以之為終生事業(yè)的研究者與批評者，在對曹雪芹及其八十回的充分尊重、全心熱愛、極力維護(hù)及盡力鉆研中，往往會體現(xiàn)或表現(xiàn)出一種守護(hù)過當(dāng)、呵護(hù)逾情的心態(tài)或狀態(tài)。就像染上潔癖似的，恨不能把它放到一個不染纖塵的地方，以保持它的絕對純潔。于是乎，像程高本《紅樓夢》那樣，居然破壞《石頭記》與曹雪芹的天作之合，就顯得非常的難以容忍了。筆者也長期熏染于《紅樓夢》的閱讀與研究氛圍中，在對經(jīng)典崇仰的同時，也隨之產(chǎn)生了一種“精神潔癖”。在認(rèn)真研讀了一些清代的章回體《紅樓夢》續(xù)書之后，才使我認(rèn)識到，我們對一個實際上是紅學(xué)研究中的重要現(xiàn)象，卻一直有所忽視。程高本的后四十回，從一出現(xiàn)，雖不無肯定者，但否定者甚至謾罵者尤多。盡管它基本上忠于曹氏的精神遺產(chǎn)，寫作態(tài)度也嚴(yán)肅認(rèn)真。尤其是在客觀效果上，使殘缺的《石頭記》成為完璧，差強(qiáng)人意地滿足了讀者對有始有終，對完整乃至圓滿的閱讀期待。對曹氏其人其作的廣為傳播，可以說是功不可沒的，但是，卻沒有得到多少恰當(dāng)準(zhǔn)確的評價。而當(dāng)我們放眼縱觀以后四十回為起點(diǎn)，涌現(xiàn)于清代嘉慶年間的《紅樓夢》續(xù)書高潮及其裊裊余波，就會驚奇于一個現(xiàn)象，那就是：后來的續(xù)書大都不僅不排斥后四十回的存在，而且都把一百二十回當(dāng)成一個整體對待，都是在認(rèn)同其基本情節(jié)結(jié)構(gòu)走向的基礎(chǔ)上，進(jìn)行再續(xù)創(chuàng)作。雖然，這些續(xù)書在接續(xù)態(tài)度上，存在著把后四十回當(dāng)作觸媒、當(dāng)作起點(diǎn)，或當(dāng)作參照、當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的差異；在接續(xù)方式上，也有正接、反接以及非正、非反之接的不同①。但是，它們基本上是認(rèn)真地為“完善”《紅樓夢》而作著藝術(shù)上的努力的，與后四十回的創(chuàng)作是人同此心，事同此理的。尤其可貴的是，有的續(xù)書在情節(jié)結(jié)構(gòu)的展開、人物命運(yùn)的安排、最終結(jié)局的設(shè)計等方面，具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)意與一定的藝術(shù)價值。當(dāng)然，這是在不與經(jīng)典相比，僅從一般小說創(chuàng)作意義上來說的。這些續(xù)書，在經(jīng)典視野外，會展現(xiàn)其自有的價值。在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)，也會成為一道紅學(xué)風(fēng)景。再進(jìn)一步說，續(xù)寫經(jīng)典之難姑且不論，作為創(chuàng)作形式的續(xù)寫，其作者首先是一名熱情的讀者，而對于《紅樓夢》這樣一部在作者、本事、文本以及傳播歷史、解讀積淀等方面，都存在難解之謎的經(jīng)典而言，他又必須同時具有文學(xué)研究、文藝評論和小說創(chuàng)作的才能。從大量續(xù)書的內(nèi)容來看，不容諱飾的不足比比皆是，與曹氏之作那種高度的思想性、濃郁的詩性、動人心魄的悲劇性也有著天壤之別。但是，這些續(xù)書的存在價值卻是不能否定的。且不說其作為特定時代具體作者作品的認(rèn)識價值和文學(xué)生態(tài)價值，僅就其作為《紅樓夢》這部不朽經(jīng)典的闡釋現(xiàn)象之一，甚至有可能是與這經(jīng)典相終始的現(xiàn)象，就不能不引起我們對包括后四十回在內(nèi)的續(xù)紅之作，給予重新的認(rèn)識與深入的思考。

一、后四十回作為續(xù)書的優(yōu)長

這個問題，本已為對后四十回不抱偏見的有識之士與嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者所討論，也因為他們的努力得到了一定程度的解決。筆者一直堅持抱同情之了解，平心靜氣對待后四十回，并肯定過它對曹氏的有功與自身的成功，尤其稱贊了后四十回作者直續(xù)經(jīng)典的勇氣②。為了不致有“拔高”之嫌，這里換一個略顯消極的角度來看。說到后四十回的優(yōu)點(diǎn)，恐怕幾乎所有的人都不會否認(rèn)的是：它襯托了前八十回的經(jīng)典性，不可逾越性。但是，我們要想到，后四十回畢竟也是精心結(jié)撰的文學(xué)作品，連不太重視《紅樓夢》藝術(shù)分析的胡適居然也看到了“他寫司棋之死，寫鴛鴦之死，寫妙玉的遭劫，寫鳳姐的死，寫襲人的嫁，都是很精彩的小品文字”，不得不承認(rèn)它“也確然有不可埋沒的好處”③。由于后四十回與前八十回在時間、空間、風(fēng)格以及內(nèi)涵等方面的貼近，使得這種襯托具有其獨(dú)特的優(yōu)勢與作用。高鶚的“曹規(guī)高隨”④當(dāng)然難如人意，即便是結(jié)束處他延續(xù)了雪芹對寶玉的出家安排，而他肯定的還是儒家的道德觀，就是說他外在的道德取向與普通的百姓少有區(qū)別。應(yīng)該說續(xù)作是懂得處理“名利苦樂毀譽(yù)哀榮”的，但琢磨并保存原著的“原意”，實則是知易行難的事，所以說雪芹不僅是小說家還是思想家，而高鶚只是小說家。但是，正如效顰的東施，雖然不美，并在絕世美女西施的襯托下，可能更顯其丑，但她占天時、地利，雖“人和”有缺，卻也竟得躋身名人行列，與西施并駕齊名了，對于她的借光，誰也奈何不得。而在大量續(xù)書背景與氛圍中，暫時避開前八十回耀眼光芒的掩蓋，后四十回還是具有眾多續(xù)書不可企及的藝術(shù)高度的。平心而論，并非后四十回霸占位置，而是《石頭記》的無比魅力與未成完璧的事實，造成了一種緊迫的傳播需求所致。同時也是歷代讀者閱讀、選擇、檢驗、認(rèn)同的結(jié)果。說它是狗尾續(xù)貂也好，婢作夫人也罷，我們只能說，那也是其位有虛，使它可以乘虛而入。最難得的是，從質(zhì)量上看，也還算勝任?；谒c原著的相似和貼近性，于是也就成就了它得以附驥尾而行，且經(jīng)歷年久，漸次達(dá)到無可替代了。讀了后四十回之外的其它續(xù)書，更讓人堅信此點(diǎn)。

自程高本《紅樓夢》面世以來，針對后半部的評說，可謂眾毀沓至，而續(xù)紅者乃是最無畏的評論者。單純的評論家，可以目光如炬，鞭辟入理，甚至聲色俱厲，但他不會傻到自己動手去寫一部續(xù)貂之作。但這份傻事，續(xù)書者不自量力地做了，他把對原書的挑剔、不滿、抱怨、鄙視等等，不僅在書中要人物出來替說，更在其故事情節(jié)設(shè)計、人物命運(yùn)謀劃及最后結(jié)局設(shè)置之中透出。而事實上的效果是，所有其它續(xù)書都沒能跳出后四十回的籠罩，未得擺脫后四十回的束縛。續(xù)書作者實際上等于在殫精竭慮地經(jīng)歷了創(chuàng)作甘苦之后，用具體行動對后四十回投了允其并肩前部的贊成票，算是借此由衷地表達(dá)了他們相當(dāng)程度的認(rèn)同。至于，能否不再讓后四十回繼續(xù)濫竽充數(shù)，而是產(chǎn)生一部真正與前八十回珠聯(lián)璧合、銖兩悉稱，即便起曹公于九泉也會頷首心肯的作品，這個問題，下面還要討論。

二、對后四十回及其它續(xù)書的誤解

這個問題由來已久，也說來話長。根子在曹雪芹留下了一個巨大的空間，這個空間，有實在的規(guī)定性，可以因難見巧；更有虛幻的模糊性，供人充分想象。僅從續(xù)作的結(jié)構(gòu)上說，前頭接榫處實實在在地明擺在那兒，后面收結(jié)點(diǎn)，則徒存判詞、謎語，顯得虛無而縹緲，即便故事的結(jié)局由前設(shè)能夠決定，而具體的藝術(shù)表現(xiàn)卻是一個無限開放的空間。這就要求續(xù)書既要以個人藝術(shù)想象之虛，去激活曹氏留下的實，又要調(diào)動自己的文學(xué)創(chuàng)作之實，去填補(bǔ)那無窮無盡閃現(xiàn)在想象中的虛。這是一件吃力不討好的差事，更是一場信息不對稱的較量。續(xù)作者往往是以非天賦之才，妄圖與不世出的天才聯(lián)袂，打造出傳世經(jīng)典。而原作者只留下一段樣板，便辭世而去，留下不自量力的續(xù)作者來猜謎。廣大的讀者群，前呼后擁、樂此不疲地充當(dāng)著原作者與作品的護(hù)法，他們對續(xù)作者的苛求，不下于法官之于犯人。而法律呢，卻僅是從原作中歸納出甚或是想象出的律條，有時還加上非常個人化的偏好與志趣。在這個層面上，續(xù)作者之難，不是在兩夫之間難為婦，而是在眾姑之下強(qiáng)作媳。所以說，《紅樓夢》的后四十回，作為續(xù)書，成為眾矢之的，就不是偶然的了。再加上《紅樓夢》留下的極具吸引力的巨大空間，使眾多好事者趨之若鶩。而這一后四十回竟然經(jīng)“截長補(bǔ)短”就捷足先登了，它又不那么盡如人意，自然會招來責(zé)難，好像真是它霸占了公眾共享的空間，禍害了完美的《石頭記》似的。因此，對作為續(xù)書的后四十回，因其續(xù)貂而遭輕視、鄙視，又因其附驥而遇嫉妒、反感。甚至欲除之而后快的，也不乏其人。于是，后四十回，本有自己的本來面目，因被經(jīng)典的光芒所掩，自己的光影難顯，又被置于經(jīng)典相同的標(biāo)準(zhǔn)要求之下，它只能高低不能就，上下懸著，成了尷尬角色。如果把它放回續(xù)《紅》序列，在《紅樓》續(xù)書創(chuàng)作的范圍內(nèi)來評價，恐怕是既不失公允，又有利于紅學(xué)繁榮的。我們能“平心論高鶚”，后四十回就不會像現(xiàn)在這樣，成了聚矢或聚訟的目標(biāo)，甚至是非吐不行的喉鯁。

后四十回命運(yùn)尚且如此，等而下之的其它續(xù)書，被人忽視、漠視乃至鄙視，也就再好理解不過了。通過多年對續(xù)書的關(guān)注，我們不能不遺憾地說，那些程本之后出現(xiàn)的續(xù)書確實沒有多少成功之作。從藝術(shù)質(zhì)量上說，若有一部差可替代后四十回的，是絕對可以脫穎而出的。從寫作技術(shù)上說，能真正以嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度與前八十回接軌，并大體上合情合理的續(xù)作，肯定不會被埋沒。

戴震曾說過：“所謂十分之見，必征之古而靡不條貫，合諸道而不留余議，巨細(xì)畢究，本末兼察。若夫依于傳聞以擬其是，擇于眾說以裁其優(yōu)，出于空言以定其論，據(jù)于孤證以信其通。雖溯流可以知源，不目睹淵泉所導(dǎo)，循根可以達(dá)杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之見也?！雹荽穗m說的是治經(jīng)，對一般學(xué)問當(dāng)有普適性。然據(jù)筆者對續(xù)書研究的經(jīng)年關(guān)注，可以痛心地說，研究紅樓續(xù)書的，恐怕是耳治的多于目治。不少人涉足續(xù)書，卻連小說都沒能通讀，講述的故事梗概明顯存有錯誤。對于有些續(xù)書，不要說認(rèn)真細(xì)讀，翻閱瀏覽，他僅看看前言序跋，已屬難得。能有如入市買菜，挑幾種就走，也算不易。相當(dāng)多的，是如戴震所批評的那樣，僅靠傳聞、空言、眾說、孤證來立論，這樣的研究，對續(xù)書而言就顯得不夠公平了。研究者如此，一般讀者尤其是受蒙蔽、被誤導(dǎo)的讀者，就更不明真相了。當(dāng)然，續(xù)書有其不容為諱的嚴(yán)重不足，但它也有其不能遮掩的有益價值。如何正確對待包括后四十回在內(nèi)的《紅樓夢》續(xù)書，首先就有一個如何對待非經(jīng)典作品的問題要解決。

三、關(guān)于非經(jīng)典作品的閱讀與評價問題

雖然，與前八十回相形見絀的后四十回，一直被精明的讀者目為“不得己求其次”的東西，甚至因為存在著不能否認(rèn)的“妙文”，而寬容地予以接受，但是，對它的貶斥心理依然無法排除。究其原因，全由其附屬地位所致，普遍認(rèn)為它沾了前八十回經(jīng)典的光。事實也正是這樣，我們對后四十回采取的態(tài)度往往是，以對待經(jīng)典的眼光看待這一非經(jīng)典的作品，因而自然免不了求全責(zé)備，甚至吹毛求疵。如果我們以平常心對待，給予同情的了解，把它僅僅作為一般作品，比如流行的通俗小說來閱讀，也就會在發(fā)現(xiàn)它不足的同時，看到它確實存在的種種長處了。實際上，對以后四十回為標(biāo)志的《紅樓夢》續(xù)作的種種不滿，都或多或少地與如何對待非經(jīng)典作品這一問題有關(guān)。

(一)經(jīng)典與非經(jīng)典的關(guān)系

所謂非經(jīng)典，是與經(jīng)典相互依存的對應(yīng)概念。

被稱為經(jīng)典的文學(xué)作品，一般認(rèn)為，是指那些具有典范性、權(quán)威性的、經(jīng)久不衰的傳世之作，它是經(jīng)過歷史選擇出來的，最有價值的、最能表現(xiàn)文學(xué)精髓的、最具代表性的、最完美的、最能標(biāo)志某一時代的文學(xué)作品。文學(xué)經(jīng)典的形成是一個不斷地建構(gòu)過程，文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的因素包括：文學(xué)作品的藝術(shù)價值、可闡釋的空間、意識形態(tài)和文化權(quán)力的變動、文學(xué)理論和批評的價值取向以及特定時期讀者的期待視野⑥。文學(xué)作品的藝術(shù)價值是建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)。經(jīng)典作品雖然意義重大，而在文學(xué)的歷史上，它畢竟只是少數(shù)，大量存在的是，在藝術(shù)價值方面低于經(jīng)典甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的一般作品。這些一般作品可統(tǒng)稱為非經(jīng)典作品。

人們在閱讀經(jīng)典作品的同時，往往也會去閱讀那些極一般的作品，這是因為閱讀需求是一種多元復(fù)雜的文化吸收。讀者由于生活經(jīng)歷、價值取向、審美趣味、娛樂需求以及閱讀條件等等的不同，在需要閱讀大量的作品時，就會精粗并收、雅俗兼賞，這樣，在閱讀的數(shù)量上，非經(jīng)典作品自會占有很大的比重。就作者而言，文學(xué)水平有高下之別，藝術(shù)品味有雅俗之分，創(chuàng)作追求有遠(yuǎn)近之異，必然會導(dǎo)致文學(xué)園地眾彩紛呈而又質(zhì)量參差的局面。從文學(xué)生態(tài)的角度來說，大量存在的非經(jīng)典類作品，就因作者不可遏制的創(chuàng)作沖動而產(chǎn)生，又因讀者的閱讀需求而有了存在的理由。由于商業(yè)的目的和傳媒的推動，大眾閱讀對通俗的、貼近現(xiàn)實的、趣味性強(qiáng)的流行作品的關(guān)注，有時會超過那些曲高和寡的經(jīng)典，在文化市場的占有份額上，非經(jīng)典類作品也會成為主角。

如果把經(jīng)典作品比作高峰的話，非經(jīng)典作品就是圍繞著高峰的群山，二者是一種相互依存、相互映襯的關(guān)系，缺一不可。經(jīng)典具有典范和引領(lǐng)作用，標(biāo)志著一個時代的文學(xué)高度，而非經(jīng)典則具有彰顯格局與烘托氛圍的作用，標(biāo)志著一個時代的文學(xué)起點(diǎn)。沒有經(jīng)典就不能從質(zhì)量上顯示文學(xué)的成就，沒有非經(jīng)典也就不能從數(shù)量上呈現(xiàn)文學(xué)的繁榮。從某種意義說，經(jīng)典可以代表而不能代替非經(jīng)典，而非經(jīng)典不僅烘托而且更能印證經(jīng)典的突出地位。

文學(xué)經(jīng)典是變動不居的，它不是被某個時代的人們確定為經(jīng)典后，就一勞永逸了，它和非經(jīng)典還有一種互動的關(guān)系。經(jīng)典會被消解，而非經(jīng)典作品中在一定條件下，也可能會有嶄露頭角者成為經(jīng)典。在這個意義上，文學(xué)發(fā)展的歷史也可以說就是經(jīng)典與非經(jīng)典互動的歷史，重視非經(jīng)典的閱讀、研究、發(fā)掘與傳播，是認(rèn)識經(jīng)典、烘托經(jīng)典、發(fā)現(xiàn)經(jīng)典乃至刷新經(jīng)典的重要途徑之一。

(二)從續(xù)書看非經(jīng)典作品的價值與意義

與經(jīng)典《紅樓夢》相對應(yīng)的續(xù)書，當(dāng)然屬于非經(jīng)典之作，如果我們不用對待經(jīng)典的眼光與態(tài)度而采取閱讀、研究一般通俗小說的方法，就會發(fā)現(xiàn)這些作品也具備值得肯定的價值與意義。主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

1、社會認(rèn)識價值

有的續(xù)書反映了比《紅樓夢》更廣闊的社會范圍，使我們加深了對當(dāng)時社會狀況的了解和認(rèn)識。它們描寫了戰(zhàn)爭、出使、宦游等，如《綺樓重夢》有小鈺掛率進(jìn)剿廣東烏龍黨；《紅樓復(fù)夢》寫賈府回南，眾親宦游，寶釵帥鄉(xiāng)勇遠(yuǎn)征嶺南；《海續(xù)紅樓夢》寫賈茂赴江西驅(qū)蛟救民，后出使暹羅國；《紅樓圓夢》寫鹽梟鬧事，海盜盛行。這些描寫雖限于想象，多屬為文造境，有的純?yōu)樾Хㄉ衲ЧP法，但亦有一定的現(xiàn)實意義。

2、反映民俗心態(tài)

有的續(xù)書對生活面的拓展，對民眾生活態(tài)度的多角度表現(xiàn)，對多種藝術(shù)形式的借鑒，反映和記錄的地域風(fēng)情、婚喪慶生祝壽等禮俗、世俗幸福觀念，都對《紅樓夢》有所補(bǔ)充。如，續(xù)書中最長的百回巨制《紅樓復(fù)夢》，描寫并表達(dá)的諸如妻妾成群、子孫綿延、聯(lián)姻、認(rèn)干親、科舉功名等生活和觀念，寄托著對家族平安和諧的日常生活的向往。它關(guān)于法海傳說的記敘，據(jù)說可助傳說演繹之研究，它反映的鎮(zhèn)江戲曲及曲藝活動，亦有民俗價值。⑦至于諸續(xù)書表現(xiàn)出的宿命、輪回轉(zhuǎn)世、因果報應(yīng)等世俗理念，更是世俗思想的突出體現(xiàn)。

3、游戲娛樂作用

離奇的情節(jié)、幽默的語言、滑稽的人物，是通俗文藝特別是通俗小說與戲曲共同的追求。續(xù)書較之《紅樓夢》，更注重娛樂。他們?nèi)搅餍性兀O(shè)計的情節(jié)、人物，采用的語言，更貼近大眾生活。當(dāng)然，娛樂筆墨缺乏獨(dú)創(chuàng)性，情節(jié)多有雷同。諸如，還魂、尸解、換體、修道、掘藏、出征、選妃與省親⑧，你有他也有，使得讀者眼花繚亂、難以辨認(rèn)。過于追求離奇，娛樂為上，當(dāng)是續(xù)書難登大雅的重要原因。將傳奇、彈詞、戲曲等因素納入小說，本是小說成熟的表現(xiàn)，但方法簡單、手法粗糙，在滿足大眾游戲娛樂的同時，亦招來了詬病。

4、對《紅樓夢》的“反叛”

《紅樓夢》乃寫實的詩性小說，而續(xù)書將還魂、尸解、魔法、戰(zhàn)爭、鬼狐，視為法寶，英雄傳奇喜用的天書神器、陣前招親等老套也被拿來幫場子，有的甚至沉迷于淫穢描寫。凡此屬于子不語的、神魔怪異的、荒誕不經(jīng)的、不登大雅的，均是對詩意《紅樓夢》的“反叛”?！都t樓夢》將才子佳人和《金瓶梅》等世情小說進(jìn)行了從俗到雅的提升，而諸續(xù)書卻是自《紅樓夢》的雅向俗的回縮。諸多的續(xù)書，實際上是對世俗世情觀念的刻意追求與認(rèn)同。而這，正是一般通俗小說的通例。由此可見，續(xù)寫的局限，并未完全束縛續(xù)作者的創(chuàng)作主體意識，反而激發(fā)了其創(chuàng)作構(gòu)思的多向性與內(nèi)容的多元性，這對研究以既定作品為平臺的接續(xù)寫作形式與方法，也有一定的價值與意義。

5、創(chuàng)作鑒戒作用

多數(shù)續(xù)書流于平庸和低俗，甚至過于龐雜，集中體現(xiàn)在《紅樓復(fù)夢》中，它洋洋百回，內(nèi)容卻是荒誕的，故事是平庸的，情節(jié)是拼湊的，人物是平面的。有的續(xù)書極其淫穢，如《綺樓重夢》，其描寫主要人物的荒淫行徑，令人難以想象，不堪卒讀，已突破了文學(xué)創(chuàng)作的道德底線。這些都體現(xiàn)了作者的寫作水平不高，駕馭小說形式的能力不足，審美品味與藝術(shù)追求的缺乏。對《紅樓夢》續(xù)書的評價過低，與這類作品不無關(guān)系。后來的續(xù)作者應(yīng)以此作為鑒戒。

6、對經(jīng)典的印證作用

(三)如何對待非經(jīng)典作品

無論是閱讀，還是研究與批評，都要對非經(jīng)典作品給予應(yīng)有的尊重與實事求是的對待，才能保持文學(xué)生態(tài)的平衡，使文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過程健康運(yùn)行。

1、閱讀態(tài)度。文學(xué)作品意義的實現(xiàn)，是要通過讀者來最后完成的。對于非經(jīng)典作品，讀者一旦需要去讀它，在進(jìn)入閱讀程序之后，就要采取一種嚴(yán)肅認(rèn)真的閱讀態(tài)度，無論是翻閱、瀏覽、抽讀、全讀，也無論是粗讀或細(xì)讀，都要把它當(dāng)作文學(xué)作品對待，不能有先入為主的歧視心態(tài)，盡管在期待視野與思想內(nèi)容、藝術(shù)審美方面或有不足，也不能忽視它的內(nèi)涵，甚至違反閱讀道德，去肆意地為我所用地曲解它。

2、研究與批評態(tài)度。以上說的閱讀態(tài)度，也是研究與批評者要首先具備的。研究與批評的角度、目的可以不同，方式、方法可以多樣，但是，對待非經(jīng)典作品的態(tài)度最好不與對待經(jīng)典作品的態(tài)度出現(xiàn)差別，而研究與評價時，也最好不要將經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加在非經(jīng)典之上。在《紅樓夢》續(xù)書的研究中就有持這種平常心取得成績的例證，如對《紅樓夢影》的研究，從對顧太清詞人身份對其小說創(chuàng)作的影響到作品反映出的女性視角，多有好的研究視角的挖掘。成書在清末的《新石頭記》，研究者多能聯(lián)系當(dāng)時“新小說”的創(chuàng)作風(fēng)潮，關(guān)注它的時代特性。這就從正面驗證了，對非經(jīng)典作品，要力求做出準(zhǔn)確的分析與評價，不能采取簡單粗暴的態(tài)度，淺嘗輒止，大而化之。一些尚未經(jīng)過大量讀者檢驗與篩選的作品，一時評價不高，與研究不細(xì)致，批評不審慎造成的誤傷，不無關(guān)系。

四、再續(xù)《紅樓夢》有無必要和可能的問題

(一)《紅樓夢》續(xù)書的特點(diǎn)

續(xù)寫《紅樓夢》從程本后四十回開始不斷涌現(xiàn)，嘉慶年間即成高潮，此后余波不絕。續(xù)書的作者，有的居于江南，有的居于塞北；有的貴為王妃，有的四方為官；有的經(jīng)商，有的隱居。這些續(xù)書，一是與原著的時代接近；二是社會結(jié)構(gòu)沒有明顯的差異；三是作者熟悉那個時代的社會環(huán)境和生活狀況；四是對那一時期白話小說創(chuàng)作的認(rèn)同，形成了清代之后續(xù)書無法具備的獨(dú)有特點(diǎn)。

(二)對續(xù)書的大致要求

縱觀清代續(xù)書，我們可以從續(xù)書難得的成功之處歸納出作為續(xù)書的基本條件，也可以從對續(xù)書大量存在的不足中總結(jié)出讀者對續(xù)書的大致要求。我們閱讀那些較好的續(xù)書，可以明顯地感覺到，它們的成功之處表現(xiàn)在：時間的銜接性、生活內(nèi)容的相似性；特別是后四十回，還在文學(xué)風(fēng)格上也保持了與原著的大體一致。這三點(diǎn)可看成作為一部《紅樓夢》續(xù)書的基本條件。

所有續(xù)書在接續(xù)點(diǎn)、接續(xù)方式和對人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展、最終結(jié)局的處理上都做了各自的努力，但在實際效果上卻存在著明顯的不足。因此，接得上、展得開、收得圓，就成了接續(xù)《紅樓夢》的理想要求。

所謂接得上，是要銜接自然、前后一貫；所謂展得開，是要情節(jié)發(fā)展，符合邏輯；所謂收得圓，是要收束恰當(dāng)，意足神完。

(三)再續(xù)《紅樓夢》的必要與可能

《紅樓夢》的所有續(xù)書，雖然都存在著一定的不足，并受到歷代讀者的責(zé)難，連續(xù)書這種形式也不被看好，但是續(xù)書仍然層出不窮，近代、現(xiàn)代與當(dāng)代都不乏試刀者，由此就產(chǎn)生了一個問題，再續(xù)《紅樓夢》還有必要和可能嗎？這個答案應(yīng)該是肯定的。

看著王爺舉八字步忽前忽后、那木偶忽側(cè)目掩淚忽正顏怒斥，我渾身的血都在呼呼地往上涌，差一點(diǎn)兒眼淚流出來。不單是王爺那一身肘木偶“手、眼、身、法、步”的功夫驚人，關(guān)鍵那木偶表現(xiàn)出的悲憤模樣，竟比真人哭在眼前還讓人揪心。

先說必要性，其一，大眾閱讀的需求是廣泛的、多元的，《紅樓夢》續(xù)書也能滿足部分讀者的需要；其二，隨著紅學(xué)的發(fā)展，續(xù)書作為《紅樓夢》研究與批評的特殊形式，不僅不會失去其存在價值，也要以新面貌適應(yīng)紅學(xué)的發(fā)展；其三，隨著時代的進(jìn)步，人們對經(jīng)典的理解和建構(gòu)也要與時俱進(jìn)，續(xù)書作為非經(jīng)典的存在也會得到一定的認(rèn)同，也就會適應(yīng)一種新的需要；其四，作為一種創(chuàng)作類型，續(xù)書本身也要有進(jìn)一步的發(fā)展。

再說可能性，首先，續(xù)寫《紅樓夢》會永遠(yuǎn)吸引著勇敢的嘗試者；其次，《紅樓夢》留下了無盡的可闡釋空間；再次，此前大量的續(xù)紅之作，為后來的續(xù)寫提供了正反兩方面的借鑒；最后，不斷出現(xiàn)的新思想、新觀念、新事物、新生活以及紅學(xué)的新成果，都是再續(xù)紅樓的無盡資源。

那么，續(xù)寫《紅樓夢》會出現(xiàn)經(jīng)典嗎？這是一個值得探討的問題。開頭已說過，《紅樓夢》的續(xù)作與《紅樓夢》可能是一個相終始的文學(xué)甚至文化現(xiàn)象?！都t樓夢》作為一部永久的經(jīng)典，既是續(xù)寫的起點(diǎn)，更是續(xù)寫的標(biāo)準(zhǔn)，續(xù)寫的廣泛可能與達(dá)到經(jīng)典的特高難度是并存的。惟其如此，續(xù)書的理想目標(biāo)必然是盡可能地接近經(jīng)典，直至成為經(jīng)典。在這個意義上，續(xù)書的這一目標(biāo)應(yīng)該是能夠達(dá)到的。

注：

① 這個問題，筆者已撰寫《作為續(xù)書的后四十回》一文詳加論述?！恫苎┣垩芯俊窋M于2011年第二輯刊登此文。我的認(rèn)識是，接續(xù)方式乃是續(xù)作對原著的評價性處理?？梢詮睦m(xù)書對原著《紅樓夢》在情節(jié)發(fā)展、人物性格、大結(jié)局等方面的遵從與否，來判定它采取的是哪種接續(xù)方式。筆者將接續(xù)方式分為四種：正接、反接、非接，非反接?！罢印?，即是指情節(jié)的發(fā)展依循的是前書在結(jié)束時設(shè)定的邏輯方向，人物性格大致依從前書，故事的大結(jié)局也基本合乎原著的思想意蘊(yùn)，如《紅樓夢影》。反接，將前書情節(jié)設(shè)計的邏輯走向來個大逆轉(zhuǎn)，主要人物的性格和思想、志趣發(fā)生巨大變化，小說結(jié)局是完全的“大團(tuán)圓”收場，如《后紅樓夢》。非接，是指在小說內(nèi)容上遠(yuǎn)離《紅樓夢》的，嚴(yán)格地說，那些所謂“二代”類續(xù)書都當(dāng)屬于這種接法?！岸鳖?，即是將前書已死的人物另行投胎轉(zhuǎn)世，如《海續(xù)紅樓夢》和《綺樓重夢》。非反接，是指在原書中找不到具體依據(jù)、也不符合原書的邏輯走向，純?yōu)樽髡呤惆l(fā)個人意愿而進(jìn)行的情節(jié)、人物設(shè)計的接續(xù)方式，諸如，人稱“鬼紅樓”的《秦續(xù)紅樓夢》，《紅樓復(fù)夢》設(shè)計的人物在未了之前又另行轉(zhuǎn)世的，也屬此類。

② 參見拙文《同情的了解——我看續(xù)書》，《紅樓夢學(xué)刊》2000年第3輯；《作為續(xù)書的后四十回》，《曹雪芹研究》2011年第2輯。

③ 胡適《胡適紅樓夢研究論述全編》，上海古籍出版社1988年版，第117頁。

④ 筆者并非認(rèn)定高鶚就是后四十回作者，而是在真正的續(xù)作者，“無名氏”未能確定的情況下，為行文方便，延續(xù)過去的說法，暫以“高鶚”指代續(xù)作者。

⑤ 戴震《戴震集·與姚孝廉姬傳書》，上海古籍出版社1980年版，第185頁。

⑥ 參見童慶炳《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報》(哲社版)2005年第5期。

⑦ 參見江慰廬《〈紅樓復(fù)夢〉中反映的清代鎮(zhèn)江文化、風(fēng)習(xí)三事》(載《鎮(zhèn)江師專學(xué)報(社科版)》1986年第4期)、成貽順《從〈紅樓復(fù)夢〉看清代鎮(zhèn)江的戲曲、曲藝活動》(載于《藝術(shù)百家》1998年第1期)。

⑧ 臺灣林依璇有專門研究，她特作一《續(xù)書情節(jié)雷同表》附于其《無才可去補(bǔ)蒼天》書后，該表只統(tǒng)計了《后紅樓夢》、《秦續(xù)紅樓夢》、《綺樓重夢》、《紅樓復(fù)夢》、《海續(xù)紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓夢補(bǔ)》、《補(bǔ)紅樓夢》共八部續(xù)書，計統(tǒng)出：七部有“死后還陽”、四部有“轉(zhuǎn)世投胎”、兩部有“游地府”、兩部有“靈魂現(xiàn)身”、三部有“為己悲傷”、四部有“誤認(rèn)真假寶玉”、四部有“尸解成仙”、三部有“修行試煉”、兩部有“月老系繩”、兩部有“換體”、三部有“出征討伐”、四部有“選貴妃和省親”。見《無才可補(bǔ)天——〈紅樓夢〉續(xù)書研究》，文津出版社1999年版。