··

《醒世姻緣傳》洋洋灑灑一百回，按照因果報應(yīng)輪回的觀念模式，敷衍出以晁、狄兩家為中心，勾連計、薛、童諸家并觸及社會眾多層面的兩世惡姻緣，表達了作者警示勸人、醒世諷人的目的，不可不謂用心良苦。面對這部大書，病中偶得之的徐志摩驚以為神。他在序言中譽之以“我們五名內(nèi)的一部大小說”①，詳述其與太太共讀之樂，并為《醒世姻緣傳》做了熱情洋溢的推銷之辭。徐志摩的評價不可謂不高，但頗多詩人之浪漫與夸張，“或許只是故作驚人語”②。事實上，“這部小說，如今沒有幾個學(xué)生會有耐心仔細地閱讀它，更不會有多少人會對它進行徹底的批評分析。除了少數(shù)討論作者問題的學(xué)術(shù)文章外，實際上還沒有將這部小說作為文學(xué)文本而進行的認真研究”③。浦安迪不無惋惜地一語道破了目前學(xué)界對于《醒世姻緣傳》研究的尷尬——一方面將其視為上承《金瓶梅》，下啟《紅樓夢》的過渡橋梁，“堪稱明清‘人情小說’的三朵奇葩之一”④，意義重大；另一方面，卻又囿于作者及成書年代的考證、主題思想辨析和方言語料分析等狹小圈子而難以邁出“文學(xué)”研究的腳步。這不能不說是一大遺憾。而徐氏與浦氏兩人判若天地的評價也著實令人疑竇叢生——《醒世姻緣傳》的“文學(xué)”價值究竟怎樣？

“小說的基本層面就是講故事的層面”⑤，這似乎將我們的目光固定并聚焦在了小說的內(nèi)容上。因此，我國傳統(tǒng)白話小說的研究往往無法逃離倫理道德批評的藩籬。重視故事本身無可厚非，但僅有故事還遠不能為小說，因為故事必須被這樣或那樣的方式講述出來。于是，敘事——小說形式層面的重要標識，便成了小說的命脈，成為研究小說“文學(xué)”價值繞不過去的話題之一。然而目前學(xué)界對《醒世姻緣傳》敘事的關(guān)注不夠。僅有的研究成果部分地承認了小說敘事中存在的冗雜、混亂等問題，但總體傾向是在混亂中尋找秩序，在無法中尋求法度，為這部小說的敘事建立起堅實的合法性。即便就是斷言“《醒世姻緣傳》絕不是一部經(jīng)過精心錘煉的小說”⑥的浦氏，也不得不套用“十回的單元”模式來解釋作者其實存在精細的構(gòu)思，頗有一點欲揚先抑的味道。于是，研究界遂有了“平行結(jié)構(gòu)”⑦、“初始牛排結(jié)構(gòu)+網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”⑧、“外在因果報應(yīng)結(jié)構(gòu)+內(nèi)在虐戀結(jié)構(gòu)”⑨、“立體性雙坐標結(jié)構(gòu)”⑩等諸多模型，從不同層面闡釋、證明《醒世姻緣傳》敘事的精巧和作者構(gòu)思的縝密。這一傾向無意中透露出學(xué)界的焦慮——地位如此重要的小說怎能沒有完美的敘事與之相匹配？這一傾向也反映出研究者缺乏直面缺陷的勇氣。事實上，西周生真的有這般精巧的構(gòu)思和流暢的駕馭么？在筆者看來，事實也許并非如此。

《醒世姻緣傳》一書內(nèi)容駁雜，兩條線索交織錯亂?！皬墓适聝?nèi)容來看，《醒世姻緣傳》出現(xiàn)過的人物多達二百三十余人，這樣的‘陣容’本來就容易導(dǎo)致主軸故事流于龐雜繁冗，因為過多的人物或是過大的空間，對小說創(chuàng)作者本就是一大難題，對讀者來說也很難仔細逐一品位，反倒有亂枝雜刺的遺憾?！比绻f劉佼的批評多少還有點客氣的話，那么浦安迪則無疑尖銳了很多，“大多數(shù)現(xiàn)代讀者所得到的最初印象是該作品結(jié)構(gòu)上的極度混亂，或者至少其敘事運作是不規(guī)則的”。探究產(chǎn)生這種混亂、不規(guī)則的感覺的原因，也許有人物過多、空間過大等諸多客觀因素，但究其根本在于作者西周生并不擅長百萬字長篇小說的宏觀駕馭，在于其書敘事的斷裂，在于長篇章回體制意外地短篇化——長篇小說成為短篇小說的并不高明的連綴。

首先，就小說的整體結(jié)構(gòu)來看，在“醒世”的功利性說教目的下，作者采用了常見的，甚而有些俗套的因果報應(yīng)結(jié)構(gòu)，并敷衍出一百回的文字，可謂氣勢恢宏。按理說，有了邏輯關(guān)系清晰、鮮明的因果報應(yīng)框架的支撐，小說的敘事應(yīng)該隨之井然有序、條理分明，從而完成一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)連綴與細節(jié)填充，但在西周生的具體駕馭過程中，卻出現(xiàn)了小說結(jié)構(gòu)的萎縮與位移。某種意義上我們可以說這是結(jié)構(gòu)的“短篇化”。其具體表現(xiàn)有以下兩點：

一者，重果輕因。西周生將大量筆墨用于第二世狄希陳的慘淡報應(yīng)上，而對前世晁源的因緣交代不足。從篇幅上看，第一世僅有二十二回而第二世卻有七十八回。如此不平衡的比例以至于讓人難以相信小說真的有前后兩世的敘事線索，而更傾向于認同只有一條主線，即狄希陳的怕老婆故事，而前二十二回不過是后七十八回“一個似乎過分長些的楔子”、一個可以獨立成篇的“入話”和“頭回”罷了。事實上，原本應(yīng)該支撐起第一世因果報應(yīng)的前二十二回也確實發(fā)育不良，萎縮成為一個伸展了的楔子而沒有十足起到應(yīng)有的作用。一邊萎縮，一邊卻又伸展，這吊詭的敘事效果恐怕并非作者本意。但不管怎么樣，隨著晁源的死，我們被迫進入第二世狄希陳的故事，也被迫放棄對第一世發(fā)育不良的追問。也許有人會說，當我們熟悉前世晁源的性格特征和遭遇的時候，對第二世狄希陳的出場便不會感到陌生，頗有幾分未見其人而已聞其聲的妙處，甚至可以推測出故事的進一步發(fā)展，這應(yīng)當是西周生高人一等的敘事策略?？上У氖?，情形并非如此。旁敲側(cè)擊的烘托寫法一般都是選取他者作為觀察自己的視角，反面著筆，如“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，以兄弟明思自己道出自己暗想兄弟。可是西周生并沒有這么做，而選用的恰恰是狄希陳前世的自己(晁源)來為后世自己的出場進行渲染和預(yù)熱。雖然有前后兩世時間的差異和名字的不同來標識此己非彼己，也可以算作是他者，但事實上這一他者身份在生命輪回的往生觀念中被貼上了相同的標簽——自己，于是所謂的他者被消解而缺失了。這種以己觀己的寫法并沒有達到烘云托月的效果，反而弄巧成拙，給讀者造成了“主線位移”的錯覺并陷入身份指稱的混亂——讀者先入為主地將前二十二回晁源的故事當成了主線，卻意外地發(fā)現(xiàn)狄希陳出場之后，主線變成了副線。當讀者被迫接受故事重新并真正開始的時候，卻又不得不更錯亂于第二十二回之后晁家這條與主線內(nèi)容并無太大關(guān)系的副線還在繼續(xù)。

從兩世姻緣的內(nèi)容上看，晁源是因，而狄希陳是果。然而狄希陳的果報之重也遠非晁源的因緣可以承載。“晁源最初的罪過殺死白狐仙，并沒有傳達出同后來他受到的巨大懲罰相稱的嚴肅性；甚至計氏所受的虐待和最終的自殺，正像我們看到的，也僅具有某種模糊的含義”。此外，我們可以看到，在前世姻緣中出場次數(shù)很少的白狐、計氏成為第二世果報中的主要人物，而前世姻緣中幾乎沒有缺席的小珍哥卻在第二世果報中匆匆掠過。這種不平衡就不能不令人懷疑作者堅持并宣揚的因果報應(yīng)理論是否真的具有嚴肅的合法性。于是，眾多失衡的因果鏈條被硬塞進整體結(jié)構(gòu)之中，因緣被弱化為一個短篇故事，而果報則被延展為一個長篇。胡適曾道：“這一部大規(guī)模的小說，在結(jié)構(gòu)上全靠這個兩世業(yè)報的觀念做線索，把兩個很可以獨立的故事硬拉成一塊，結(jié)果是兩敗俱傷?！贝_是如此。不過胡適先生沒有注意到其實關(guān)聯(lián)這兩個故事的本就不是什么因果報應(yīng)，而是潛藏的“虐戀情結(jié)”。

二者，整體結(jié)構(gòu)位移?！啊缎咽酪鼍墏鳌费芯恐凶罾щy的批評問題無疑是如何解釋構(gòu)成這部作品結(jié)構(gòu)的說教的因果報應(yīng)框架”。蒲氏的焦慮不無道理?！靶咽酪鼍墶币幻揪桶岛恕靶咽馈迸c“姻緣”的內(nèi)在張力。西周生本意在于“醒世”，而“姻緣”只是手段。正如東嶺學(xué)道人所題：“大凡稗官野史之書，有裨風(fēng)化者，方可刊播將來，以昭鑒戒。此書傳自武林，取正白下，多善善惡惡之談。乍視之似有支離煩雜之病，細觀之前后鉤鎖，彼此照應(yīng)，無非勸人為善，禁人為惡，閑言冗語，都是筋脈。所云天衣無縫，誠無忝焉?！边@段話先抑后揚，虛貶實贊，退一步承認敘事上盡管存在支離煩雜的毛病正是為了更好地進一步指出毛病處皆有深意。這一方面可以看作以退為進的宣傳、推銷的積極策略，另一方面也將潛伏的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”提出表面——這兩個大帽子既反映出作者對小說稗官野史地位的焦慮，也確乎為今天的道德倫理批評提供了充足的立論基礎(chǔ)。然而令作者始料未及的是，在具體操作中，“醒世”之意湮沒在瑣碎的“姻緣”之事中?！靶咽馈彼淼囊蚬麍髴?yīng)這一外在大結(jié)構(gòu)意外地被“短篇化”，終于無法裝載下日益膨脹而“長篇化”的“姻緣”所代表的內(nèi)在虐戀情結(jié)，從而發(fā)生整體結(jié)構(gòu)由“醒世”向“姻緣”的位移。于是，整部小說成為各種施虐、受虐的細節(jié)的輪番表演，成為狄希陳與妻妾的打情罵俏的載體，在讀者獵奇的沉迷中，“姻緣”一點一點解構(gòu)掉“醒世”的嚴肅目的，并亮出最后的虐戀底牌。正如上文提及，晁源和狄希陳的兩世因果報應(yīng)其實并不真正具有嚴肅的合法性，倒是那些穿插在兩世輪回之中的若干短小精悍的“現(xiàn)世報”，如第三十九回汪為露死后妻離子散，又如第五十四回雷劈尤廚子，更能激起讀者的崇高情感、凈化心靈，從而使因果報應(yīng)顯得更加合法、有力而大快人心。事實上，也正是這些短篇“現(xiàn)世報”力保小說整體結(jié)構(gòu)只是位移而不是顛覆。然而位移既成，縫隙已生，不愿看到如此局面的西周生不得不在小說中現(xiàn)身，通過直接發(fā)表議論的方式來撐開大結(jié)構(gòu)、壓抑小結(jié)構(gòu)，提醒讀者不要忘了“醒世”的目的。而議論的大量出現(xiàn)加劇了小說敘事的斷裂。

其次，章回體制短篇化。西周生在駕馭長篇、設(shè)置章回之時，借鑒了“說話”的一些藝術(shù)手法，并很明顯地學(xué)習(xí)、模仿短篇話本、擬話本小說，導(dǎo)致文本中長于敘事的章回體制和長于議論的短篇體制的緊張和沖突，有以短籠長的傾向，其具體表現(xiàn)為“入話”和“頭回”的大量加入，議論失控，割斷連貫的敘事；情節(jié)觀念淡薄、懸念弱化，故事整體感不強。

《醒世姻緣傳》的具體章回開始之前都引有詩詞，往往是對一回之內(nèi)故事情節(jié)的概括。之后或是直接敘述故事，或是加入議論，或是插入小故事。這一結(jié)構(gòu)特征與現(xiàn)在較為常見版本的《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等早期長篇章回小說不同，亦與《紅樓夢》等后期長篇章回小說有異。通常的長篇章回小說似乎一般較為關(guān)注敘事的連貫和懸念迭起的設(shè)置，即便偶有“看官”之類提示說書人直接發(fā)表議論的痕跡，但很少出現(xiàn)在章回的開端；也不會擔(dān)心故事不夠精彩而不惜在每回開始之前多說幾個別的故事以賺取所謂的得勝頭回。事實上，敘事文學(xué)，特別是長篇章回小說，從故事被講述的第一個字開始，文本內(nèi)部便會產(chǎn)生一種急切奔向結(jié)局的“加速度”——這一文本中的“加速度”與讀者閱讀過程中的“加速度”是同步的，并越來越強烈，以至于這一內(nèi)在“加速度”成為推動敘事的主要動力。因此，長篇章回小說家往往將精力集中于講故事而無暇他顧?？墒恰缎咽酪鼍墏鳌返淖髡呶髦苌坪醺粗刈h論，一百回里共有二十六回開頭有入話或頭回，甚至“第1回、第26回、第94回等14回是話本體制”，從而使長篇章回小說呈現(xiàn)出短篇說話的體制特征，顯得整體感不強、敘事不暢、風(fēng)格迥異。試看：

人間的婦女，在那丈夫亡后，肯守不肯守，全要憑他自己的心腸。只有本人甘心守節(jié)，立志不回的，或被人逼迫，或聽人解勸，回轉(zhuǎn)了初心，還嫁了人去；再沒有本人不愿守節(jié)，你那旁邊的人攔得住他。你就攔住了他的身子，也斷乎攔不住他的心腸，倒也只聽他本人自便為妙。

……

奉勸那有姬妾的官人：把那恩愛畢竟要留些與自己的嫡妻，把那情義留些與自己家的兒子，斷不可做得十分絕義。若是有那大識見的人，約得自己要升天的時節(jié)，打發(fā)了他們出門然后自己發(fā)駕。這是上等。其次倒先寫了遺囑與那兒子，托他好好從厚發(fā)嫁，不得留在家中作孽；后日那姬妾們果然有真心守志的，兒子們斷不是那狗彘，趕他定要嫁人；若是他作起孽來，可以執(zhí)了父親的遺囑，容人措處，不許他自己零碎嫁人。所以說那嫁與不嫁只憑那本人為妙，旁人不要強他。

只因要說晁家春鶯守節(jié)故事，不覺引出這許多的話來。(第三十六回)

春鶯守節(jié)之事是第三十六回的正話，但是在正話開始之前作者竟然用了洋洋灑灑兩千余字的篇幅進行純議論的入話，且論證方法多樣，不僅有舉例論證，還有對比論證。甚而作者以一種極其憐憫之姿態(tài)奉勸有姬妾的官人明了愛妻御妾之道。這不得不令人驚訝作者的“不務(wù)正業(yè)”。作者顯然是要通過對不守節(jié)女子的批評來反襯春鶯守節(jié)的可貴，進而回應(yīng)在入話中宣揚的愛妻御妾之道。西周生也似乎感覺到了兩千余字的入話太多了，影響了故事整體，于是用了“不覺引出”四字為自己開脫。然而“不覺”并非不覺，相反，是相當?shù)淖杂X。事實上，西周生一旦議論起便很容易從敘事的“加速度”中停滯下來而進入一種非敘事的亢奮狀態(tài)。于是，敘事便被暫時拋到一邊，而議論便出現(xiàn)了失控。這一失控現(xiàn)象并不僅見于篇首的議論，在景物描寫、歷史議論上，作者同樣醉心于自我言說，于是出現(xiàn)了第二十三回、二十四回中作者用“多達六千三百多字的內(nèi)容，詳細描繪繡江縣明水鎮(zhèn)的四季風(fēng)光，地理人文環(huán)境、歷史淵源等特色，直到第二十五回才又回到故事主題的說明”的失控。

諸如此類的議論失控，一方面表現(xiàn)了作者對文本權(quán)威的焦慮；另一方面也顯示出作者“炫才”的姿態(tài)。不管怎樣，眾多的議論是作者有意為之，而這種有意識、長篇議論性的入話與“三言”、“二拍”等擬話本小說的入話頗多相似。就話本或擬話本小說來看，其篇幅都較短，故事也不復(fù)雜曲折，因而敘事的連貫與否并不是文本的中心，而能否在小說中顯露一己之聲、樹一世之型，才是作者迫切關(guān)注的焦點。因此，作者們不僅要在小說開頭用入話進行議論，用頭回進行或正或反的襯托，在末尾發(fā)通感慨，還要在行文中不斷現(xiàn)身、發(fā)表議論，如是，方才心滿意足，轉(zhuǎn)入下一篇故事的敘述。由此，入話在充當作者傳聲筒的同時，不自覺地成為話本、擬話本小說篇與篇之間的實際分隔。此外，擬話本小說，特別是話本小說，保留了不少說書現(xiàn)場的痕跡。入話和頭回因能起到靜場作用便于更好地展開正話的敘事而顯得非常必要。作為成熟的長篇章回體制的《醒世姻緣傳》，已經(jīng)基本脫離了說話的現(xiàn)場，而更多的只是對曾經(jīng)說話記憶的追思。盡管入話和頭回已經(jīng)不再是文人創(chuàng)作長篇章回體小說必須的組成部分，但西周生還是借鑒了短篇說話的體制形式，以此設(shè)置章回，并通過入話和散落于文中的大量議論，諸如“依我想將起來”、“依了我的村見識”、“依我論將起來”，使得作者成功地成為不死的在場，幽靈一般游走于字里行間，發(fā)出“醒世”的提醒。然而，西周生有意識地學(xué)習(xí)、模仿并沒有收到良好的效果，反倒弄巧成拙：入話潛在的分隔功能卻意外地割斷了敘事的連貫，使章回成為短篇的片段，并消磨掉迭起的懸念。這無疑是以故事取勝的長篇章回小說之大忌。

《醒世姻緣傳》中入話的插入有一定的特點：前二十二回少，后七十八回多，并集中于第二十三回至第四十四回之間，集中程度高達72.7%(據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，第二十三回至第四十四回共有16回有入話或頭回)。因此有學(xué)者根據(jù)入話的前后數(shù)量多寡與文風(fēng)差異認為《醒世姻緣傳》是由兩部不同的小說改編而成。這一看法有一定的道理，但論者似乎沒有注意到《醒世姻緣傳》從頭到腳都存在著“話本化”、“擬話本化”——《引起》是入話，而后一百回是正話，此一者也；前二十二回是入話、頭回，而后七十八回是正話，此二者也；一百回中有二十六回(筆者粗略統(tǒng)計的數(shù)據(jù))具備長篇入話或頭回，此三者也。若從這一角度看來，其實《醒世姻緣傳》前后的思路還是比較一致的——用長于議論性的短篇體制籠罩統(tǒng)領(lǐng)長于敘事性的長篇章回體制。以短籠長的不協(xié)調(diào)的策略勢必造成了敘事的整體緊張。此外，不少研究者注意到了入話前后多寡的差異，但似乎對第二十三回至第四十四回入話高度集中的奇怪現(xiàn)象并未留心，然而這才是更為關(guān)鍵之所在。晁源死于第二十二回，意味著第一世姻緣的結(jié)束，而第二十三回則交代因果輪回的道理，點出山東濟南府繡江縣明水鎮(zhèn)的風(fēng)貌，是第二世姻緣的開始。至于第四十四回，則是敘述素姐被換心之后嫁入狄家，此乃第二世因果報應(yīng)的真正開始。如此，開始又未真正開始的吊詭敘事，在第二世姻緣開始與第二世因果報應(yīng)真正開始之間拉開了長達二十二回的“真空”地帶。在全書最寬廣的敘事斷裂帶里，作者在主線推進的同時插入了大量支線的小傳故事，如第二十三回楊鄉(xiāng)宦等明水鎮(zhèn)人物故事，第二十六回麻從吾、嚴列星故事，第三十一回李粹然、楊無山故事，第三十五回汪為露故事等。既然是短篇的小故事，那么也就無所謂敘事的連貫。于是，作者可以任意穿梭于晁、狄兩家不同的時空，得以在主線的“真空”中安插眾多小故事并發(fā)表大量的議論。于是，這二十二回的敘事顯得尤為跳躍和斷裂，令讀者滿頭霧水，摸不著頭腦，抓不住重點。正如浦安迪所說：“在這個本來已不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)框架中，作者又分出一些章節(jié)，使它們離開了兩條敘事線索去表現(xiàn)一系列的逸聞，這些段落和主要故事之間上有松散的主題上的聯(lián)系。”然而當“真空”結(jié)束，一回之中的故事尚且說不完整要留待下回續(xù)說，作者也就沒有了精力和文本空間來展開議論。雖然敘、議可以相夾而并行，但事實上，敘事固有的連貫規(guī)定性對見縫插針的議論有著本能的抗拒。這或許就是前二十二回與后五十六回少有入話等議論的真正原因所在。

盡管前二十二回與后五十六回少有入話隔斷，可以順暢接續(xù)，但短篇化已全面滲入《醒世姻緣傳》的章回體制之中，沒有實際內(nèi)容的起伏跌宕和欲言又止，漫不經(jīng)心的程式化的“且聽下回分解”，逐步喪失了制造懸念的緊張機制，沖淡了懸念，造成各回故事沖突的相對完整與自足。因此也就談不上什么酣暢淋漓的閱讀快感，相反常有厭倦情緒。何以徐志摩和陸小曼“一連幾天我們眼看腫，肚子小痛”？且看：

我隨手翻了一回給她看——也許是徽州人汪為露那一回，也許是智姐急智那一回，也許是狄希陳坐“監(jiān)”那一回，也許是相于廷教表兄降內(nèi)那一回，也許是白姑子著賊請先生那一回，我記不得了，反正哪一回都成。(《〈醒世姻緣傳〉序》)

徐志摩說他忘了具體是哪一回，這可能是真的。但哪一回都成的說法，恐怕?lián)诫s了不少詩人的夸張。他本可以一筆略過模糊處理，但他在序言中特別列出了若干回目。這說明他對這些回目印象深刻。然而這些故事大部分都是在長達二十二回的敘事斷裂帶里插入的支線中的小故事，即便就是狄希陳坐“監(jiān)”這樣的主線情節(jié)，也不過是第六十回“相妗子痛打甥婦，薛素姐監(jiān)禁夫君”的后半部分，篇幅并不甚長，也沒有情節(jié)的波瀾起伏，只能算是素姐施虐、狄希陳受虐的插曲之一。事實上，大凡給讀者留下深刻印象的也正是這一些單個章回及其中的短篇故事。由此，我們可以看出，西周生在構(gòu)造短篇故事的時候還是頗為精巧、游刃有余的，但是在結(jié)構(gòu)長篇時，則缺乏整體駕馭的能力，顯得左右支絀。而西周生避重就輕，企圖以短篇說話的經(jīng)驗來結(jié)構(gòu)章回小說，則違背了長篇敘事文學(xué)的一般規(guī)律，是一大失策。

再次，細化到章回之中的敘事，我們發(fā)現(xiàn)“短篇化”表現(xiàn)為時間概念的混亂：一方面敘事時間與故事時間沖突；另一方面，故事時間呈現(xiàn)瑣碎狀態(tài)，拆解了本應(yīng)渾成的整體敘事，而使小說成為短篇的日記。

時間這一概念是“作家對生活的把握方式和對各種感受、體驗和想象的組織方式，也是作家結(jié)構(gòu)作品的主要手段之一”；時間是敘事文學(xué)的關(guān)鍵要素之一，既決定著敘事是否合乎邏輯，也推動敘事向前發(fā)展。一般而言，時間這一概念可以分為兩個層面，一是文本的敘事時間，二是文本中的現(xiàn)實時間，也就是故事時間。二者既相互聯(lián)系又彼此不同。若處理不好，輕者會出現(xiàn)情節(jié)漏洞，重者顛倒錯亂、自相矛盾。對于長篇敘事文學(xué)來說，由于其整體結(jié)構(gòu)的宏大而對時間有著更高的要求。就《三國演義》、《水滸傳》等名著來說，時間似乎不成為問題，只需要跟著歷史的脈絡(luò)走下去，七分實三分虛，讀者閱讀過程中也不會產(chǎn)生時間的錯覺，但是在《醒世姻緣傳》中情況卻并非如此。盡管《醒世姻緣傳》在故事中同樣交代了年代，營造了一個真實的歷史背景，但很顯然，《醒世姻緣傳》并非歷史小說而只是世情小說。其交代的歷史背景對于故事本身并沒有太多的實際意義。因此，《醒世姻緣傳》沒有辦法像《三國演義》、《水滸傳》那樣參考歷史的時間，它必須自己為自己制定出一個時間表。然而，西周生在時間的把握上再次遭遇困境。

錯覺之一在于敘事時間與故事時間常常沖突，其具體表現(xiàn)便是預(yù)敘和倒敘的矛盾。最明顯的一個例子莫過于第九十回晁夫人去世前的一段遺囑：

晁夫人道：“你哥雖是我的長子，淘氣長孽，我六十歲沒過個舒攤?cè)兆?。自從得了你，后來你又娶了媳婦，我倒散誕逍遙的，過了這四五十年。這要你哥在，他凡事都攔著，只知道剝削別人的，他也不叫我行這些好事。你兩口兒又孝順，又凡事的安當，我也沒有話囑咐你們。千萬別要住了。你看這們些年，天老爺保護著咱，那一年不救活幾萬人，又沒跌落下原舊的本錢去？小璉哥兩口兒好看他，你孤身沒有幫手，叫他替你做個羽翼，也是咱晁家的后代。況且他又是個秀才，好合你做伴讀書。萬一后來同住不的，好割好散，別要叫他過不得日子。陳師娘是個苦人兒，既養(yǎng)活著他，休叫人下覷他，別叫他不得所指望。你再生個兒，過給你哥，你偏偏的不肯生。停在鄉(xiāng)里這們些年，也不是事，替我出殯，帶他出去罷。就是我，也別停的久了，多不過五七，且墳是甃停當?shù)模_開就好葬的了?！?/p>

在這么長的遺囑中，晁夫人提到常平糴糶的事、小璉哥兩口兒、出殯安排等，因前文都有所鋪墊、伏筆，所以讀者會感到前后照應(yīng)、順理成章。然而偏偏冒出一個“陳師娘”，這卻叫人不知所云。筆者翻遍前九十回也沒有找見陳師娘的影子。這里卻突然出現(xiàn)，何也？再往后翻到第九十二回才發(fā)現(xiàn)作者在這里進行了一整回補寫性質(zhì)的倒敘。于是，陳師娘的一樁“懸案”才終于塵埃落定。作者似乎有些貪婪地想在百回的篇幅中自由支配過去、現(xiàn)在、未來這三個時間段。事實上，作者也這么做了，但在敘事時間的把握上難免出現(xiàn)照應(yīng)的疏漏。因此，從整體上看，《醒世姻緣傳》還達不到“草蛇灰線，伏脈千里”的精巧境界。

預(yù)敘和倒敘的矛盾在《醒世姻緣傳》中比較普遍，但還不是最成問題的。最成問題的是故事時間的瑣碎。頗為諷刺的是常常照應(yīng)失調(diào)、敘事時間感不強的作者卻對故事時間有著近乎偏執(zhí)的敏感和迷戀，將故事時間一再精確，以至于將百回長篇切割成每日一記的流水懼內(nèi)賬。

在小說文本中，標識故事時間的方法大概有三種，其一是年號紀年，如第十一回“那時正是景泰爺?shù)腔?；其二是直接交代日月，如第一回“一日，正是十一月初六冬至的日子”；其三是附著在既定日期上大量的“次日”、“過了N日”。憑借著這些瑣碎而詳細的日期，有學(xué)者做出了《醒世姻緣傳》的故事編年，并驗證出“作者所說的第一世的晁源等人‘托生’到第二世，在時間上是相當吻合的”。

作者對故事時間的精確是極現(xiàn)實主義的，不僅保障了故事時間的線性推移，也增強了小說文本的真實性與生活化——更多的生活細節(jié)得以進入文本空間?？隙ㄟ@種寫法的同時我們換一個思路便會發(fā)現(xiàn)，小說的敘事時間同其結(jié)構(gòu)一樣，存在著吊詭——時間跨度宏大，卻又被明確的時間節(jié)點分割成眾多短小的片段。在整體缺乏懸念叢生、高潮迭起的平淡敘事下，這樣如日記般的精確其實并沒有為小說錦上添花，相反卻有流水賬之嫌，給小說帶來了負面的影響——割裂了連貫，瑣碎了渾成。在筆者看來，頻繁地交代故事時間是敘事混亂的一個表征。它顯示出作者對敘事時間掌控的不自信——既然兩世的時間無法掌控，那不如分割、細化到每一月、每一天。這便可以減少敘事的難度與壓力，從而可以輕松應(yīng)對。它也顯示出作者習(xí)慣于對生活零碎的感悟、細膩的捕捉，而對人生的整體性想象則比較陌生?；蛟S作者也發(fā)現(xiàn)了兩世姻緣的宏大時間跨度在敘事上的困難，因而不得不頻繁交代故事時間以保證其敘事的合法性與合邏輯性，但事實上，這種并不高明的方法并沒有為西周生帶來敘事上的改觀，反而暴露了更多，并給閱讀帶來了倦怠的消極情緒。

西周生的《醒世姻緣傳》以家庭為觀察視點，勾連起社會，特別是傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村社會的各組成部分，贊頌了生活中善的守望，抨擊了惡的墮落，確乎做到了“勸人為善，禁人為惡”。因此，《醒世姻緣傳》不僅在當時有其重要的道德意義，也對當下的社會生活有重要的啟發(fā)、警醒作用。然而在道德層面之外，于小說本身的美學(xué)性而言，作為我國17世紀長篇章回小說的重要代表、被譽為《金瓶梅》向《紅樓夢》過渡的橋梁的《醒世姻緣傳》，盡管在家庭小說這一題材上有所發(fā)展，在懼內(nèi)主題上有所突破，在寫實性上有所堅持，在敘事上有被眾多學(xué)者歸納、總結(jié)出來的種種獨特性結(jié)構(gòu)模式，但這些成就并不能遮蔽《醒世姻緣傳》從整體結(jié)構(gòu)到章回體制再到細節(jié)敘事中敘事斷裂、結(jié)構(gòu)混亂的真相以及讀者“不忍卒讀”的事實——這無疑是小說作為小說自身的悲劇。我們在肯定其應(yīng)有之價值的基礎(chǔ)上也應(yīng)該有勇氣直面文本本身，清醒地認識并承認《醒世姻緣傳》并非精巧、成熟的小說，“在藝術(shù)成就上不及明清五大奇書”，其敘事上的拙劣在于其對于話本小說的承襲和對傳統(tǒng)章回小說的背離——長篇短篇化、章回話本化。

注：

② 陳平原《中國小說中的文人敘事——明清章回小說研究下》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1996年第6期。

④ 徐復(fù)嶺《〈醒世姻緣傳〉作者和語言考論》，齊魯書社1993年版，第2頁。

⑤ [英]E.M.福斯特《小說面面觀》(馮濤譯)，人民文學(xué)出版社2009年版，第22頁。

⑦ 參見喬力《論〈醒世姻緣傳〉的結(jié)構(gòu)特征與情節(jié)關(guān)系》，《東岳論叢》1996第4期。

⑨ 參見吳存存《〈醒世姻緣傳〉的深層結(jié)構(gòu)》，《遼寧大學(xué)學(xué)報》1991第2期；夏薇《〈醒世姻緣傳〉研究》第三章，中華書局2007年版。