孫 郁

1

郁達(dá)夫曾說，一九二八年魯迅主編《奔流》的時(shí)候，是其精神的過渡期。這是對的。①《回憶魯迅——郁達(dá)夫談魯迅全編》，第24頁，上海，上海文化出版社，2006。魯迅最初在雜志上刊載郁達(dá)夫所譯的屠格涅夫的講演《哈姆萊特與唐吉訶德》，討論的是知識分子的話題。接著陸續(xù)發(fā)表托洛茨基、布哈林、盧那察爾斯基等人關(guān)于蘇俄文藝批評的對話，都頗有深意。這是他對紅色俄國的文學(xué)批評觀的大規(guī)模的接觸。這些主觀的、并不系統(tǒng)的理論，給魯迅諸多的驚異，也促使他去尋找更多的相關(guān)著作。他從日文版的著作里發(fā)現(xiàn)了普列漢諾夫、盧那察爾斯基、托洛茨基等人的資源，加之新俄作家的一些作品。這些帶有刺激性的文本，對他是一種提示，似乎也切中了中國文壇的某些要害。從那時(shí)候開始，他的社會批評與文明批評的文章，在取向上與先前略有變化，早期虛無的、絕望的意象減少了，社會學(xué)的因素在文章里占了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

刺激魯迅開始接觸馬克主義文學(xué)觀的，有多個(gè)因素。其一是他心儀的反抗文學(xué)的發(fā)祥地俄國，何以罩上共產(chǎn)主義的光環(huán)，需細(xì)心解之方可明白;其二是攻擊自己最厲害、最有殺傷力的是那些打著馬克主義旗號的人，他頗想理解其間的隱秘;其三，自己最厭惡的政權(quán)何以那么畏懼俄國的革命，以致無數(shù)可愛的青年被暗暗地殺戮，這都使他開始潛心于翻譯之中，想從這些馬克思主義的著作中尋找答案;其四，也是最重要的，他在解決自己矛盾、困苦的問題時(shí)，俄國傳來的批評的聲音，真的刺激了他。日本、德國的資源似乎都不及俄國的有力量感。而那時(shí)候日本一些學(xué)者對馬克思的興趣，也引起了他的好奇心。日本知識分子借助俄國批評界的資源對現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，喚起了他對中國本土問題的另一種思考。

稍早幾年，他接觸《蘇俄文藝論戰(zhàn)》的材料的時(shí)候，對那些不同視角的存在發(fā)生過興趣。那些人對事物的判斷是不一樣的。在爭論中，許多問題才漸漸清晰起來，有了另類的意味。后來，在讀到托洛茨基的《文學(xué)與革命》后，他才對變革時(shí)代的知識分子的問題，有了別樣的認(rèn)識。這些從尼采、克爾凱廓爾等人的著述中沒有碰到的問題，竟從這位馬克思主義者的文字里感受到了。

托洛茨基的理論，一部分來自馬克思主義，一部分還保留了別林斯基時(shí)代的痕跡。他解析勃洛克的文字，現(xiàn)實(shí)的批判性因素外，還有溫和的詩學(xué)的鑒賞精神。對于身在舊的營壘，而思想?yún)s進(jìn)入革命的知識分子，是一種包容的態(tài)度，其間也不乏理解的同情。這使魯迅既感到溫暖，又體味到從舊營壘走向新大陸的快慰。后來，他與普列漢諾夫相遇的時(shí)候，類似的感受就更強(qiáng)烈了。

普列漢諾夫的理論，是混雜的，并不像列寧思想那么涇渭分明。俄國的馬克思主義者對他的態(tài)度復(fù)雜，但后來的批評家都無法繞過他。魯迅所以接觸他，乃希望了解唯物主義美學(xué)的基本問題，即原理性的文本。在俄國革命后，列寧批判過這位哲學(xué)家，但也沒有全部否定其精神價(jià)值。瞿秋白在《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》一文中，介紹過列寧的觀點(diǎn)，他自己對這位俄國思想者，毀譽(yù)參半。瞿秋白說:

列寧說過:“如果不研究——而且正是不研究普列漢諾夫所寫的一切哲學(xué)著作，那就不能夠成為真正的覺悟的共產(chǎn)主義者，因?yàn)檫@是全世界馬克思主義文籍之中的最好的著作”。列寧認(rèn)為普列漢諾夫的哲學(xué)論文“應(yīng)當(dāng)成為共產(chǎn)主義的必修的教科書”。這里，列寧特別著重地指出“研究”這個(gè)字眼。我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級的立場，去研究普列漢諾夫的遺產(chǎn)，而不是盲從，更不是把他一筆勾銷，認(rèn)為他是純粹的孟塞維克的文藝?yán)碚摷?。問題不在于他是純粹的孟塞維克的學(xué)者;問題在于他在哲學(xué)方面不是充分的辯證法的唯物論者。①瞿秋白:《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》，《上海百家文庫·瞿秋白張聞天卷》，第274頁，上海，上海文藝出版社，2010。

魯迅對共產(chǎn)黨人的這個(gè)態(tài)度是了解的。他從一個(gè)過渡的學(xué)者那里尋找問題意識，而不是從列寧那里尋找理論的答案，大概恰因?yàn)樽约阂彩沁^渡中人。對進(jìn)行中的問題進(jìn)行打量，符合魯迅的思想。他對完成式的結(jié)論，一直不感興趣。而那時(shí)候的俄國文化，也是在摸索的階段。這種沒有定型的摸索式的思考，與魯迅的渴求是有重合的地方的。

普列漢諾夫?qū)ξ膶W(xué)的唯物主義的理解，帶有詩意的痕跡。他身上的古典哲學(xué)氣息和革命性的理念，對魯迅來說不無趣味。普列漢諾夫談藝術(shù)現(xiàn)象，在感性畫面后的頓悟里，水到渠成地完成了對藝術(shù)隱秘的解析。不那么正襟危坐，精神的開闊，是過去藝術(shù)理論家少有的。至少魯迅沒有看到過如此詩意又如此現(xiàn)實(shí)的筆墨，這位俄國思想家的思想是成長的思想，是在一種進(jìn)行時(shí)里。那些遠(yuǎn)離教條的問題意識，無疑刺激了魯迅的思想。在《藝術(shù)論》里，普列漢諾夫的精神是從苦難里尋找的精神，沒有絲毫的道德愜意和霸氣。這是探索的意識，不是炫耀的思想。需要看到的是，普列漢諾夫看到了藝術(shù)的復(fù)雜性，比進(jìn)化論者表現(xiàn)出更多維的視角。而這，是魯迅先前沒有過的認(rèn)知模式。

俄國人的批評常常是道德主義的演說，別林斯基就不相信政治，認(rèn)為唯有道德與教育可以濟(jì)世。②以賽亞·伯林:《俄國思想家》，第206頁，彭懷棟譯，南京，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社，2011?？墒呛髞矶韲娜撕我阅敲礋嶂哉?，難道是要解決道德里的盲點(diǎn)么?蘇聯(lián)成立初期的文學(xué)論爭是吸引魯迅眼光的，《文藝政策》就討論文學(xué)的各種可能。魯迅知道，革命的理論，不是預(yù)設(shè)的，而是摸索的產(chǎn)物，且隨著現(xiàn)實(shí)的變化而變化。這結(jié)果是早先不關(guān)心政治的文人成為政治的推動(dòng)者。托洛茨基與布哈林對新興國家文學(xué)理念從無到有的不同思路，恰是魯迅要思考的。在蘇聯(lián)建國初期的思想交鋒里，知識分子應(yīng)該如何，怎樣看待舊的遺產(chǎn)，都在馬克思主義文獻(xiàn)里沒有討論過。魯迅由此知道，馬克思主義者面對新情況新問題時(shí)，并沒有現(xiàn)成的答案。他們要依靠馬克思或者非馬克思的資源來考慮問題。結(jié)論性的概念是需要一個(gè)過程才能夠建立起來的。而一旦建立起概念的時(shí)候，不是思想的結(jié)束，應(yīng)是面對另一個(gè)陌生的存在的參照，歷史永遠(yuǎn)都是在一個(gè)進(jìn)程里。

《奔流》雜志最初連載那些理論家與小說家的爭論文字時(shí)，魯迅的思想正在變化中。令他有興趣的是，俄國革命的隊(duì)伍里，有那么多學(xué)者和作家，而且有相當(dāng)?shù)牧α俊Ｖ袊那熬€，知識分子的比例不多。這也許是社會遲遲不得進(jìn)步的因素之一。在俄國，精神的多樣性的背后，卻有一股合力在。那是一個(gè)哲思與詩意盤繞的存在，可以爭辯，而非簡單的服從，這是魯迅對左翼資源的好感的原因之一。他其實(shí)不知道，后來的爭辯，在托洛茨基被清除后，就不易產(chǎn)生了?？上v史給他的時(shí)間過短，已來不及思考這樣的問題。

2

從魯迅所收藏的馬克思主義文獻(xiàn)資料看，他對馬克思主義的基本原理的領(lǐng)會并不及李大釗、張申府那么深切。對經(jīng)濟(jì)學(xué)、政黨文化了解有限。他視野里所纏繞的是大政治時(shí)代下的感性世界的詩意背后的使命與價(jià)值承擔(dān)。他知道自己能參與思考的也只是這些。那些文字還非斯大林時(shí)期的著述，基本是斯大林執(zhí)政之前的理論。這些理論對舊的遺產(chǎn)不是無謂的揚(yáng)棄，而是帶一種批判的吸收的眼光。盧那察爾斯基在討論托爾斯泰和契訶夫的時(shí)候，對傳統(tǒng)作家的辯證的態(tài)度，給魯迅很深的印象。盧氏清理的遺產(chǎn)也恰是魯迅要面對的存在，他所譯的盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》，呈現(xiàn)的是新舊參半、亦新亦舊的精神色調(diào)。那些左傾的思想，魯迅是基本可以接受的。因?yàn)楸R那察爾斯基在破壞舊的精神的過程中，自己有新的路徑，那路徑清晰地?cái)[在人們的面前。理論碰到人的痛處的時(shí)候，就已經(jīng)獲得了自省的力量。

魯迅接受馬克思主義批評理論，依據(jù)的資源不多。原理部分來自于普列漢諾夫，批評觀得自于托洛茨基和盧那察爾斯基。這些觀點(diǎn)都趨于溫和，不是金剛怒目的存在，與革命的政治理論頗有不同。這些俄國批評家保持了學(xué)者的雅量和不俗的見識，另一方面也有強(qiáng)烈的社會情懷在。他們之間的批評與對話，在魯迅看來不是黨爭的產(chǎn)物，他自己對那些資料的把握而產(chǎn)生的聯(lián)想，和瞿秋白、陳獨(dú)秀的感受略異。作為黨外人士，他理解的革命批評理念和那些共產(chǎn)黨人顯然是色調(diào)不同的。

盧那察爾斯基對普列漢諾夫的批評，未必準(zhǔn)確，他對領(lǐng)袖的宗教般情感，魯迅從來就沒有過。這是他們的差異。盧那察爾斯基以為思想正確，才會有藝術(shù)魅力，這對后來的批評家的影響是負(fù)面的。其實(shí)思想矛盾的人，可能在藝術(shù)里更為有多致的詩意，魯迅在同路人作家那里是感受到了這點(diǎn)。在左聯(lián)中，他欣賞的是郁達(dá)夫這樣有缺點(diǎn)的文人，那些自稱正確的周揚(yáng)、夏衍等人，魯迅倒是不喜歡了。證之于蘇聯(lián)的批評理論，魯迅認(rèn)為可討論的空間頗為廣闊。

他對完美主義的拒絕，是其精神犀利的一個(gè)方面。自己就覺得自己不完美。在他眼里，果戈理不完美，迦爾洵不完美，高爾基甚至有點(diǎn)匪氣。這些都不影響他們作品的獨(dú)特。對有特點(diǎn)的文學(xué)的認(rèn)可，才應(yīng)是辯證的態(tài)度。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》問世后，張春橋認(rèn)為作者不應(yīng)當(dāng)早早回到內(nèi)陸，應(yīng)當(dāng)充實(shí)自己后再來創(chuàng)作。魯迅在《三月的租界》里就說:“我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或?qū)⒁圃斓奶箍塑嚭蜔膹??！雹亵斞?《魯迅全集》第6卷，第514頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他對巴金、丁玲的肯定，不是緣于完美的作品，而是一種進(jìn)取的精神。即使在接受馬克思主義的批評理論后，他依然肯定舊小說白描手法，肯定十九世紀(jì)的文學(xué)家的創(chuàng)作。文學(xué)是歷史的過程，大家都在這樣一個(gè)過程里。在他眼里，馬克思的思想的開放性才是其有分量的地方。

在新興的蘇聯(lián)的文藝思潮里，魯迅看見了與舊的文藝的聯(lián)系而非割裂。這很重要。允許殘缺，允許失敗，那些從舊的營壘里走出的人，是可以進(jìn)入新的世界的。誰都不是天然的圣人。在雅各武萊夫、理定這樣的作家作品里，有非無產(chǎn)階級的聲音，但這是革命時(shí)代不可避免的現(xiàn)象。托洛茨基等人曾專門討論過同路人作品的價(jià)值，不像后來中國的左翼文人那么兇猛地殺戮了一切舊式的文人，在革命沒有勝利之前或剛剛勝利之后，純粹的革命文學(xué)是不可能的，要求純粹，其實(shí)就是遠(yuǎn)離純粹。

從三十年代的文學(xué)實(shí)踐里，魯迅感受到了中國文學(xué)進(jìn)步的艱難性。他認(rèn)為自己不是一個(gè)革命者，自然就不會有革命的文學(xué)。那些在前線的青年，倒是可能書寫奇異的篇章。前線的青年的作品可能幼稚、可笑，但魯迅覺得畢竟和士大夫及小資產(chǎn)階級不同了。他所希望的是，在進(jìn)入實(shí)踐的青年那里，建立一種全新的文本。這也是他積極鼓勵(lì)蕭軍、蕭紅、柔石的原因吧。

3

五四之后，從李大釗、陳獨(dú)秀起，中國的激進(jìn)分子對馬克思的接受是從政治和革命的角度開始的。他們進(jìn)入馬克思的世界的時(shí)候，就很少再顧及文學(xué)的問題。只有瞿秋白、茅盾等人才從多維的角度進(jìn)入對馬克思主義文化的思考，這些都引起了魯迅的注意。不過，與那些同代人比，魯迅不是從政治革命的角度接受馬克思主義，而是從知識分子改造的層面進(jìn)入相關(guān)的話題的。這和五四時(shí)期的觀點(diǎn)接近。五四要解決的是士大夫的陳腐意識問題，而現(xiàn)在則面對著對小資產(chǎn)階級痼疾的清理。魯迅承認(rèn)自己是舊的階級的一分子，當(dāng)他越來越深入意識到這個(gè)問題時(shí)，似乎只有俄國激進(jìn)的批評家的思想，能夠喚起他的痛感意識。他對自己的不滿而產(chǎn)生的期待，都集中到俄蘇文學(xué)批評理論的介紹中。用他的話說，是盜來火，去煮自己的肉。雖然知道自己是痛苦的。①魯迅:《魯迅全集》第4卷，第206頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

對魯迅而言，俄國的變化的主要原因，是存在一個(gè)知識階級。這個(gè)階級的不計(jì)較利害的殉道精神，改寫了人文地圖。所以后來的政治上的巨變，主要是知識階級與社會力量推動(dòng)使然。政治問題其實(shí)也就是知識階級的問題。如果說魯迅和政治有什么聯(lián)系，那就是強(qiáng)調(diào)了立場的意義。他知道，思想的蛻變，是從立場開始的。

從舊營壘里來的文人，當(dāng)自己置身于大眾世界的時(shí)候，情況會發(fā)生變化。而革命催促了新的文本的出現(xiàn)。不過，這一切不是牧歌的過程，而是充滿了流血和污穢。在翻譯《豎琴》時(shí)，看到了進(jìn)入革命世界的艱難。知識階級的自我更新，絕不是象牙塔里的人可以想見的。

蛻變的知識階級還可能再蛻變回去，回到老的地方，這倒是該警惕的。他在左聯(lián)的文人那里，就發(fā)現(xiàn)了舊式文人劣根的地方。比如，文學(xué)的階級性問題，魯迅的看法是與左翼作家沒有多少區(qū)別的。但左翼的發(fā)展中，自己本有的立場要堅(jiān)持下去也殊為不易，或極左，或偏右。這些都與新人的要求頗有距離。他對左聯(lián)的宗派主義者的放棄自己的價(jià)值立場的選擇有看法，甚至以為是一種罪過。一直不能與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者保持一致及與其他人對理論與現(xiàn)實(shí)的不同理解，導(dǎo)致了后來文學(xué)批評的不同格局，而革命文人內(nèi)部的沖突，也是由此引發(fā)出來的。

促使魯迅始終不放棄自己立場的主要因素，是面前橫亙著一個(gè)專制政權(quán)。國民黨的殺害共產(chǎn)黨人，以及一黨專制，改變了魯迅的某些思路，他才開始意識到，統(tǒng)治者與百姓之間的距離在哪里，大眾與統(tǒng)治者是兩個(gè)世界的存在。在激烈的斗爭時(shí)代，知識分子只有站在百姓的立場，才能克服自己的問題。或者說可以改變先前的局限，進(jìn)入精神的另一個(gè)天地。在基本問題沒有解決之前，放棄價(jià)值觀是頗有問題的。

在與梁實(shí)秋的爭論中，魯迅的批評意識得到了有趣的展示。他們對梁氏的白璧德式的批評觀，表示了一種質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)的是階級的價(jià)值，認(rèn)為超階級的人是不存在的。這是站在被壓迫者的立場的一種聲音。這比其早年進(jìn)化論下的文學(xué)觀，要有辯證的力量。階級性的觀點(diǎn)，促進(jìn)了魯迅的辯證思維的發(fā)展，他的由荒謬體驗(yàn)向辯證思維挺進(jìn)的過程，其實(shí)也是形象思維漸漸弱化，而理性思維不斷強(qiáng)化的過程。絕望與虛無的意識也日漸稀少了。魯迅后來喜歡雜文寫作，小說也限于歷史小說，都與其精神變化多少有關(guān)。

但這些爭論，并沒有完全改變他固有的審美偏好。他懂得，階級論并不是放棄審美中的有趣的元素，而是試圖解釋那些有趣的存在不像白璧德主義者所云的超然萬物的靜謐的一分子。藝術(shù)乃現(xiàn)實(shí)多種合力的產(chǎn)物。他承認(rèn)自己不是完全的馬克思主義者。因?yàn)榕f時(shí)代的遺存還在自己的世界里。在檢討自己的思想時(shí)，他說:自己還殘留著舊時(shí)代的積習(xí)，是有害于思想的。糾正這些，則當(dāng)然是學(xué)習(xí)。需要“幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會科學(xué)及文藝?yán)碚摰呐u家”，①魯迅:《魯迅全集》第4卷，第241頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他在《我們要批評家》的文章里，感嘆中國的作品問世后，沒有精神界的呼應(yīng)的沉默，這無疑是文壇蕭索的原因之一。而梁實(shí)秋、成仿吾的批評，在他看來，前者乃小資產(chǎn)階級的空夢，后者是幼稚病的吟哦。他對中國的“左”“右”文人的失望，不是沒有原因的。

魯迅對不革命的文學(xué)有一個(gè)評價(jià)的尺度，對革命文學(xué)有另一個(gè)尺度。并不以后者簡單否定前者。他在為《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集》寫導(dǎo)言的時(shí)候，并未見普列漢諾夫與盧那察爾斯基的筆法，倒與日本的廚川白村和鶴見佑輔相近，還是審美的判斷，對立場與階級性所提甚少。魯迅的審美判斷還保留了舊式文人的因素，他始終忠實(shí)于自己的感覺，并不生硬去搬用外來的理論。那些關(guān)于俞平伯、廢名、許欽文的論述文字，都有生命的熱力在，反而與靄理斯、夏目漱石的感性中的理性相似了。

這個(gè)現(xiàn)象折射著審美判斷與價(jià)值判斷的復(fù)雜性。馬克思主義美學(xué)觀并沒有改變魯迅的舊有的鑒賞喜好。除了增加了階級論的因素和現(xiàn)實(shí)問題追問的因素外，魯迅沒有放棄的恰是自己已形成的悲憫的情懷。這個(gè)情懷對一切教條的存在都是一種稀釋，當(dāng)思想被禁錮起來，不再有情懷的時(shí)候，也許就偏離了自我審視的路，有了奴隸相。他對西洋文學(xué)概論的教條性一直保持警惕。而這警惕的視角，多從階級的立場而來，不再籠統(tǒng)地思考一些問題。所有的事物，都存在著另一面，不像象牙塔里的人想象得那么簡單。他對梁實(shí)秋、朱光潛的批評，就是因?yàn)檫@些教授對文化理解的簡單化和格式化，他自己的批評則帶有辯證的態(tài)度，而這和馬克思主義者的思路多少存在一種交叉的地方。魯迅直到生命結(jié)束的時(shí)候，也只能說是一個(gè)馬克思主義文學(xué)觀的呼應(yīng)者。他自己身上的通透和智慧，是那些自稱馬克思主義者們不及的。他清晰地意識到，那些滿口理論的文人，與這個(gè)世界有著厚厚的隔膜。

4

瞿秋白當(dāng)年論述魯迅從進(jìn)化論進(jìn)入階級論，就看到了其間的邏輯的鏈條。在一九二七年之前，魯迅已經(jīng)形成了自己的判斷事物的思路。他對事物的認(rèn)識從不是從簡單的肯定到簡單的否定的過程開始的。在肯定著什么的時(shí)候，也在否定著什么。存在的不可思議與走向自己的反面的尷尬，預(yù)示了問題的荒誕性。馬克思主義者對荒誕的揭示也有自己特有的力量，這吸引了魯迅的目光。由悖謬式的表達(dá)，進(jìn)入到辯證唯物主義層面。晚年的思想更為客觀。比如《論“舊形式的采用”》，就否定了完美主義，強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)的有借鑒的選擇，魯迅說:

舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革。而且，這工作是決不如旁觀者所想得容易的。

但就是立有了新形式罷，當(dāng)然不會就是很高的藝術(shù)。藝術(shù)的前進(jìn)，還要?jiǎng)e的文化工作的協(xié)助，某一文化部門，要某一專家唱獨(dú)角戲來特別提高，是不妨空談，卻難做到的事，所以專責(zé)個(gè)人，那理論的偏頗和偏重環(huán)境的是一樣的。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第24、494頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

從荒誕體驗(yàn)到辯證的思想的思考，魯迅保留著舊文化的一些閃光點(diǎn)。他自己并沒有放棄這些。這和周揚(yáng)后來對文學(xué)藝術(shù)精品的要求相比，就顯得保守、持重。魯迅在精神上是激進(jìn)的，而表達(dá)手法上還保留著舊文人的習(xí)氣，不是一下子進(jìn)入革命話語里面的。

他的批評文章，沒有俄國腔。而周揚(yáng)、阿英的理論，是存在這樣的問題的。在他所譯的俄國批評文章里，能看到一種生命的奇?zhèn)ブΑ＜慈玺斂瞬閺?fù)斯基的《人性的天才——迦爾洵》里，所談文本的價(jià)值，是建立在生命體驗(yàn)和社會學(xué)的理論基礎(chǔ)上的。那種感性的直觀里的言說，和精神的布道不同。文學(xué)不是教科書，它自有自己的價(jià)值在。他在強(qiáng)調(diào)革命的文學(xué)的時(shí)候，關(guān)注的是反抗的意志，是對權(quán)力者的反抗，并沒有思考反抗隊(duì)伍自身的問題。出現(xiàn)新的、屬于別一世界的作品，可能比空喊些口號更為重要。他在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說:

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對前驅(qū)者愛的大纛，也是對摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第24、494頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

這話的背后，是肯定了文學(xué)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。對白莽，用的是別一世界的尺度。因?yàn)樾碌奈膶W(xué)是進(jìn)行時(shí)的，完善與否是實(shí)踐的事，而非理論的事。而對這些美的存在，也只能用美的方式進(jìn)行。魯迅絕不認(rèn)為，革命的批評觀是遠(yuǎn)離感性體驗(yàn)的空洞的教條。別一世界的藝術(shù)，也是美的藝術(shù)。

周揚(yáng)把先進(jìn)文學(xué)看成理論指導(dǎo)的事、世界觀的事，對實(shí)踐中的失敗和彎路沒有容忍的態(tài)度。藝術(shù)規(guī)律是藝術(shù)實(shí)踐后的總結(jié)，而非預(yù)設(shè)。高爾基不是預(yù)設(shè)出來的，法捷耶夫也不是預(yù)設(shè)出來的。別一世界的藝術(shù)是實(shí)踐，是在沒有路的地方苦苦摸索的遠(yuǎn)征，它需要付出，甚至死亡。魯迅在白莽、柔石這些作家中，看到了一種精神的殉道，他們純潔的心才有了純潔的文本?？考瘸傻睦碚撌遣荒茏x懂社會的。

預(yù)設(shè)成為精神的前導(dǎo)的時(shí)候，藝術(shù)可能成為簡單的理念的傳聲筒。這時(shí)候的革命文學(xué)不再是知識分子的自我批評，而是服從外在的先驗(yàn)理念的問題。左聯(lián)時(shí)期魯迅與他人的沖突，表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是左翼領(lǐng)導(dǎo)人對傳統(tǒng)的隔膜，許多人不甚了解文化進(jìn)化中的漸進(jìn)過程;二是以姿態(tài)代替說理，將批評變成絞殺對方的利器，而非精神的交流和博弈。他們不了解馬克思主義批評理論是對客觀世界的直面和透視，而非簡單的顛覆。然而，魯迅的用意很難被那時(shí)候的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人所接受，魯迅式的思考，漸漸被一種意識形態(tài)所取締了。他的思想在被左聯(lián)接受的時(shí)候，保留了對革命文化期待的部分，剔除了個(gè)性的價(jià)值形態(tài)。此后魯迅研究中，關(guān)于此類問題的爭論，從來沒有消失過。

5

從現(xiàn)代中國的批評史看，魯迅的批評觀對后來的輻射力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及周揚(yáng)那些人廣泛。周揚(yáng)的文學(xué)批評是先有信仰和理論，然后進(jìn)入對作品解析。魯迅與之相反，先是對作品的體味，然后進(jìn)行精神分析，在分析里體現(xiàn)辯證法的魅力。

周揚(yáng)在一九三三年《文學(xué)的真實(shí)性》一文中說:

作家必須在一切過程之中看出它的必然性來。但這決不是叫作家把這給與過程以一定的影響的偶然抹殺，不要說起。相反地，所謂偶然事件(Accident)在文學(xué)作品中是常見的。重要地，是在“作家必須把這個(gè)偶然當(dāng)作必然的過程的一個(gè)動(dòng)機(jī)來看，來描寫”(藏原惟人)。如果但只看見現(xiàn)象中的偶然，看不出隱在這偶然的現(xiàn)象里面的必然的、本質(zhì)的東西的話，則不但不能獲得對于現(xiàn)實(shí)的正確的認(rèn)識，而且會走到歪曲現(xiàn)實(shí)的路上、文學(xué)的虛偽的路上去的。

只有站在革命階級的立場，把握住唯物辯證法的方法，從萬花繚亂的現(xiàn)象中，找出必然的、本質(zhì)的東西，即運(yùn)動(dòng)的根本法則，才是到現(xiàn)實(shí)的最正確的認(rèn)識之路，到文學(xué)的真實(shí)性的最高峰之路。①周揚(yáng):《周揚(yáng)文論選》，第15頁，北京，人民文學(xué)出版社，2009。

魯迅對文學(xué)家的要求，不談抽象的教義，而是講反抗，談現(xiàn)實(shí)，談藝術(shù)的規(guī)律。他一再強(qiáng)調(diào)自我的批判，是知識分子自主性的一部分。在他那里，自主性是不可或缺的。這些，被胡風(fēng)很好地繼承下來。胡風(fēng)對自己及無產(chǎn)者內(nèi)部問題的警惕是繼承了魯迅的思路的。我們細(xì)看魯迅的思想，是不排斥非理性主義，對達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義是贊美的，這和普列漢諾夫很像。普列漢諾夫承認(rèn)階級性，但對康德的無所為而為的審美觀是同意的。②瞿秋白:《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》，《上海百家文庫·瞿秋白張聞天卷》，第268頁，上海，上海文藝出版社，2010。魯迅在晚年贊美女吊，贊美陀思妥耶夫斯基，用的不是辯證法的觀念，而是康德式的理念，還帶有別林斯基的視角。這證明他不是一個(gè)周揚(yáng)式的批評家，不是毛澤東式的理論家。他肯定階級的立場，但卻在審美上保持了十九世紀(jì)寫實(shí)主義審美精神，對先鋒派的藝術(shù)也是不否定的。那些表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義的文本中帶有審美快慰與現(xiàn)實(shí)情懷的意象，甚至被高度贊揚(yáng)過。

新的文學(xué)，不可能一切都是全新的。雜取種種，采眾家所長才有意義。在他左轉(zhuǎn)的時(shí)候，與青年木刻家談新的藝術(shù)的創(chuàng)造，主張對漢代奔放的線條的攝取，對唐代大氣的文化的嫁接，也是取今復(fù)古、別立新宗的意思。因?yàn)樗诜ń菀虻奈谋纠?，就嗅出了陀思妥耶夫斯基的意味，而革拉特克夫的精神中沖蕩的氣韻，也分明有《圣經(jīng)》的恢宏了。中國的馬克思主義者們在大談文學(xué)的時(shí)候，似乎忘記了自己的遺產(chǎn)，他們對歷史的模糊，也導(dǎo)致了認(rèn)知的模糊。而這，不僅是那時(shí)候，也是后來的批評界一直存在的問題。

在魯迅思想里，批評是認(rèn)知和評估，乃思想意義層面的存在，是文壇不可或缺的力量。但文藝?yán)碚摬荒芎唵蔚刂笇?dǎo)創(chuàng)作，創(chuàng)作的規(guī)律是作家體悟的產(chǎn)物，而非概念的集合。在《徐懋庸〈打雜集〉序》里，魯迅說:

托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作呢?我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來，于大家有益。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第291、408頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

在這里，魯迅站在作家的角度，談到了批評的無力性，或者說文學(xué)概論的無力性。這也就可以理解魯迅何以只翻譯了幾個(gè)批評家的作品，便把主要精力用于創(chuàng)作的翻譯上。在他內(nèi)心，或許覺得，自己的關(guān)注批評，乃思想突圍的渴望，希望解決認(rèn)知的困惑。但就精神的豐富性而言，是作品而非批評。批評如果不遵守藝術(shù)的規(guī)律，可能謬以千里，不復(fù)有精神亮色。而小說與詩文里的挑戰(zhàn)性存在不被關(guān)注，是時(shí)代的遺憾。

或可以說，魯迅在關(guān)注批評時(shí)，是站在作家立場的關(guān)注，要解決的是自己內(nèi)心的問題。俄國的批評家是懂得創(chuàng)作的甘苦的，他們即使不贊同一些文本的趣味走向，畢竟還知曉那存在的合理性因素。而中國的批評家，在那時(shí)候只會一味從己身的喜怒出發(fā)，簡單地表達(dá)自己的意愿，不僅離藝術(shù)之宮殊遠(yuǎn)，連思想的求真的可能也放棄了。這正是他要警惕的。

6

在大量接觸了俄國革命的書籍和文學(xué)作品后，魯迅知道，馬克思主義的批評觀，是有無數(shù)種可能的。列寧與托洛茨基不同，盧那察爾斯基與普列漢諾夫相左。而在創(chuàng)作上，高爾基與法捷耶夫、肖洛霍夫等也各有千秋。魯迅自己沒有去爭中國的馬克思主義者的位置，也并不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)代表了前進(jìn)的方向。

但是他判斷真假馬克思主義批評觀的標(biāo)準(zhǔn)是能否切中當(dāng)下問題要害。這里有經(jīng)驗(yàn)與理論力度的問題。依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他覺得許多左聯(lián)作家的選擇都有問題，左聯(lián)的問題是脫離實(shí)際。一是游行集會，乃無為的犧牲;二是以辱罵代替戰(zhàn)斗，也是一種輕薄之舉;三是解散組織的理由，是一種投降主義。這一點(diǎn)，使他和托洛茨基有些相似，在問題的判斷上，不是脫離實(shí)際的空想。從現(xiàn)存的存在考慮理論問題，而不是相反，這也讓人想起普列漢諾夫的文章，彼此是多接近的地方的。魯迅在左聯(lián)中的思想，不是從尊重領(lǐng)導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)打量問題，相反，尊重的是自己的自由的判斷。這是他接受馬克思主義美學(xué)后，沒有放棄的精神。

在魯迅意識里，即便加入革命的隊(duì)伍，個(gè)性是不能消失的，獨(dú)立的判斷也是不能消失的。倚仗一種理論而面對現(xiàn)實(shí)，可能遺漏許多重要的問題。但是左翼隊(duì)伍的主要問題是，在思想中，其實(shí)存在著一個(gè)主奴的關(guān)系，這制約了文學(xué)隊(duì)伍的進(jìn)化。當(dāng)革命的隊(duì)伍還殘留封建的意識時(shí)，那些新的理論和思想是值得懷疑的。

我們看三十年代他關(guān)于文學(xué)的批評，在思路上有古代文論的痕跡，也多晚清式的激越，而馬克思主義的批判意識和辯證的觀點(diǎn)也雜糅其間。比如他談《生死場》，贊美了作者的“細(xì)致的觀察”和“越軌的筆致”，雖然是“略圖”，尚不完美，但是“精神是健全的”。②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第291、408頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。這里，魯迅強(qiáng)調(diào)了“精神健全”的意識，文人者也，灰色與自戀均不在此范疇。當(dāng)周作人、林語堂大談小品文的內(nèi)蘊(yùn)的美的時(shí)候，魯迅覺得他們還是從己身的愛好出發(fā)看待古人，卻忘了那時(shí)代內(nèi)憂之苦，中國社會的雅士們，倘還睡在士大夫的床上，就不免空幻與自欺。在《雜談小品文》時(shí)，魯迅就說:

這經(jīng)過清朝檢選的“性靈”，到得現(xiàn)在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂“悖謬”，有國時(shí)是高人，沒國時(shí)還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在“超然”“士”所以超庸奴，“逸”所以超責(zé)任:現(xiàn)在的特重明清小品，其實(shí)是大有理由，毫不足怪的。①魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

上引的話，看出作者的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)情懷。在他看來，缺乏了這兩點(diǎn)，是大有問題的。在批評中，他除了對文本的注意外，是否有現(xiàn)實(shí)的針對性及自我的承擔(dān)感，是一個(gè)試金石。左聯(lián)里的批評家，談士的問題只會叫罵，卻不能點(diǎn)到穴位。而這樣的眼光，不是從理論中剝下來的，那有獨(dú)思的燭照，乃自由的斗士與馬克思理論碰撞后的偶得。而作者自己承認(rèn)，一直以來，也非馬克思主義的批評家。

在與左派青年的爭論里，魯迅的看法給青年一種保守的印象。強(qiáng)調(diào)革命性的時(shí)候，他不忘記的是藝術(shù)性的問題;在講寫實(shí)主義的思想時(shí)，他又不排斥幻想的力量。“一切文學(xué)固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”，②魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981?！皬膰娙锪鞒龅亩际撬瑥难芾锍鰜淼亩际茄?。③魯迅:《魯迅全集》第6卷，第418、84、544頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。明顯帶有托洛茨基的痕跡。在面對革命文學(xué)的思潮的時(shí)候，一直沒有丟掉智性的存在。即使強(qiáng)調(diào)大眾文藝，他對趣味和神思的情趣也沒有因之而減弱。

魯迅審美思想里的馬克思主義文學(xué)批評觀，沒有體系和具體的表述，只不過是被壓迫者的覺醒后的爭取自由的精神閃現(xiàn)。不是也從未從領(lǐng)導(dǎo)者的角度思考問題，而是以革命者的身份追問歷史，追問文化的設(shè)計(jì)的可能性。這一點(diǎn)，讓我們易聯(lián)想起本雅明、葛蘭西等人的批評理論。或者說，他們都不是斯大林化的激進(jìn)斗士。魯迅的遠(yuǎn)離權(quán)力結(jié)構(gòu)的馬克思主義文學(xué)觀，和后來在權(quán)力影子下的馬克思主義、毛澤東思想文藝觀，有著本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)活生生的、保持著精神自由的和創(chuàng)作潛能的魯迅，其精神真諦后來被泛意識形態(tài)的觀點(diǎn)所覆蓋，一部分思想被模糊地闡釋，一部分精神被碎片化地拆解，反而把其精神的整體性省略了。

魯迅身后的相當(dāng)長的時(shí)間里，馬克思主義是被教條化和實(shí)用主義化的。一個(gè)豐富的馬克思主義遺產(chǎn)被凌遲了。魯迅進(jìn)入馬克思主義的世界給我們的啟示是，對新出現(xiàn)的問題提出挑戰(zhàn)性的思維是多么重要。帶著對自己的拷問進(jìn)入對象世界可能會避免認(rèn)知的盲區(qū)的擴(kuò)大。魯迅對我們的意義是，不是成為馬克思主義的信徒，而是借鑒馬克思主義者那樣的思維，對一切既成的、哪怕被馬克思主義者定型化的模式進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性的追問。馬克思主義對于魯迅來說不是既成的信仰，而是一種解放的參照。這易讓我們想起西方的法蘭克福流派的一些閃光點(diǎn)，魯迅與他們之間的聯(lián)系很值得一思，一些研究者其實(shí)早就認(rèn)識到這個(gè)問題了。