施燕平

一、初進(jìn)上海文壇

在我剛步入文壇的最初幾年，雖然還談不上鶯歌燕舞，確是風(fēng)和日麗，值得回味。盡管激烈的“反右”斗爭(zhēng)尚未完全結(jié)束，還時(shí)有刀光劍影，但畢竟已近尾聲。整個(gè)機(jī)關(guān)里除了《萌芽》，還有《文藝月報(bào)》、《收獲》三個(gè)編輯部，一個(gè)文學(xué)研究室(后改名為文學(xué)研究所)，再加上人數(shù)不多的行政人員和一個(gè)資料室。天天上班的總共不過(guò)六七十人。這是一個(gè)和睦的集體，洋溢著一股融洽的氣氛，從刊物主編到一般編輯，從黨組領(lǐng)導(dǎo)、知名作家到辦公室的打字員、通訊員、食堂炊事員，人際關(guān)系輕松，對(duì)機(jī)關(guān)上層領(lǐng)導(dǎo)，如作協(xié)主席、秘書長(zhǎng)、黨組書記、刊物主編，從未以職務(wù)、官名相稱，彼此稱為同志。連受人尊敬的黨外人士巴金主席，絕少有人呼他巴主席或巴先生，這樣顯得太生分了，而是稱為巴金同志。在一般工作人員之間，往往直呼其名，或者對(duì)年齡較大的，在姓氏后或姓氏前加個(gè)“老”字，如魏金枝，大家就稱呼他魏老，對(duì)《萌芽》編輯、詩(shī)人皮作玖，就叫他老皮，親切而隨和。一九五九年底，舉辦了一個(gè)辭舊迎新的文娛晚會(huì)?！段乃囋聢?bào)》的茹志鵑、郭卓，均是部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)，她們負(fù)責(zé)編導(dǎo)的節(jié)目特別精彩，讓一向比較嚴(yán)肅的刊物執(zhí)行編委葉以群，化裝成《采茶撲蝶》中瘋瘋癲癲的小姑娘，頭上扎了兩根沖天炮似的小辮子，手里舉著雞毛撣子，蹦蹦跳跳，一出場(chǎng)就引得哄堂大笑。

這里我還要補(bǔ)充一段終身難忘的經(jīng)歷。那是在“大躍進(jìn)”年代，文藝界掀起了一股師父帶徒弟的熱潮。時(shí)為作協(xié)組聯(lián)室負(fù)責(zé)人的沙金受到啟發(fā)，把這種做法引進(jìn)了作協(xié)，計(jì)劃安排幾位著名作家，像師父帶徒弟一般，分別負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一個(gè)青年作者。具體要求是青年作者寫的稿子，先給帶領(lǐng)的師父過(guò)目，指出不足，然后修改投稿，此外還要求相互多接觸，由作家個(gè)別傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，等等。在一次作協(xié)討論工作規(guī)劃的會(huì)上，沙金就提出了這個(gè)方案，其中第一個(gè)就列出由巴金負(fù)責(zé)帶領(lǐng)我這個(gè)徒弟。當(dāng)時(shí)巴老和我都在場(chǎng)，我記得巴老當(dāng)場(chǎng)表示不太贊成“師父帶徒弟”這個(gè)提法，但又表示愿意和我多聯(lián)系，看看稿子，交流交流，有機(jī)會(huì)還可以一起做些采訪活動(dòng)。巴老是我心儀已久的前輩，早在青少年時(shí)我就讀到過(guò)他的《家》，由他帶領(lǐng)我寫作，當(dāng)然是求之不得的幸事。但我清楚知道，他身為上海作協(xié)主席，社會(huì)活動(dòng)頻繁，又要寫作，我是不應(yīng)該打擾他的，因此我從未拿習(xí)作去麻煩他。也許是同此項(xiàng)措施有點(diǎn)關(guān)系吧，此后不久，巴老在作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì)議上號(hào)召作家要深入生活，參加勞動(dòng)鍛煉。我受作協(xié)黨組成員任干委派，負(fù)責(zé)陪同巴老深入生活，一起下廠參加勞動(dòng)鍛煉。廠子選在徐家匯的一條小馬路上(廠名和路名都想不起來(lái)了)，離巴老家不遠(yuǎn)。于是我每天早上七點(diǎn)半前，到武康路巴金家，然后陪巴老走十來(lái)分鐘光景，趕在工廠上班前準(zhǔn)時(shí)進(jìn)廠。前后大概有半個(gè)月光景，因巴老有了出國(guó)任務(wù)才未繼續(xù)下去。就是這短短半個(gè)月的接觸，巴老的一舉一動(dòng)，一言一行，給我留下了深刻的印象。比如說(shuō)，他工作特別認(rèn)真，沒(méi)半點(diǎn)含糊，每天清早，當(dāng)我剛走到他家門口時(shí)，他已在門口候我了，我?guī)状蜗蛩ㄗh:您可以在家里等我，用不著早早候在這里。他總是說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他趁便可以活動(dòng)活動(dòng)身子。他對(duì)待勞動(dòng)，并不像某些人那樣做做樣子，敷衍了事，而是真干實(shí)干，毫不馬虎。開(kāi)初，廠領(lǐng)導(dǎo)得知有這樣一位名作家來(lái)廠勞動(dòng)，以為是應(yīng)景而已。因此第一天報(bào)到時(shí)，就把我們引進(jìn)辦公室，倒茶遞煙，像招待客人一般，而且想安排一份輕便的輔助工作。巴老一一謝絕，連坐都沒(méi)坐下，并一再向廠領(lǐng)導(dǎo)聲明:我們是來(lái)參加勞動(dòng)鍛煉的，請(qǐng)他們像對(duì)待一個(gè)普通工人一樣嚴(yán)格要求，有不符合廠規(guī)的地方請(qǐng)他們及時(shí)指出。

在巴老的要求下，我們兩人被安排在一部車床上勞動(dòng)，由一位老師傅指導(dǎo)，車一些簡(jiǎn)單的零件。每天上午，足足勞動(dòng)四個(gè)小時(shí)，而且是站著固定在一個(gè)位子上，聚精會(huì)神。說(shuō)實(shí)在的，像我這樣的年輕人也有點(diǎn)吃不消，何況時(shí)已五十開(kāi)外的巴老呢!我和那位老師傅一再請(qǐng)他去休息一會(huì)兒，坐一下喝口水，可他始終堅(jiān)守著崗位，不肯離開(kāi)半步。一直到下班鈴響起，他才停止工作，但又馬上找了一把掃帚，把車床四周打掃干凈。老師傅說(shuō)，不用掃，這些活他們?cè)谙挛缦掳嗪髸?huì)做的?？墒撬刻靾?jiān)持這么做，從不間斷。待一切收拾完畢，這才跑到水池邊洗手，一些好心的工人兄弟主動(dòng)讓開(kāi)位置，請(qǐng)他先洗，可他總是擺手表示謝謝，依然排在后面，絕不占先。這些似乎都是微不足道的小事，但正是這些細(xì)枝末節(jié)的瑣事，充分體現(xiàn)了巴金高尚的品格。作為作家協(xié)會(huì)主席，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)官氣和架子，平等待人，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)。他穿了一身褪色的中山裝，態(tài)度謙和，逢人點(diǎn)頭招呼，像一個(gè)普通的干部，所以一直到勞動(dòng)結(jié)束，除了幾位廠領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有人知道他就是大名鼎鼎的作家巴金，連指導(dǎo)我們干活的老師傅也一直蒙在鼓里。

在這次短暫的勞動(dòng)相處中，不僅使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了巴金的為人，他也把我視為可信賴的晚輩，此后除了簽名贈(zèng)送了剛由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇名著《家》一書外，在隨后的歲月里，每當(dāng)出版新書，總不忘簽上大名贈(zèng)我，如一九六一年十二月出版的短篇小說(shuō)集《李大海》，一九六三年九月三十日贈(zèng)我的散文集《傾吐不盡的感情》，一九六四年十月贈(zèng)我的訪問(wèn)越南的散文集《賢良橋畔》等，我至今都當(dāng)作貴重的禮物珍藏著。

這之后的年月里，巴老先后寫了被燒傷的鋼鐵工人邱財(cái)康的動(dòng)人事跡，以及青年工人王林鶴創(chuàng)造發(fā)明的先進(jìn)事跡。我不清楚這種反映工人生活的激情，是否同這半個(gè)月的勞動(dòng)生活有著某種內(nèi)在聯(lián)系，但我相信，這段短暫的勞動(dòng)經(jīng)歷，增進(jìn)了巴老對(duì)勞動(dòng)的感受和對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情，這是不容置疑的。

令人遺憾的是在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召下，機(jī)關(guān)的民主生活和融洽氣氛受到了嚴(yán)重?fù)p害，發(fā)展到十年動(dòng)亂，那更是人人自危，你斗我我斗你，今天還是要好的知心朋友，明天成了不共戴天的冤家對(duì)頭;昔日尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和優(yōu)秀作家，都被誣陷為牛鬼蛇神。往日的溫馨已蕩然無(wú)存，整天在風(fēng)霜雨雪、雷鳴電擊中苦挨年月。如今我已進(jìn)入耄耋之年，每當(dāng)靜下心來(lái)，回首往事，就感慨萬(wàn)千。應(yīng)該說(shuō)，我是十分幸運(yùn)的。我先后在哈華、以群、魏金枝以及稍后的袁水拍等前輩的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。他們的言傳身教、對(duì)文學(xué)和編輯事業(yè)孜孜不倦的精神使我終身受益。

二、《萌芽》早期起伏

《萌芽》創(chuàng)刊于一九五六年七月一日，這是全國(guó)第一本以培養(yǎng)文學(xué)青年為宗旨的刊物。早在這年的三月十五日，中國(guó)作協(xié)與共青團(tuán)中央聯(lián)合召開(kāi)了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。四百八十多位來(lái)自各條戰(zhàn)線的青年作者參與盛會(huì)。就在這個(gè)會(huì)上，團(tuán)中央書記處書記胡克實(shí)在報(bào)告中提出:希望由中國(guó)作協(xié)和團(tuán)中央合辦一個(gè)刊載青年作者作品的刊物。會(huì)后，經(jīng)有關(guān)部門磋商，這個(gè)設(shè)想具體落實(shí)到上海，由作協(xié)上海分會(huì)組織籌備班子，并爭(zhēng)取早日實(shí)施。上海作協(xié)黨組就把這個(gè)艱巨而又光榮的使命具體落實(shí)到哈華身上。

取名為《萌芽》，一方面當(dāng)然為了符合這個(gè)刊物的內(nèi)容和性質(zhì)。正如巴金在創(chuàng)刊號(hào)的祝詞中說(shuō)的:“任何美麗的花朵，任何參天的大樹(shù)都是由萌芽長(zhǎng)成的”，“任何萌芽只要得到陽(yáng)光雨露的養(yǎng)料，就會(huì)展開(kāi)她那‘欣欣向榮’的前途”?？锏氖姑褪且惯@棵萌芽，成長(zhǎng)為參天的大樹(shù)。

這個(gè)令文學(xué)青年關(guān)心的消息一經(jīng)傳出，很快就獲得了廣大青年作者的支持和愛(ài)戴，還沒(méi)等刊物正式出版，上海作協(xié)就收到各地來(lái)稿四千多件，遠(yuǎn)在東北延邊的朝鮮族青年，新疆的維吾爾族青年，桂西的僮族青年，都紛紛來(lái)稿來(lái)信，其中純屬祝賀的詩(shī)和文章就達(dá)三百多件。

為了不使刊期過(guò)長(zhǎng)，最初定為半月刊，十六開(kāi)本，二十八頁(yè)，每期字?jǐn)?shù)在五萬(wàn)字左右。因是初創(chuàng)的刊物，負(fù)責(zé)發(fā)行和征訂的郵局，并無(wú)多大把握，因此創(chuàng)刊號(hào)的印數(shù)僅為三萬(wàn)六千冊(cè)。這當(dāng)然遠(yuǎn)不能滿足全國(guó)青年讀者的需要，于是印數(shù)逐期上升，到一九五六年底，僅半年時(shí)間，印數(shù)已達(dá)九萬(wàn)五千多冊(cè)。至一九五七年三月二十日，按郵局統(tǒng)計(jì)，實(shí)際需要的發(fā)行數(shù)已激增到二十萬(wàn)冊(cè)。為了響應(yīng)國(guó)家節(jié)約用紙的號(hào)召，編輯部只得被迫把發(fā)行數(shù)控制在每期十二萬(wàn)份左右。為此郵局不得不暫停收訂新開(kāi)戶頭，在零售方面，也只好削減到最低限度。于是出現(xiàn)了許多動(dòng)人而又令編輯部無(wú)奈的現(xiàn)象，如有一位也曾編過(guò)多種刊物的作家韓北屏，在北京的街頭上看到一大群人排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買《萌芽》時(shí)，感嘆不已，認(rèn)為這是期刊發(fā)行史上絕無(wú)僅有的盛事，連忙回到新僑飯店，找到同在北京開(kāi)會(huì)的上海作協(xié)的黨組成員杜宣，表示欣喜和祝賀。至于因買不到刊物而向編輯部指責(zé)和投訴的信件，像雪片似的飛來(lái)。哈爾濱的讀者反映跑遍全市郵局買不到一份《萌芽》，天津的讀者反映刊物兩天就賣完了，廣西的讀者指責(zé)當(dāng)?shù)剜]局拒絕收《萌芽》，為此批評(píng)編輯部為什么不多印一些?以后經(jīng)編輯部與供給紙張的上海市出版局一再協(xié)商，才逐期增加印數(shù)，一直至一九五七年底，發(fā)行到二十萬(wàn)冊(cè)以上。但是仍無(wú)法滿足需要，編輯部只得通過(guò)《告讀者》提出建議:希望在工礦、學(xué)校、軍營(yíng)等有組織的單位、團(tuán)體的讀者們，在方便、自愿的原則下，可以數(shù)人合訂一份《萌芽》，或者將自己訂到的《萌芽》轉(zhuǎn)借給無(wú)法訂購(gòu)到《萌芽》的個(gè)人讀者。這真可以堪稱前期《萌芽》的輝煌時(shí)期。

為什么《萌芽》一創(chuàng)刊就受到讀者如此的厚愛(ài)?從我進(jìn)入《萌芽》工作以后，我就強(qiáng)烈地感受到這與哈華主編的精心設(shè)計(jì)，為超前的辦刊意識(shí)絞盡腦汁密不可分。

哈華原本是個(gè)優(yōu)秀的作家。早在一九三八年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火剛剛?cè)计饡r(shí)，年僅二十歲的他，冒著危險(xiǎn)，長(zhǎng)途跋涉，從四川老家奔到西安。在一個(gè)初春的黃昏，迎著滿天晚霞，與一批文藝青年，步行數(shù)百里到了令許多熱血青年向往的革命圣地延安，參加了革命，成了抗日軍政大學(xué)的一名學(xué)員。之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太行山區(qū)、冀南平原、華中蘇皖邊區(qū)以至山東的崇山峻嶺。戎馬倥傯中，始終未忘筆耕，寫過(guò)不少反映敵后斗爭(zhēng)的作品。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺野三郎》在一九五○年一出版就受到廣泛影響，第二年日本友人森島黎吉即譯成日文出版。憑他豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和深厚的文學(xué)素養(yǎng)，如果繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作，定能取得更大的文學(xué)碩果?？伤唤尤沃骶幍穆殑?wù)以后，就擱下自己的創(chuàng)作打算，廢寢忘食，把全部精力都撲在刊物工作上。

《萌芽》一創(chuàng)刊，最先遇到的一個(gè)問(wèn)題是來(lái)稿激增。據(jù)當(dāng)時(shí)的有關(guān)統(tǒng)計(jì)，在創(chuàng)刊初期編輯部每月收到的來(lái)稿有六七百萬(wàn)字，然而半年多以后竟急速上升至每月來(lái)稿七八千件，總字?jǐn)?shù)在一兩千萬(wàn)左右。每天上下午各有一次，在作協(xié)門口停著一輛送郵件的汽車，郵遞員從車上搬下一麻袋，一麻袋作者寫給《萌芽》的來(lái)信來(lái)稿。而僅有三人的通聯(lián)組，一天到晚，手不停腳不停地拆稿分稿都來(lái)不及，只得每天加班到深夜。

作為作家和主編，按作協(xié)慣例，哈華原可不必坐班，只要在家里把編輯部送審的稿件審閱一遍，批個(gè)意見(jiàn)簽個(gè)名就可以了，余下的修改稿件、編排發(fā)稿、版面設(shè)計(jì)都可由編輯部的專業(yè)人員操辦。可哈華不是這樣，不管是嚴(yán)冬盛夏，刮風(fēng)下雨，他像普通編輯一樣堅(jiān)持上下班。他不僅審稿，還常常事必躬親，在大量的來(lái)稿中，像沙里淘金似的尋找有“苗頭”的作者和有可取之處的作品。擔(dān)任編委的趙自(不久轉(zhuǎn)為專業(yè)作家)和編輯部主任唐鐵海，原在《勞動(dòng)報(bào)》工作時(shí)，就廣泛聯(lián)系上海的業(yè)余作者，具有豐富的輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，調(diào)到《萌芽》以后更是得心應(yīng)手，他們不僅整天審閱大批來(lái)稿，而且對(duì)不少雖尚粗糙、不夠完善但有可取之處的作品，加以修改潤(rùn)色，使之達(dá)到發(fā)表水平。在這些領(lǐng)導(dǎo)同志模范帶頭的影響下，整個(gè)編輯部的同志形成了一股敬業(yè)的氛圍，負(fù)責(zé)閱稿的編輯，總共不過(guò)十來(lái)個(gè)人，面對(duì)分到每個(gè)人手里的一大疊來(lái)稿，誰(shuí)也不敢輕視怠慢。許多同志不僅白天一絲不茍，手不離稿，有時(shí)還在下班后帶回家去看。記得有一位小說(shuō)編輯身患?xì)埣?，平時(shí)彎著九十度腰上下班，但工作熱情負(fù)責(zé)，有一次，他從眾多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一位名叫浩然的一篇作品。浩然是誰(shuí)?當(dāng)時(shí)尚未出名，作品中洋溢著農(nóng)村的生活氣息，他為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新人而欣喜若狂，于是以編輯部的名義(哈華在與作者聯(lián)系時(shí)，從來(lái)不用個(gè)人名義，他認(rèn)為培養(yǎng)青年不是個(gè)人的行為，是刊物受黨的委托在執(zhí)行這項(xiàng)使命。他自己這么做，也要求編輯部這么辦)，與作者聯(lián)系、輔導(dǎo)，之后浩然的作品在刊物上發(fā)表。二十年后，筆者在北京工作期間，去拜訪已負(fù)盛名的浩然時(shí)，當(dāng)他知道早年與他多次聯(lián)系的編輯，竟是一位身殘敬業(yè)的作家時(shí)，感慨不己。一九六○年，《萌芽》被評(píng)為上海市文教系統(tǒng)的先進(jìn)集體。

除了勤奮，哈華主編為了使刊物具有鮮明的特色，還絞盡了腦汁。譬如，有關(guān)刊物的版面設(shè)計(jì)，這原本是美術(shù)編輯操心的事，可我們常常見(jiàn)到他在稿子發(fā)排前，他那寬大的辦公桌上，攤滿了國(guó)內(nèi)外具有編排特色的各種刊物，悉心研究，博采眾長(zhǎng)，然后得出一套切合刊物性質(zhì)的編排特色。譬如每期刊物固定用一頁(yè)篇幅，左右一辟為二，右邊為本期目錄，左邊寫“編者的話”，介紹本期刊物的主要內(nèi)容，對(duì)重點(diǎn)作品的推介、評(píng)述，有時(shí)也發(fā)表編者與作者、讀者的情況交流等等。當(dāng)編輯部獲知讀者對(duì)這一頁(yè)特感興趣，往往一拿到刊物就先翻到這一頁(yè)。于是從第八期起，哈華就決定把原本排在刊物最后一頁(yè)的調(diào)整到刊物最突出的第一頁(yè)，使讀者一揭開(kāi)封面就能看到。再如封二和封三上的美術(shù)作品，最初較雜亂，有水粉畫、木刻、漫畫、攝影、剪紙等等，仿佛都是隨手拈來(lái)，缺少統(tǒng)籌安排。哈華決定把封二辟為“青春·火焰”專欄，專門刊載充滿青春激情、結(jié)合形勢(shì)的詩(shī)作，并配上相應(yīng)畫面。封三則采用滿版的攝影作品，上配一首詞曲都優(yōu)美的歌曲，洋溢著詩(shī)情畫意，深受青年讀者的喜愛(ài)。這些籌劃，今天看來(lái)并不稀罕，但在二十世紀(jì)的五十年代，確是創(chuàng)舉之作，別具一格。

除了版面設(shè)計(jì)，哈華還十分注意刊物的內(nèi)容?？镆粍?chuàng)刊，他就鮮明提出“新、多、短”三個(gè)字的辦刊方針。即題材要新;要有多樣的文藝形式;文章要短小精悍。這三個(gè)字中他特別注重“新”字，他在“編者的話”中作過(guò)說(shuō)明。在哈華的倡導(dǎo)下，刊物的內(nèi)容日益豐富多彩，既有反映祖國(guó)各地欣欣向榮的新氣象，如內(nèi)蒙的草原風(fēng)光，云南瑞麗江邊金色的陽(yáng)光，甘肅烏鞘嶺下的駿馬，眾多兄弟民族新生活的壯麗頌歌;但也有鞭撻舊社會(huì)遺留下來(lái)的罪惡和社會(huì)渣滓。如陸文夫的短篇小說(shuō)《小巷深處》，作者描繪了一個(gè)舊社會(huì)的妓女，到了新社會(huì)依舊擺脫不了心靈上的創(chuàng)傷，整天在郁悒與憂愁中過(guò)日子。但畢竟是新社會(huì)了，普照大地的陽(yáng)光也照進(jìn)了這條深邃的小巷深處。這是一篇描寫舊社會(huì)的妓女在新社會(huì)的生活遭遇的小說(shuō)，這樣的題材在刊物上發(fā)表是要有極大的勇氣的。哈華不僅在刊物的頭條編發(fā)了，而且在“編者的話”中作了熱情的推薦，稱作者“用優(yōu)美的筆觸，給讀者描繪出一個(gè)被侮辱與被損害的女性復(fù)雜心靈狀態(tài)，和塑造一個(gè)無(wú)辜的充滿人情味的女性形象”(為此在遂后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，哈華一再受到了不應(yīng)有的攻擊和批判)。類似這種過(guò)去在文學(xué)作品中很少接觸的題材，在《萌芽》上時(shí)有所見(jiàn)，如阿章寫的《寒夜的別離》等，正是這些豐富多采的生活和新穎的題材，打動(dòng)了千百萬(wàn)讀者的心。

更值得一提的是第一階段的《萌芽》，從一九五六年七月一日創(chuàng)刊至一九六○年八月一日被迫?？?，總共出版了九十八期(自一九六○年七月起改為月刊，其余均為半月刊，可是只出了兩期月刊即?？?，這期間，在哈華的悉心關(guān)懷下，與一大批優(yōu)秀的青年作者建立了深厚的感情，并在《萌芽》上嶄露頭角，如王愿堅(jiān)、陸文夫、孫肖平、嚴(yán)陣、宮璽、沙葉新、冰夫、浩然、黎汝清、李鈞龍、沈虎根、梁上泉、流沙河、姜樹(shù)茂、孫友田、張惟、張長(zhǎng)、周嘉俊、楊佩勤、姜金城、那家倫。這些作者，如今有的已是名作家，有的曾經(jīng)或正在擔(dān)當(dāng)省市的作協(xié)、文化部門的領(lǐng)導(dǎo)工作?？稍诋?dāng)年，他們大多數(shù)是年齡在二十歲上下的青年，有的只有十七八歲，如那家倫、張長(zhǎng)。許多人在剛練筆時(shí)，《萌芽》就給他們提供了一個(gè)平臺(tái)，有的作者還是把處女作貢獻(xiàn)給了《萌芽》，有的雖已發(fā)表過(guò)作品，但始終把《萌芽》當(dāng)作可以信賴的知己。這些作者對(duì)《萌芽》及主編哈華，一直懷有美好的印象。記得有一年，原在內(nèi)蒙古的作家汪浙成，奉調(diào)回浙江老家擔(dān)任浙江省作協(xié)副主席，路過(guò)上海時(shí)，一定要筆者陪同他去拜訪一下仰慕已久但素昧平生的老主編哈華，藉以表示不忘一九六四年復(fù)刊第一期上，以頭條位置刊載了他的短篇小說(shuō)《白云之歌》，而且在“編者的話”中作了熱情的推薦和贊揚(yáng)。

應(yīng)該說(shuō)，哈華在倡辦早期《萌芽》的功績(jī)是顯而易見(jiàn)的。可惜為時(shí)不久，至一九五八年，在作協(xié)黨組的統(tǒng)一安排下，哈華奉命離開(kāi)《萌芽》去深入生活了。之后，《萌芽》由作協(xié)的黨組專職副書記姜彬同志兼管，但他并不擔(dān)當(dāng)主編的職能，只是對(duì)編輯部無(wú)法把握的個(gè)別稿子，再予復(fù)審?？锏娜粘９ぷ骶陀删庉嫴空?、副主任唐鐵海和我兩人負(fù)責(zé)。

這期間，在極左路線的統(tǒng)率下，《萌芽》跌宕起伏，經(jīng)歷了重大曲折。先是在“躍進(jìn)、躍進(jìn)、再躍進(jìn)”的口號(hào)鼓動(dòng)下，把文藝為政治服務(wù)、為生產(chǎn)服務(wù)，強(qiáng)調(diào)到絕對(duì)化的程度。在社會(huì)輿論的壓力下，編輯部在選刊稿件的標(biāo)準(zhǔn)上作了調(diào)整，刊物上一度塞滿了歌頌總路線的凱歌、贊揚(yáng)大躍進(jìn)的頌詩(shī)、三面紅旗萬(wàn)萬(wàn)歲的征文。口號(hào)聲多了，機(jī)器聲響成一片，但濃郁的生活氣息少了、空話假話多了、真實(shí)可信的東西少了，刊物的鮮明特色沒(méi)有了。發(fā)展到一九五八年九月下旬，編輯部名為自愿實(shí)際是奉命搬到上海郊區(qū)第一個(gè)人民公社——寶南鄉(xiāng)七一人民公社，在一個(gè)名叫潘家橋的小村子的祠堂落戶。對(duì)此，曾有個(gè)別的回憶文章在論及此事時(shí)認(rèn)為:《萌芽》是被當(dāng)作青菜蘿卜一樣挪到那里去的。此說(shuō)并不準(zhǔn)確。實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)時(shí)正是轟轟烈烈的大躍進(jìn)年代，領(lǐng)導(dǎo)上這一舉措，是想把年輕的《萌芽》編輯部樹(shù)為先進(jìn)的典型標(biāo)兵。這是一個(gè)充滿激情的年代，編輯部的十多個(gè)年青同志當(dāng)真認(rèn)為不久就要邁入共產(chǎn)主義了，心悅誠(chéng)服地甘愿深入下去，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，改造成紅透專深的新型文藝工作者。

當(dāng)時(shí)這一行動(dòng)真是“風(fēng)光”極了。一九五八年九月二十一日，上海作家協(xié)會(huì)好像辦喜事，大廳內(nèi)貼滿了祝賀《萌芽》下鄉(xiāng)落戶的大字報(bào)。上海各個(gè)文藝刊物編輯部和出版社的同志紛紛趕來(lái)參加熱烈的歡送會(huì)。主席臺(tái)前掛了一副嶄新的對(duì)聯(lián):

落戶公社，深入工農(nóng)，祝刊物風(fēng)格日新;

勞動(dòng)鍛煉，改造思想，愿?jìng)€(gè)個(gè)紅透專深。

主持會(huì)議的作協(xié)主席巴金致了歡送詞，他熱情洋溢地指出:時(shí)代在躍進(jìn)，文藝必須跟上，文藝刊物和文藝工作者都應(yīng)當(dāng)下去扎根，吸取養(yǎng)料，和勞動(dòng)人民打成一片，才能使文藝為政治和生產(chǎn)服務(wù)，反映偉大時(shí)代的面貌。他還對(duì)我們編輯部的同志，作了鼓勵(lì)還寄以殷切的期望，說(shuō):“做一個(gè)開(kāi)路者是光榮的，也有責(zé)任為后來(lái)者樹(shù)立榜樣?！彼笪覀兿氯ヒ院笠朔鞣N困難，編好刊物，讓文藝工作的衛(wèi)星沖上天空。

《文藝月報(bào)》和《收獲》兩個(gè)兄弟刊物和上海文藝出版社的代表分別在會(huì)上講話，他們除了祝賀外，還真誠(chéng)地表示:“只要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，一定隨后就來(lái)?！弊鲄f(xié)黨組副書記任干和作家章靳以也都作了熱情的勉勵(lì)。最后由筆者代表編輯部作了豪言壯語(yǔ)的保證:下去以后要做到組織軍事化，生活集體化，工作戰(zhàn)斗化。并向兄弟單位提出了友誼的挑戰(zhàn):誰(shuí)能把刊物編得更好;誰(shuí)能更快地鍛煉成紅透專深的新型文藝工作者。上?！缎旅裢韴?bào)》在當(dāng)天的第二版頭條位置作了詳細(xì)報(bào)道，還發(fā)表了該報(bào)記者的通訊，稱贊《萌芽》是“文藝戰(zhàn)線上的尖兵”，“找到了最合適的土壤”。巴金在第二天的《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《歡送〈萌芽〉編輯部下鄉(xiāng)》的隨筆，強(qiáng)調(diào)“文藝刊物都必須打破過(guò)去窄小的圈子”，“到火熱的斗爭(zhēng)中間去”。

下去以后，編輯部同志決心真誠(chéng)改造自己，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同勞動(dòng)，每天擠出一點(diǎn)時(shí)間去參加勞動(dòng)。但是，經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的實(shí)踐，我們逐漸意識(shí)到此舉太輕率了。作為一個(gè)刊物，需要把握時(shí)代的脈搏，政治的動(dòng)態(tài)，更需要聯(lián)系廣大作者和讀者。可是進(jìn)了潘家橋的祠堂后，與這個(gè)小村子的農(nóng)民是挨得近了，參加農(nóng)田勞動(dòng)的時(shí)間多了，但在一無(wú)電話，二無(wú)電燈的生活條件下，編輯部仿佛進(jìn)了一個(gè)山洞，與外界完全隔離，消息閉塞，國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大事件，只能從每天午后才能收到的報(bào)紙上獲知。編輯部要向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)或請(qǐng)示工作，得步行幾里地到七寶鎮(zhèn)上找到公用電話才能聯(lián)系上，至于要找上海的某個(gè)作者，輔導(dǎo)一篇作品，那就更費(fèi)周折了。此外，編輯部在發(fā)排稿子，校對(duì)文字，定稿付型等方面，要不斷與上海的印刷廠聯(lián)系，增添了不少麻煩，浪費(fèi)不少時(shí)間和精力。這一切的直接后果是刊物的印數(shù)直線下降。讀者也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)，《萌芽》原本在每期刊物的版權(quán)頁(yè)最下方印有本期印數(shù)的做法，從一九五八年的第七期起取消了，其原因就是不便把印數(shù)直線下降的狀況告訴讀者。

為了改變現(xiàn)狀，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不得不改變主意，讓編輯部返回上海。在一九五九年過(guò)完五一勞動(dòng)節(jié)之后，編輯部告別了潘家橋這個(gè)小村子，重新回到上海巨鹿路的作協(xié)大樓來(lái)。這段經(jīng)歷，留下了特定時(shí)代的烙印，在中國(guó)期刊史上可能是絕無(wú)僅有的一例吧!當(dāng)然，這些情況和活動(dòng)，與已經(jīng)離任的哈華并無(wú)關(guān)系，他只是在深入生活期間，偶然回滬時(shí)走到編輯部來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，與大家見(jiàn)見(jiàn)面。