呂敏宏

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播可根據(jù)譯者的母語和經(jīng)歷分為本土、海外華裔學(xué)者和漢學(xué)家三種譯介模式。本土譯介，由于譯者母語為漢語、大多生活在國(guó)內(nèi)，外文創(chuàng)作的功力有限，對(duì)國(guó)外閱讀市場(chǎng)缺乏深入了解，其譯文難以吸引國(guó)外讀者，不能在國(guó)外閱讀界產(chǎn)生真正的影響。由于近年來華裔學(xué)者多集中于學(xué)術(shù)研究，從事中國(guó)文學(xué)翻譯的學(xué)者日漸減少，以林語堂為代表的海外華裔學(xué)者譯介模式也逐漸式微。而漢學(xué)家譯介模式隨著改革開放以來日漸受到關(guān)注，越來越多的漢學(xué)家加入這一行列，甚至在美國(guó)形成一股熱潮①。葛浩文（Howard Goldblatt）便是漢學(xué)家譯介隊(duì)伍中的頭號(hào)人物。自20世紀(jì)70年代起，他已譯介了中國(guó)大陸及港臺(tái)的近30位作家的40多部現(xiàn)當(dāng)代小說，夏志清稱他是“公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)之首席翻譯家”②。美國(guó)著名小說家約翰·厄普代克喻其為中國(guó)當(dāng)代小說的“接生婆”?！霸谒g之前，那些有意于探究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的讀者不得不忍受那些失去了原文生氣的呆板譯品”③，他所做的工作被認(rèn)為對(duì)其后繼者具有“啟示性”④作用。那么，葛浩文如何踏上中國(guó)當(dāng)代小說的譯介之路？取得了哪些業(yè)績(jī)？他的譯介采取了怎樣的原則和策略？本文將對(duì)葛浩文譯介中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說做一述評(píng)。

一、葛浩文生平簡(jiǎn)述

葛浩文，美國(guó)加州人，生于1939年。1961年畢業(yè)于美國(guó)加州的長(zhǎng)灘公立學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)半年，在完成了軍官學(xué)校十六個(gè)星期的訓(xùn)練后，他被派往臺(tái)北服役。服役之余，葛浩文把學(xué)中文、看書當(dāng)作最大的消遣。就在這看似平淡的日常生活中，葛浩文慢慢認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣，愛上了中國(guó)文化，他的中文也提高了很多。1964年2月他離開臺(tái)灣，一年半后再度回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)語教學(xué)中心正正規(guī)規(guī)學(xué)了約一年的中文。此時(shí)的臺(tái)灣已儼然成了他的“第二故鄉(xiāng)”。

1968年葛浩文因父親過世回到美國(guó)。茫然中，他又踏入舊金山州立大學(xué)，學(xué)習(xí)中國(guó)語言文學(xué)，1971年他畢業(yè)于該校，獲得碩士學(xué)位。在做了一段時(shí)間的漢語教師后，他又進(jìn)入印第安那大學(xué)東亞語文系博士班繼續(xù)深造，師從著名的中國(guó)文學(xué)教授柳無忌先生。學(xué)習(xí)期間，他涉獵了中國(guó)古典小說、元雜劇及魯迅和左翼作家的作品，既讀英譯本，也讀原文，最終以蕭紅研究為其畢業(yè)論文選題。1976年，他在博士論文的基礎(chǔ)上完成專著《蕭紅》（Hsiao Hung）一書，由波士頓的Twayne Publishers出版社出版。1985年，這部專著由他的朋友、舊金山州立大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館館長(zhǎng)鄭繼宗翻譯成中文，以《蕭紅評(píng)傳》為名，由哈爾濱北方文藝出版社出版，這部評(píng)傳資料詳實(shí)、論證充分，浸透了作者的心血和情感，成為研究蕭紅文學(xué)創(chuàng)作必不可少的文獻(xiàn)之一。2011年6月3日，在紀(jì)念蕭紅誕辰100周年舉行的首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選中，葛浩文以其《蕭紅評(píng)傳》獲得蕭紅研究獎(jiǎng)。

葛浩文1974年從印第安那大學(xué)博士畢業(yè)后，受聘任教于舊金山州立大學(xué)，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究。1984年他創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)性刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，做了15年該雜志的主編。1988年，他到科羅拉多大學(xué)東亞語言文化系任教。之后，他又在圣母大學(xué)做教授，講授中國(guó)文學(xué)、翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。他還以編委的身份參與臺(tái)灣、香港、美國(guó)等地的一些中文文學(xué)、文化出版工作，同時(shí)親自主編、參編了數(shù)種漢語或英語語種的有關(guān)中國(guó)文學(xué)的圖書。并在《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）、《泰晤士報(bào)》（The Times）、《時(shí)代周刊》（Times）、《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）等期刊上發(fā)表多篇評(píng)論文章。

二、扎實(shí)的中國(guó)現(xiàn)代小說研究

常有這樣一些作家，他們先在國(guó)外“火”起來，然后才在國(guó)內(nèi)“走紅”。我國(guó)新文學(xué)時(shí)期的女作家蕭紅便是如此。由于種種原因，蕭紅在我國(guó)文學(xué)史上長(zhǎng)期名不見經(jīng)傳。第一個(gè)研究蕭紅及其作品，并肯定其重要價(jià)值的學(xué)者竟然是一個(gè)外國(guó)人，他就是葛浩文。他是出了名的“蕭紅迷”，自稱蕭紅是他“隔世的戀人”⑤。20世紀(jì)70年代初，中國(guó)文學(xué)研究在美國(guó)還相當(dāng)冷場(chǎng)，尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究（這與當(dāng)時(shí)中美關(guān)系的僵局以及當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的蕭條狀況均有關(guān)系），更別說關(guān)注蕭紅這樣一位在中國(guó)文學(xué)史上名不見經(jīng)傳的作家。葛浩文自己也覺得在美國(guó)研究中國(guó)新文學(xué)頗感“孤獨(dú)”，力量單薄，他借用蕭紅的同名作品聲稱自己的努力仿佛是“曠野的呼喊”，無人聽得到，并感嘆道“不但我所認(rèn)識(shí)的同行朋友們只有一、兩位曾經(jīng)讀過《呼蘭河傳》，連夏公（指夏志清）的力作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》也只提過蕭紅的名字一次”⑥。如果說，與蕭紅同時(shí)代的魯迅發(fā)現(xiàn)了蕭紅的天分與重要性，那么可以說，是葛浩文還以了蕭紅在中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)有的地位。英國(guó)漢學(xué)家詹納（W.J.F.Jenner）在其《中國(guó)可能有現(xiàn)代文學(xué)嗎？》一文中認(rèn)為，中國(guó)五四時(shí)期的文學(xué)，除了“巨人階級(jí)”魯迅外，還有一些新近才被發(fā)掘出來的“新”作家，頗具現(xiàn)代性，其中一位便是蕭紅。詹納特別在注釋中說明，葛浩文把蕭紅帶到西方世界，功不可沒。與葛浩文交往甚密的劉紹銘教授（Joseph S.M.Lau）則補(bǔ)充道“其實(shí)……葛浩文在推介蕭紅作品給她同胞所做的努力，也一樣功不可沒”⑦。博士論文的完成和出版只是葛浩文中國(guó)文學(xué)研究的起點(diǎn)。從那以后，葛浩文對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究由蕭紅再到以蕭軍和端木蕻良為代表的東北作家群，繼而轉(zhuǎn)到偽滿洲國(guó)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)史，直至包括港臺(tái)在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

身在美國(guó)，葛浩文更加關(guān)注美國(guó)的中國(guó)文學(xué)研究狀況。他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的方向：從美國(guó)學(xué)者的研究情形談起》一文中對(duì)比了美國(guó)七十年代以前和七十年代以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的狀況。由于政治原因，七十年代前期與后期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的狀況差別較大，1972年2月中美關(guān)系恢復(fù)，在美國(guó)重新引發(fā)了“中國(guó)熱”。正如葛浩文的研究所示，美國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究也日益興盛起來：研究的人數(shù)及研究的成果逐年增加；有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的各種活動(dòng)也是“非常熱鬧”；對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的翻譯也活躍起來，已有系列譯本出版；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專刊除了七十年代以前的《中國(guó)文學(xué)》，又增加了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)通訊》；學(xué)術(shù)刊物上也時(shí)?？梢砸姷揭粌善嘘P(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文章；在大學(xué)開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的課程“已經(jīng)成為非常熱門的事情”。

但葛浩文也敏銳地看到了“熱潮”中存在的問題，由于大部分當(dāng)代作家的成就還沒有評(píng)定，美國(guó)學(xué)者研究的作家和作品大部分是三十年代以前的。改革開放后，中國(guó)文學(xué)如沐春風(fēng)，生發(fā)出勃勃生機(jī)，從傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)，新寫實(shí)主義小說，到先鋒派文學(xué)，中國(guó)文學(xué)一路走來，逐漸擺脫了十七年文學(xué)為政治服務(wù)的束縛，開始回歸“人學(xué)”的文學(xué)之路。葛浩文的研究興趣和方向也隨之從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)入中國(guó)當(dāng)代小說。通過對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說及其在美國(guó)傳播狀況的一番研究，葛浩文越發(fā)清晰地看到了在美國(guó)譯介中國(guó)當(dāng)代小說的作用和意義⑧。首先，從中國(guó)作家的角度出發(fā)，他認(rèn)為，通過對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究和推廣，能夠使中國(guó)當(dāng)代作家觀照到世界文學(xué)的趨勢(shì)，寫出順應(yīng)世界文學(xué)思潮的作品，而得到國(guó)際社會(huì)廣泛的承認(rèn)，也可以使中國(guó)當(dāng)代作家深深感受到自己將被重視，自己的作品也將成為世界性作品，從而產(chǎn)生強(qiáng)大的創(chuàng)作欲望；其次，從西方讀者的角度出發(fā)，他認(rèn)為，通過學(xué)者們對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家和作品的研究和推廣，可以使西方讀者漸漸地喜歡中國(guó)文學(xué)，并在他們心中扎下根，從而真正了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，了解中國(guó)、以及中國(guó)人當(dāng)今的生活方式和狀態(tài)。

同時(shí)，他以一位多年研究中國(guó)文學(xué)和喜愛中國(guó)文學(xué)的外國(guó)朋友的身份，對(duì)于中國(guó)文學(xué)研究的發(fā)展方向誠懇而謙遜地提出了中肯的建議。他建議，不僅要整理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要作家及重要作品的研究資料，還要鼓勵(lì)當(dāng)代作家積極創(chuàng)作，提高當(dāng)代作品的質(zhì)量。葛浩文在其中國(guó)文學(xué)研究事業(yè)之初，便確立了自己學(xué)術(shù)研究的原則，他認(rèn)為“任何一位學(xué)者于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，不論是對(duì)作家，或是對(duì)作品，乃至于翻譯，絕不是僅憑著個(gè)人的好惡，其選定必然經(jīng)過多方面的考慮⑨，他還明確提出學(xué)者研究、翻譯中國(guó)文學(xué)的四條基本原則：第一、這些作家的成就；第二，這些作品的水準(zhǔn)和風(fēng)格；第三，這些作品翻譯后是否有相當(dāng)?shù)淖x者；第四，當(dāng)前世界的文學(xué)思潮。這些原則也成為他后來進(jìn)行小說翻譯的準(zhǔn)則。

葛浩文對(duì)文學(xué)極為敏銳，對(duì)作品的理解也十分深刻。從其翻譯的《干校六記》（Six Chapters from My Life“Downunder”）的《譯后記》中，即可看出他深厚的文學(xué)修養(yǎng)和功底。他非常欣賞楊絳平淡的寫實(shí)風(fēng)格，他認(rèn)為，楊絳的這部作品反映了文革時(shí)期的生活，尤其是知識(shí)分子所受到的不公正待遇，但是卻很少直接提及任何與文革有關(guān)的人物或事件。他不僅能夠體會(huì)出楊絳幽默而又辛辣的筆調(diào)，甚至還能夠讀出文中隱含的意義。比如，他能品味出該作品細(xì)膩且富含寓意的風(fēng)格（subtle，almost allegorical style）。他認(rèn)為該作品不像一般的“傷痕文學(xué)”那樣，并不在文字表面提及任何敏感字眼，然而對(duì)時(shí)事的針砭與諷刺卻深深地隱藏在文字背后。作品從不提及“四人幫”的字眼，只是偶爾的暗中指涉，比如，他認(rèn)為Tigre Mountain一詞指涉江青，因?yàn)椤吨侨⊥⑸健肥墙嗟臉影鍛蛑?，很多?guó)人也未必能從這一地名做出此番聯(lián)想。因此，在他看來，《干校六記》是一部寓意極為深刻的作品。他說“如果說楊絳的風(fēng)格低調(diào)，這種說法本身低估了這部作品；如果說楊絳對(duì)這一時(shí)代的重大事件避重就輕，則完全誤解了這部作品。誠然，書中所描述的完全是個(gè)人遭遇，而且似乎顯得十分平凡。但是，正是這種平淡，加上偶爾的幾段辛辣而又一針見血的議論，才使得文章具有如此感人的力量”⑩。應(yīng)該說，他對(duì)楊絳的風(fēng)格及作品的理解是非常到位的，對(duì)于一位外國(guó)人來說更是難能可貴。他還能夠從作品中讀出諸多的主題，如人與人之間的不信任；社會(huì)和時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的浪費(fèi)；中國(guó)鄉(xiāng)村的落后；“運(yùn)動(dòng)”的本質(zhì)，以及牽涉到此運(yùn)動(dòng)中的人們的行為舉止。由于身份和教育背景的不同，他甚至還能夠拋開作品的時(shí)空性，看到作品更富人性的主題，即夫妻之間的深厚感情，因此，他認(rèn)為《干校六記》從某種程度上說也是一部愛情小說，可謂見解獨(dú)到。

葛浩文用英文或中文撰寫文章，有時(shí)也會(huì)把自己的一些英文文章翻譯成漢語。“中國(guó)現(xiàn)代小說概論”一文便是其中的一篇。文章前言中說明，此篇長(zhǎng)文是應(yīng)楊力宇和茅國(guó)權(quán)之邀，為他們所編撰的《中國(guó)現(xiàn)代小說——?dú)v史及鑒賞指引》?一書所撰寫的一章，該書由美國(guó)郝爾公司（G.K.Hall）出版。原文共分三個(gè)部分，葛浩文自己翻譯出前面兩部分，收入《弄斧集》，“供愛好中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)者參考”。該文以時(shí)間的發(fā)展脈絡(luò)為線索，以文學(xué)團(tuán)體及作家為單位，分三個(gè)時(shí)期介紹了從1917年到1949年的中國(guó)文學(xué)思潮及文學(xué)作品 ，即 肇 基 期（1917-1927）、成 長(zhǎng) 期（1928-1937）以及抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期（1938-1949）?。該文最大的特色是，文后附錄了非常詳細(xì)的資料索引和參考書目及相關(guān)史實(shí)的詳細(xì)注解，內(nèi)容詳實(shí)、論點(diǎn)清晰，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其是中國(guó)現(xiàn)代小說研究的精湛程度，令人感嘆。尤其值得注意的是，他的自譯還體現(xiàn)出他扎實(shí)的中文寫作功底。下面以他對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中“白話文學(xué)派”和“文言文派”或“學(xué)衡派”之間的論戰(zhàn)的一段評(píng)議文字為例：

在此期中的大多數(shù)加入文學(xué)論爭(zhēng)的作家中，大部分古文造詣甚深，但由于他們對(duì)新思想的熱中（衷）和獻(xiàn)身，使他們覺得只有全盤否定正統(tǒng)固有文化才是唯一解救中國(guó)文學(xué)之路——即使壯士斷腕都在所不惜”?。

文中的“古文造詣甚深”、“全盤否定正統(tǒng)固有文化”、“壯士斷腕”、“在所不惜”等字眼不僅是地地道道的中文，還透出一股中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的措辭意味，若不知道，還以為是哪一位中國(guó)學(xué)者用母語寫就的一段文字，而那股中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的“味道”，恐怕與作者長(zhǎng)期閱讀、研究中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的作品有相當(dāng)關(guān)系。

三、卓著的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說翻譯業(yè)績(jī)

葛浩文的研究和翻譯相輔相成，始終跟蹤中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向。二戰(zhàn)后，由于 賓 納（Witter Bynner）、潘 恩（Robert Payne）、韋利（Arthur Waley）等人對(duì)中國(guó)文學(xué)的譯介，美國(guó)學(xué)界和民眾對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。1945年以后，美國(guó)的一些大專院校開始開設(shè)有關(guān)中國(guó)文學(xué)的課程；20世紀(jì)50年代到60年代，有限的一些中國(guó)古典文學(xué)作品英譯本在美國(guó)一版再版?，而對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的譯介和研究還非常少見。在70年代之前，除了葛浩文所在的舊金山大學(xué)等極少數(shù)高校開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程（可能得益于柳無忌在該校任教）之外，美國(guó)的各大學(xué)校幾乎都沒有開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程。葛浩文曾經(jīng)根據(jù)美國(guó)現(xiàn)有的圖書資料，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的英譯狀況作了一番認(rèn)真的調(diào)查，并將這些英譯本一一列出。面對(duì)一份數(shù)量甚少的譯本清單，他不無感嘆地說“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作，成就是那么高，作品是那么多，于七十年代以前，翻譯成英文在美國(guó)流傳的卻只有這樣的極少幾本，而《駱駝祥子》和《八月的鄉(xiāng)村》更是早期完成的，實(shí)在是少了些”?。正是帶著這樣一種遺憾，葛浩文開始嘗試著翻譯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。

1975年，他與鄭繼宗合譯了東北作家蕭軍的《羊》（Goat），后來他又翻譯了蕭紅的若干短篇小說。70年代末，他與臺(tái)灣著名的文學(xué)雜志《中國(guó)筆會(huì)季刊》（The Chinese Pen）的創(chuàng)始人殷張?zhí)m熙（Nancy Ing）合譯了臺(tái)灣小說家陳若曦的短篇小說集《尹縣長(zhǎng)》。很多讀者通過這部譯作，第一次認(rèn)識(shí)了葛浩文。該小說英譯本的標(biāo)題標(biāo)榜“中國(guó)文化大革命小說集”，1978年出版后書評(píng)如潮，一些相當(dāng)有影響力的刊物如《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代雜志》等都紛紛發(fā)表了書評(píng)。那時(shí)，正值中國(guó)從十年浩劫中清醒過來，中美外交關(guān)系也剛剛恢復(fù)不久。這些都大大地激發(fā)了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的好奇以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的興趣。

1979年，葛浩文翻譯的《呼蘭河傳》與《生死場(chǎng)》合集英文版出版，他在“譯者前言”中，特意說明了譯文所選用的版本問題。版本的差異是翻譯《生死場(chǎng)》所遇見的問題之一，當(dāng)時(shí)在手的兩個(gè)版本，一個(gè)是1935年的原版本，另一個(gè)是1957年的香港再版本。他認(rèn)為后者的編者對(duì)原版本進(jìn)行了肆意的刪改（bowdlerizing editor），其中的許多更正和聲明與原本不符，因此，他的翻譯采用了1935年原本。他認(rèn)為，由于戰(zhàn)亂的影響，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的版本有時(shí)變得很混亂，如果能夠整理全部的作品是最好不過的，如若有困難，至少應(yīng)該整理重要的作品，這樣不會(huì)造成研究上的失誤。他認(rèn)為，這一點(diǎn)對(duì)于翻譯尤其重要，“如果選用被有意篡改過的本子，那就不只是白費(fèi)氣力了”。

80年代初，外文出版社約他翻譯了張潔的小說《沉重的翅膀》（Heavy Wings）。自此，他開始接手翻譯更多的中文小說。他坦言終于找到他能干好的一件事情，也許是唯一的一件事情。他覺得自己很幸運(yùn)。1993年，英國(guó)倫敦的Heinemann公司和美國(guó)紐約的Viking公司同時(shí)出版了《紅高粱家族》英文版。該書自第一版至今一直沒有絕版，不僅為國(guó)外讀者所喜愛，也成為美國(guó)各大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程的必選讀物。從某種意義上說，《紅高粱家族》英譯本為中國(guó)文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)的版圖奠定了基礎(chǔ)?。其次，蘇童的《我的帝王生涯》（My Life as Eemperor）和莫言的《豐乳肥臀》（Big Breasts and Wide Hips）的英譯本相繼出版，并引起了國(guó)外文學(xué)界的廣泛關(guān)注。最引人注目的是，美國(guó)著名小說家約翰·厄普代克（John Updike）于2005年5月9日在《紐約客》上發(fā)表了題為《苦竹》（Bitter Bamboo）的長(zhǎng)篇評(píng)論文章，由此引發(fā)了美國(guó)、中國(guó)大陸及香港的一些文學(xué)評(píng)論界的熱烈討論，擴(kuò)大了中國(guó)當(dāng)代小說的海外影響。2008年，由葛浩文翻譯的《狼圖騰》（Wolf Totem）同時(shí)在美國(guó)和中國(guó)大陸發(fā)行。據(jù)企鵝有關(guān)人士透露，《狼圖騰》英文版截至2011年5月銷量已達(dá)幾十萬冊(cè)。

截至目前，葛浩文已翻譯了30余位中國(guó)大陸及港臺(tái)知名作家的40余部現(xiàn)當(dāng)代小說，其中大陸作家有蕭紅、蕭軍、老舍、楊絳、張潔、王安憶、古華、賈平凹、劉恒、李銳、莫言、蘇童、王朔、阿來、姜戎、王蒙、汪曾祺、阿城、畢飛宇等，港臺(tái)作家有陳若曦、白先勇、黃春明、王禎和、李昂、施叔青、虹影、朱天心、朱天文、西西、袁瓊瓊等。葛浩文曾兩度榮獲美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的翻譯研究獎(jiǎng)，1985年獲美國(guó)翻譯中心羅伯特·佩恩杰出 翻 譯 家 獎(jiǎng)（Translation Center Robert Payne Award）；他與妻子林麗君（Sylvia Li-chun Lin）合譯的朱天文的《荒人手記》（Notes of a desolate man）獲美國(guó)2000年度國(guó)家翻譯獎(jiǎng)（National Translation Award），還獲得了1999年紐約時(shí)報(bào)、洛杉磯時(shí)報(bào)評(píng)選的年度好書獎(jiǎng)。亞洲最大的文學(xué)獎(jiǎng)——曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（Man Asian Literary Prize）至今已產(chǎn)生四屆獲獎(jiǎng)作品，其中三屆獲獎(jiǎng)的中國(guó)小說，均出自于葛浩文之譯筆?。2010年9月葛浩文還獲得了第四屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

葛浩文的譯本不僅為英語世界的讀者拓寬了了解中國(guó)文學(xué)及文化的視野，還無意間為非英語世界的漢學(xué)家及譯者提供了便利。趙毅衡曾詼諧地說：“當(dāng)代中國(guó)小說最杰出的翻譯家葛浩文的英譯本，往往被其他語言的翻譯者用作‘參考’。西方的漢學(xué)家，英文還是比中文好讀，尤其是文學(xué)作品。至少兩相對(duì)照，省了翻中文字典（一項(xiàng)很耗時(shí)間的勞作）。葛浩文為全世界的譯本墊了底，卻毫無報(bào)酬，因?yàn)榉彩怯悬c(diǎn)自尊的出版社，絕不會(huì)承認(rèn)從英文轉(zhuǎn)譯中國(guó)小說”?。在美國(guó)，文學(xué)翻譯的報(bào)酬少得“令人痛心”?，譯者是不可能單靠翻譯謀生的，葛浩文在多次訪談中也談到這一點(diǎn)，但他卻把一生大多數(shù)的時(shí)間奉獻(xiàn)給了翻譯事業(yè)，因此常常有人問他為什么要從事翻譯這么一個(gè)沒有回報(bào)的事業(yè)，葛浩文這樣回答道：

因?yàn)槲覠釔圻@項(xiàng)事業(yè)。我喜歡讀漢語；我喜歡用英語寫作。我喜歡它的挑戰(zhàn)性，歧義性，不確定性。我喜歡創(chuàng)造與忠實(shí)之間的張力，更有不可避免的妥協(xié)。當(dāng)我時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一部令我激動(dòng)的作品，我的心頭就縈繞著一種想要把它譯成英語的沖動(dòng)。換句話說，我譯故我在。我知道自己能忠誠地為兩族民眾服務(wù)，這給了我一種滿足感，它激勵(lì)我快樂地把好的，壞的，或不好也不壞的漢語作品翻譯成可讀的，能理解的，當(dāng)然，還能滿足市場(chǎng)的英語作品?。

為什么？因?yàn)闊釔?。這是怎樣的熱情！古稀之年的葛浩文先生依然筆耕不輟，在推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代小說“西進(jìn)”的事業(yè)中，立下了汗馬功勞。“我譯故我在”，如果說文字的書寫是自身價(jià)值的認(rèn)同，葛浩文正是以翻譯的重寫證明了自身價(jià)值。

四、譯者素養(yǎng)

葛浩文譯介事業(yè)的成功源于以下三個(gè)因素，其一是認(rèn)真的翻譯態(tài)度。他說，翻譯必須“用心去做”。莫言曾盛贊葛浩文的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，“他（葛浩文）寫給我的信大概有一百多封，他打給我的電話更是無法統(tǒng)計(jì)……教授經(jīng)常為了一個(gè)字、為了我在小說中寫到他不熟悉的一件東西，而與我反復(fù)磋商，我為了向他說明，不得不用我的拙劣的技術(shù)為他畫圖。由此可見，葛浩文教授不但是一位才華橫溢的翻譯家，而且還是一個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家，能與這樣的人合作，是我的幸運(yùn)”[21]。葛浩文持有讀者本位的翻譯理念，但始終堅(jiān)持認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g態(tài)度，從來不會(huì)為了迎合讀者而隨意“歸化”原文。他的翻譯字字句句落到實(shí)處，直譯的信度和意譯的靈活相融合，從而呈現(xiàn)出不落俗套的譯筆。

其二優(yōu)秀的雙語能力。葛浩文的中文功底厚實(shí)，可用一筆灑脫的漢字撰文。他的老師柳無忌先生為他的中文論文集《漫談中國(guó)新文學(xué)》寫序，曾這樣稱贊他，“最使我驚奇的，他不但用他本國(guó)的文字寫作與翻譯，他更用他修習(xí)的、也是他第二語言的中文，來發(fā)表文章。……在傳統(tǒng)的西方漢學(xué)界中，學(xué)者們于中國(guó)語文，及經(jīng)典書籍，有造詣，能做深邃的研究，成績(jī)斐然，頗有其人；但是他們中間能講中國(guó)話的不多，更談不到能以中文撰寫而在刊物上發(fā)表?！绹?guó)學(xué)者們講說中國(guó)語言的能力，已比一般的歐洲學(xué)者為強(qiáng)，但能寫作中文的人，依舊稀罕得有如鳳毛麟角。至于以若干篇中文著作，收成集子而出版的，除葛浩文外，更不易發(fā)現(xiàn)了”[22]。劉紹銘曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)葛浩文的中文功底，“‘老外’朋輩中漢語修養(yǎng)奇高的大有人在，但能以寫中文稿來賺煙酒錢的，只有老葛一人?！陌自捨碾m未到詐嬌撒野的程度，但確已到隨心所欲的境界”[23]。

翻譯的過程是理解和表達(dá)，一般人以為翻譯最大的問題在于理解，即解讀原文。然而，葛浩文認(rèn)為，理解往往是容易處理的一面，可以借助外力來更好地理解原文，而母語表達(dá)倒是一個(gè)譯者的內(nèi)功。因此，從某種程度上說，譯者母語的寫作水平才是翻譯成功的決定性因素。他認(rèn)為，他的很多同仁譯家們花費(fèi)大量時(shí)間研讀漢語，以至于喪失了對(duì)英語的感覺，翻譯時(shí)過于唯原文是圖，往往使譯文大失文采。他一直保持閱讀優(yōu)秀英文作品的習(xí)慣，以使自己的英文能跟得上時(shí)代的發(fā)展。他呼吁翻譯同行多讀優(yōu)秀英文作品，磨礪英語語感[24]。葛浩文深厚的英文功底不僅在他的譯作中有所體現(xiàn)，從他的文學(xué)評(píng)論及文學(xué)翻譯評(píng)論文章中也能窺見一斑。在《羅體模〈旋風(fēng)〉吹壞了‘姜貴’：為邁向世界文壇的中國(guó)朋友進(jìn)一言》一文中，他嚴(yán)肅地批評(píng)了羅體模對(duì)臺(tái)灣小說家姜貴的作品《旋風(fēng)》的不負(fù)責(zé)任的翻譯，文筆犀利又不乏幽默。在羅列出幾十條“略加檢視”便能發(fā)現(xiàn)的誤譯之處后，他引用美國(guó)著名文學(xué)家吉伯特·海特（Gilbert Highet）的一句話“一本壞書只是一個(gè)錯(cuò)誤，將好書翻譯成壞書，卻是一項(xiàng)罪惡”，十分尖刻地說“如此《旋風(fēng)》英譯本穩(wěn)可角逐今年文學(xué)‘罪惡’獎(jiǎng)”，并感嘆道“如果將來有人再翻譯這本書，我們希望下一個(gè)‘播風(fēng)’者要能‘收獲’（reap）旋風(fēng)，而不是‘強(qiáng)奸’（rape）旋風(fēng)”[25]。

其三，深厚的文學(xué)修養(yǎng)。多年的中國(guó)文學(xué)研究和翻譯經(jīng)歷，造就了葛浩文犀利的文學(xué)眼光和深厚的文學(xué)修養(yǎng)。他非常注重作品的文學(xué)性，尤其注重作品的文學(xué)語言特性，以實(shí)現(xiàn)風(fēng)格的傳譯。為了使譯文能最廣泛地贏得讀者，并且最大限度地保持原作在語言、文化、文學(xué)審美等方面的精髓，譯者在翻譯的過程中必然有取有舍。作為一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家，葛浩文的舍棄是有原則的。比如，他處理語言問題的一個(gè)基本原則，就是分析某一語言現(xiàn)象是作者為了某種效果有意為之，還是由語言自身特點(diǎn)所導(dǎo)致。后者可變通處理，前者要盡力維護(hù)，以增加文本的陌生化，延長(zhǎng)讀者的審美體驗(yàn)過程。

就小說翻譯而言，葛浩文認(rèn)為譯者的語言必須具有習(xí)俗性和時(shí)代感（idiomatic and contemporary），而不是華而不實(shí)的虛飾（flashy）[26]。此言真亦！小說體裁，再現(xiàn)生活，不連貫之思維、不合“法”之言語、方言等隨處可見。這樣的作品才會(huì)貼近生活，使人觸景生情，這正是小說的魅力所在。相信很多人都有這樣的感受，很多中國(guó)譯者的漢譯英作品，每一句話都是漂亮的英文，挑不出任何語法錯(cuò)誤，邏輯嚴(yán)密，條理清晰，但是讀來就是呆板，沒味道。其中一個(gè)原因就是不夠習(xí)俗化，沒有時(shí)代感。葛浩文還非常注重詞匯的選擇，很少隨意刪去原文中的諺語、俗語、諧音，并以最大的努力在英文中再現(xiàn)類似的情景效果。尤其值得一提的是，他憑借豐富的想象力，選詞精當(dāng)，使得譯作的語言準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)，創(chuàng)造出良好的視覺效果和聽覺效果。讀葛浩文的翻譯小說仿似讀英文原創(chuàng)小說，卻并無置身于美國(guó)社會(huì)的感覺。葛浩文優(yōu)秀的雙語能力和深厚的文學(xué)修養(yǎng)不僅使其譯文，“寫得有個(gè)性、有氣派、有文采”[27]，也使他的譯文“在審美價(jià)值上完全與原文匹配，和原文一樣優(yōu)雅、生動(dòng)、充滿活力，甚至有的地方勝過原文而又不失準(zhǔn)確”[28]。小說翻譯，乃至文學(xué)翻譯的最高境界正在于此：一國(guó)之文學(xué)經(jīng)翻譯后成為異域文學(xué)，從而真正達(dá)到了文化交流的目的。

五、易化原則

葛浩文十分注重譯文可讀性，盡可能地在保持原文原貌的基礎(chǔ)上，采用各種手段簡(jiǎn)化原文，增強(qiáng)譯文可讀性，我們姑且稱之為“易化原則”。其易化原則主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）文化省譯，包括某些與意識(shí)形態(tài)相關(guān)的敏感詞匯。

（二）通過事件重組，對(duì)小說結(jié)構(gòu)進(jìn)行局部調(diào)整。

（三）刪減非敘述評(píng)論，使小說情節(jié)單一化，結(jié)構(gòu)更加緊湊。

（四）通過對(duì)句子的長(zhǎng)短、段落的長(zhǎng)短、敘事時(shí)間和故事時(shí)間之間的關(guān)系的調(diào)整，調(diào)整小說節(jié)奏，使譯文表現(xiàn)出一種普遍適應(yīng)的節(jié)奏，以適合各個(gè)層次的譯文讀者。

（五）通過增加解釋性文字，力求小說情節(jié)前后貫通。從某種程度上說，前幾條或多或少也是為了情節(jié)的貫通，增加小說的趣味性與流暢性。

我們看到，葛浩文的“易化原則”力求遵守傳統(tǒng)的敘事規(guī)約，即采取各種手法保持小說的故事性、趣味性、連貫性、邏輯性。首先，從主觀上講，葛浩文這一原則取向依據(jù)于讀者閱讀的“優(yōu)先原則”。所謂讀者閱讀的“優(yōu)先原則”，是曼弗雷德·雅恩（Manfred Jahn）籍由文化決定的優(yōu)先規(guī)則（preference rule）在敘事文本閱讀中的運(yùn)用[29]。就小說而言，人們?cè)陂喿x小說時(shí)，習(xí)慣上期待一個(gè)完整的故事，而且是一個(gè)按自然順序排列的故事。無論小說如何空間化，讀者總是希望以最快、最省力的方法建構(gòu)出一個(gè)按自然順序排列的故事。可見，在建構(gòu)故事方面，作者和讀者處于一種反向的構(gòu)思方式，也正是這種反向的張力帶給作者和讀者各自的快樂和趣味。葛浩文的易化原則其實(shí)也是他自己遵循閱讀優(yōu)先原則的結(jié)果。由于他將自己以優(yōu)先原則闡釋之后的文本付諸筆下，減小了譯文讀者閱讀理解的難度。但是，說他因此減小了譯文讀者的閱讀興趣卻不盡然。畢竟，譯文的讀者是西方讀者，尤其是那些不知有漢的普通英文讀者，他必然要考慮他們的感受。

其次，翻譯的“易化原則”也是市場(chǎng)操作力的作用結(jié)果。葛浩文曾坦言，他選擇作品翻譯的條件只有兩個(gè)：其一“我喜歡且適合我譯”；其二“要考慮有沒有市場(chǎng)與讀者”[30]。在美國(guó)，如果一部書在三個(gè)星期內(nèi)賣不完，就要下架退給出版社，或折價(jià)處理，甚至被燒掉。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作模式無疑會(huì)影響到出版社和譯者。葛浩文承認(rèn)，他更喜歡有文學(xué)價(jià)值的嚴(yán)肅作品，但考慮市場(chǎng)需求，也會(huì)選擇一些輕松娛樂的作品。因此，要想讓一部小說譯作進(jìn)入西方閱讀界，譯作的趣味性、娛樂性也是譯者考慮的重要因素。

為了讓國(guó)人更多地了解一個(gè)與己不同的國(guó)家和民族，首先要讓國(guó)人“好之”。當(dāng)初林紓翻譯西方小說時(shí)，無論是從敘事時(shí)間、敘事視角，還是從敘事結(jié)構(gòu)上均通過刪節(jié)、增加等手段對(duì)外國(guó)小說作了大量的更改。其目的之一就是為了讓外國(guó)小說適應(yīng)中國(guó)歷來已久的敘事傳統(tǒng)，以更好地為國(guó)人接受。葛浩文采取易化原則的目的與清末我國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介頗有相似之處。葛浩文也常常略去小說中的一些不必要的衛(wèi)星事件，使故事緊緊圍繞在縱向主干事件的敘事線條上，突出故事的發(fā)展脈絡(luò)，加快小說的敘事節(jié)奏，以贏得更多的外國(guó)讀者。

改革開放三十多年來，中西文化交流很不平衡，我們拿來的多，送出的少。中國(guó)文學(xué)“走出去”的步伐依然緩慢，中國(guó)文學(xué)在國(guó)外閱讀界的影響有限，國(guó)外讀者的數(shù)量仍然很小，葛浩文曾在一次訪談中坦言，他的中文小說英譯本的讀者群更多的是西方漢學(xué)界或?qū)W習(xí)漢語的人，如西方各個(gè)大學(xué)的東方語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生和教師。與此形成鮮明對(duì)照的是，“外譯中”近三十年來異?；鸨母镩_放使得西方的現(xiàn)代文學(xué)思潮通過各種形式輸入中國(guó)，封閉多年的中國(guó)文學(xué)好像一個(gè)被關(guān)在狹小空間、快要窒息的人，突然打開了窗子，便開始貪婪地呼吸外面的新鮮空氣一樣，開始大量學(xué)習(xí)、模仿西方各種文學(xué)形式，包括各種小說技巧。對(duì)于這一點(diǎn)，葛浩文曾經(jīng)風(fēng)趣地說出自己的觀點(diǎn)：中國(guó)的作家從沒有抄襲（plagiarized）過，他們只是臨摹（copied）了不少[31]。中國(guó)小說對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)不在于小說技巧，而在于內(nèi)容和主題。

葛浩文的易化原則使得其小說譯本從敘述結(jié)構(gòu)到敘述話語更加符合譯文讀者的閱讀習(xí)慣，難免與原文作者的創(chuàng)作理念有所沖突，在某種程度上表現(xiàn)出多元文化系統(tǒng)中，西方主流詩學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的邊緣化。然而，文化傳播是一種漸進(jìn)的過程，對(duì)于文學(xué)作品而言，尤其是小說，趣味性是它的生命力。葛浩文曾經(jīng)說美國(guó)人不喜歡看翻譯作品，很多出版社甚至不愿意在作品的封面上注明translated by的字眼。他還說，中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家和作品，但這些作家的英譯本在美國(guó)的接受狀況并不容樂觀，首先它們大多由美國(guó)的小出版社出版，其次，它們的流傳依靠“口口相傳的口碑效應(yīng)，很難真正流傳”[32]。因此，中國(guó)當(dāng)代小說要真正進(jìn)入美國(guó)閱讀界，葛浩文的易化原則也許是某種權(quán)宜之策。

綜上所述，優(yōu)秀的雙語能力、深厚的文學(xué)修養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g態(tài)度造就了葛浩文良好的譯者素質(zhì)。憑其對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的精深功底，葛浩文以學(xué)者的判斷力解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說，又采用文學(xué)重寫的翻譯策略，以作家般的譯筆，延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的文學(xué)性，以盡可能原汁原味地表現(xiàn)中國(guó)文化和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的狀況。他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的摯愛和堅(jiān)持不懈的譯介，使得更多的中國(guó)小說真正進(jìn)入了英美閱讀界，贏得了海外讀者，擴(kuò)大了中國(guó)文學(xué)的世界影響。

注釋：

①Heller,Scott.A Translation Boom for Chinese Fiction[N].The Chronicle of Higher Education.Sept.8,2000,47,Academic Research Library pA22。

②劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年第8期，第22頁。

③④[24][26][31] Lingenfelter,Andrea.Howard Goldblatt on How the Navy Saved His life and Why Literary Translation Matters.Full Tilt.Issue 2。

⑤這是葛浩文對(duì)自己的稱號(hào)，見“訪蕭紅故里、墓地始末”，《弄斧集》，1884，第97頁。

⑥葛浩文：《中國(guó)大陸文壇的“蕭紅熱”：蕭紅傳記資料拾零》，《弄斧集》，臺(tái)北：學(xué)英文化事業(yè)公司，1984，第66頁。

⑦[23]劉紹銘：序《弄斧集》，臺(tái)北，學(xué)英文化事業(yè)公司，1984。

⑧⑨?葛浩文：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的方向：從美國(guó)學(xué)者的研究情形談起》，《弄斧集》，臺(tái)北：學(xué)英文化事業(yè)公司，1984，第230-232，225頁。

⑩Goldblatt,Howard.Translator’s Afterword Six chapters from my life“downunder”.Yang Jiang，trans.Howard Goldblatt.Seattle:Univ.of Washington Press,1984.p101。

?Modern Chinese Fiction:A Guide to Its History and Appreciation，Winston L.Y.Yang and Nathan K.Mao ed.Boston.Mass:G.K.Hall,1980。

?葛浩文文中沒有譯出第三部分，但他文中有說明，他的分期參考夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中的分期。這里，筆者根據(jù)葛浩文的說明為其第三期命名。因?yàn)橄闹厩宓牡谌齻€(gè)分期為“抗戰(zhàn)時(shí)期及抗戰(zhàn)勝利以后”。

?葛浩文：《中國(guó)現(xiàn)代小說概論》，《弄斧集》，臺(tái)北：學(xué)英文化事業(yè)公司，1984，第279頁。

?Eugene Chen Eoyang,“‘Artificesof Eternity’:AudiencesforTranslationsofChinese Literature”, The Transparent Eye: Reflextions on Translation, Chinese Literature, and Comparative Poetics.Honolulu:University of Hawaii Press,1993,p69。

?Hampton,Wilborn.Review:Red Soghum[N],by Mo Yan.trans by Howard Goldblatt.New York Times,April.18,1993。

?這三部小說分別是姜戎的小說《狼圖騰》（Wolf Totem，2007年）、蘇童的小說《河岸》（The Boat to Redemption，2009年）、畢飛宇的小說《玉米》（Three Sisters，2010年）。

?趙毅衡：《何打倒英語帝國(guó)主義？》，《書城》，2002年第8期，第72頁。

?Daniel Simon.Why We Need Literary Translation Now.Publishing Research Quarterly.2003,19(3),p48-51

?Goldblatt,Howard.The Writing life.Wasinton Post,2002-04-28(BW 10)。

[21]莫言：《我在美國(guó)出版的三本書》，《小說界》，2000年第5期，第170頁。

[22]柳無忌：序，葛浩文，《漫談中國(guó)新文學(xué)》，香港：香港文學(xué)研究社，1980，第3頁。

[25]Howard Goldblatt.Book Review on Chiang Kuei by Timothy A.Ross and The Whirlwind by Chiang Kuei and Timothy A.Ross,Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews(CLEAR),Vol.2,No.2(Jul.,1980),pp.284-288。

[27]歐懷琳：讀翻譯 學(xué)英文，http://bbs.cenet.org.cn/html/board92525/topic73808.htm。

[28]Rong Cai.Review:My Life As Emperor,MCLC Resource Center Publication。

[29]Jahn,Manfred.Frames,Preferences,and the Reading of Third-Person Narratives:Towards a Cognitive Narratology.Poetics Today.1997,Vol.18,No.4,p446。

[30][32]羅嶼：《中國(guó)好作家很多，但行銷太可憐》，《新世紀(jì)周刊》，2008年第10期，第120-121頁。