郭玉芹

（中國海洋大學(xué)英語系，山東青島266100）

美國19世紀(jì)著名的浪漫主義作家霍桑對探索人的本性和靈魂、揭示人性中隱匿的黑暗和罪惡情有獨(dú)鐘?；羯θ诵缘目捶ú⒉粯酚^，他相信人性本惡，這似乎已為多數(shù)評論者所共識，而霍桑在人們心目中也成了一個(gè)挖掘人心邪惡力量、上下求索人類“救贖”①良方的頗具人文關(guān)懷的作家。然而，果真如此嗎？筆者以其短篇小說《好小伙布朗》為例，探究霍桑所持有的人性觀及其在作品中所暗示出的“救贖”之道。

《好小伙布朗》是霍桑中期“心之寓言”系列短篇小說中的一篇，[1]講述的是一個(gè)名叫布朗的年輕人，不顧妻子“忠誠”（Faith）的竭力挽留，深夜赴林中與魔鬼聚會的故事。在途中，布朗從黑衣人口中得知了自己祖先的罪惡行徑以及一些他看作德高望重之人的齷齪。在聚會上，他見到了村中幾乎所有的人，其中也包括自己的妻子“忠誠”。他起初甚為震驚，不知該如何接受這一切，繼而陷入一種歇斯底里的狀態(tài)。此后，布朗完全變成了另外一個(gè)人，視周圍的人皆為虛偽、罪惡之徒，最后郁郁而終。

多數(shù)評論文章或?qū)⒉祭实牧种兄每闯墒瞧鋬?nèi)心的探索之旅、成長之旅，[2]或從清教的角度，力證文中體現(xiàn)了加爾文教的“原罪”、“完全墮落”等觀點(diǎn)，將布朗的悲劇根源歸結(jié)為其信仰的缺失，并以此將其悲劇典型化為17世紀(jì)清教徒的信仰危機(jī)。只有少數(shù)論者從人性和如何對待人性的角度加以評析。盡管霍桑的大部分作品，包括本篇，都以清教盛行的英格蘭為背景，其中人物也多為清教徒，但他關(guān)注的焦點(diǎn)卻不僅限于宗教信仰，還有人的本性問題和與之息息相關(guān)的“救贖”問題，具有更為普遍和深遠(yuǎn)的意義。

盡管故事的背景設(shè)定在加爾文教盛行的17世紀(jì)的新英格蘭地區(qū)，且小說中的人物都是清教徒，文中也揭示了罪惡的普遍存在，但是霍桑在文中并沒有明確表示人性本惡的觀點(diǎn)，相反，霍桑在人性本善還是本惡的問題上所持有的是一種懷疑論的態(tài)度，即人性本無所謂善惡之分。在霍桑看來善惡既非人性的屬性，亦非某種實(shí)體存在，并不具有本體論的意義，如此，也就無所謂“本性善惡”的問題了。既然人本性無所謂善惡，與之息息相關(guān)的“救贖”問題就不囿于宗教的范疇，而具有了更為廣泛的世俗意義，成為人們?nèi)绾螌Υ约旱淖镞^、如何在道德上和精神上升華自己、如何過一個(gè)有道德的世俗生活的問題?；羯Ｔ凇逗眯』锊祭省分邪凳竞湍S了一種自然神論式的方法，即人能夠而且應(yīng)該寬容對待自己的過錯(cuò)和罪惡，憑借自己的“理性”，在善惡之間作出正確的道德選擇，通過踐行美德來將功贖罪，凈化自我，達(dá)到精神和道德上的升華，過一種有道德、有意義的世俗生活。

一、懷疑主義人性觀

懷疑主義并非指對任何事物都抱有懷疑的態(tài)度，或者對一切人類觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的不假思索的否定。懷疑主義者（skeptics）來源于希臘語的“skep?tikoi”，意思是“追尋者”或“探索者”。因此，懷疑主義在古希臘時(shí)期指的是一種不斷追求、探索真知的精神和態(tài)度。古希臘哲學(xué)家塞克斯都·恩披里柯的作品最完整地闡述了這種懷疑主義思想。塞克斯都說，懷疑主義的最基本的原則是每一種觀點(diǎn)都有它的反觀點(diǎn)，而堅(jiān)持這種原則能使“人們免于陷入教條主義的泥潭中”。[3]懷疑主義者對待事物的態(tài)度是擱置判斷，探索研究，接受世界本來的樣子和自己對世界的經(jīng)驗(yàn)來作為生活的向?qū)А，F(xiàn)代懷疑主義之父、十六世紀(jì)法國著名作家蒙田認(rèn)為智慧在于接受生活本來的樣子，并意識到確切的知曉一切是多么困難。由此將人們的注意力轉(zhuǎn)向生活的豐富多彩，而且懷著崇敬接受人的能力。[4]

懷疑主義作為一種哲學(xué)思想，體現(xiàn)的是一種開放寬容的世界觀和變通的而非極端的方法論。那么懷疑主義的人性觀應(yīng)該是人性就是它所展現(xiàn)出的、或者是人們通過觀察所了解到的這樣或那樣；亦或者，善惡只是兩個(gè)抽象名詞，所體現(xiàn)的是將某種評價(jià)體系應(yīng)用于一種意念或者行為之后的結(jié)論，并不具備本體論上的意義。柏拉圖認(rèn)為，惡是“靈魂”（soul）對其在“天堂”（Heaven）所見的“情景”（vision）的“無知或曰遺忘”（ignorance or forgetful?ness），是善的缺失，而并不是一種實(shí)體存在。[5]關(guān)于人性本善本惡問題的探問由來已久，時(shí)至今日，仍無定論。而得出定論的可能性也是渺茫的，因?yàn)闊o論是性善論者還是性惡論者，還是人性亦善亦惡論者都試圖把人性定性，或者把善惡上升到本體論的意義，即善惡都是一種實(shí)質(zhì)存在的東西；同時(shí)他們的觀點(diǎn)體現(xiàn)了一種形而上學(xué)的方法論,即人性是非此即彼的，或者亦此亦彼的?；羯Ｔ凇逗眯』锊祭省分芯团辛诉@種世界觀和方法論，并暗示了自己懷疑主義的人性觀。

Fogle說“霍桑無意直截了當(dāng)?shù)乇砻魅诵员緪?，只是，他越來越害怕，人性本惡就是事?shí)?！盵6]的確如此，在人性本善本惡的問題上，霍桑的觀點(diǎn)是模糊的，一方面，他致力于揭示人罪惡和黑暗的一面，這無疑表明他對于愛默生過于樂觀的人性觀無法茍同；另一方面，他似乎也并不贊成人性本惡。

《好小伙布朗》的一個(gè)顯而易見的主題就是惡的普遍性：金無足赤，人無完人，人人都有骯臟罪惡的一面。在布朗黑夜前往林中與魔鬼赴會的途中，布朗的祖先殘酷殺害貴格派女信徒、火燒印第安人村落的惡行被黑衣人一一曝光。而從黑衣人的口中，讀者也得知，本該懲惡揚(yáng)善、匡扶正義的政府官員卻與魔鬼相交甚密，甚至連身負(fù)宣揚(yáng)上帝之道的牧師、主持神圣儀式的古金執(zhí)事、負(fù)責(zé)孩童教義問答的虔誠老嫗也早淪成為魔鬼的好朋友。政府和教堂對一個(gè)普通的年輕人（正如“布朗”這一很普遍的名字暗示的那樣）來說意義重大，而作為這兩大機(jī)構(gòu)的代表者——官員、牧師、執(zhí)事以及模范信徒卻都有不為人知的罪惡之處，更何況普通人。得知這一切后，布朗之前對人性是美好的這一信念的堅(jiān)守，如果曾經(jīng)有的話，此時(shí)也已蕩然無存。更為甚者，在與魔鬼的聚會上，布朗發(fā)現(xiàn)了幾乎村中所有的人，有平素看似圣潔的，也有惡貫滿盈之徒——“教會中的長者、貞潔之婦及純潔少女”，“放浪形骸的男人、聲名狼藉的女人、無惡不作的惡人”，[7]甚至連“忠誠”，那“上帝保佑的天使”，[8]也現(xiàn)身在這罪惡的集會之中，或許早已歸順到魔鬼的陣營之中了。

事實(shí)上，不管布朗是否意識到，每個(gè)人都不是完美的，不僅他周圍的人身上有隱秘的罪惡，他自己也并非毫無瑕疵，無可挑剔。首先，作為一個(gè)丈夫，他明知林中的聚會是罪惡之旅，卻還是不顧妻子的殷切挽留而夜半前往。這不是一個(gè)好丈夫該有的舉動。其次，作為一名基督徒，布朗選擇參加魔鬼的聚會，這本身就是信仰不虔誠的表現(xiàn)，而不虔誠在上帝眼中就是一種罪惡。[9]

《好小伙布朗》體現(xiàn)了“惡的普遍性”這一主題是無可辯駁的,但這并不等同于人性本惡。人都會有邪惡欲念，并會屈從這些欲念；但同理，人也可以心存善念，做出善的舉動。盡管布朗的同村人，包括受人尊敬的牧師和執(zhí)事，布朗純潔的妻子“忠誠”以及其他虔誠的基督徒們，都參加了林中的聚會，這表明他們都有隱秘的罪惡，但是當(dāng)聚會結(jié)束，他們回到薩萊姆村，回到他們的正常的生活中去以后，他們又會繼續(xù)演好自己的角色，竭力盡好自己的本分，或做回一個(gè)盡職的牧師或執(zhí)事，或一個(gè)虔敬的基督徒，再或者像“忠誠”一樣，做一個(gè)賢德的好妻子。因此，并不能因?yàn)樾≌f中所反映的惡的普遍性這一主題旋即就宣稱人性本惡。有評論者可能會結(jié)合霍桑成長和生活的清教背景以及當(dāng)時(shí)加爾文教的影響，預(yù)設(shè)了霍桑對于清教的批判，并援引聚會上黑衣人的話“在每一個(gè)人的心里——罪惡的秘密深處和惡毒伎倆之源泉……”[10]來佐證“性惡論”、“原罪論”等加爾文教教義。這種做法實(shí)際上犯了維姆薩特所謂的“意圖謬誤”（intentional fal?lacy）的錯(cuò)誤，即以創(chuàng)作者可能的創(chuàng)作意圖來解讀作品。[11]這是不可行，也不可取的。

布朗的錯(cuò)誤之處并不在于他只看到了別人身上的罪惡或者惡的無處不在，而沒有意識到自己的罪惡，而在于他在看待人性的問題上將善惡上升到了本體論的意義，認(rèn)定了人心是惡的源泉，惡是一種實(shí)質(zhì)和普遍的存在；同時(shí)他又犯了非善即惡、非此即彼的極端主義的方法論錯(cuò)誤。在人性的認(rèn)識問題上，布朗一味堅(jiān)守他從牧師、教義問答老師那里所得來的觀點(diǎn)，即上帝是真善美的、教會是圣潔的、人性是美好的，而拒絕接受自己所觀察到的，即惡是普遍存在的、善惡是可以共存的。正是布朗的這種本體論和方法論上的錯(cuò)誤使得他無法理解和接受善惡共存的世界，而這也是他郁郁而終的悲劇根源。

因此，從小說中可以得出的不牽強(qiáng)附會的結(jié)論就是：善或惡并非人的本性，善惡在人的身上是可以共存的。人會產(chǎn)生惡念，并屈從這些惡念而犯罪，同樣也可以心存善念，抵制惡念，踐行道德。這正體現(xiàn)了霍桑對于人性問題的觀點(diǎn)，即懷疑主義的人性觀——讓判斷止步于認(rèn)識的邊緣。

從霍桑的懷疑主義的人性觀中，讀者還可以提取的信息就是霍桑對于惡的來源的看法。小說中，霍桑并未明言人能作惡是“原罪”的必然結(jié)果。罪分兩種，原罪和本罪。《圣經(jīng)》上說，原罪是夏娃禁不住撒旦的誘惑，偷吃了禁果，而犯下的人類的第一宗罪。上帝因此將人類趕出伊甸園，作為懲罰，并規(guī)定男人和女人要各受其苦，整個(gè)人類也要經(jīng)受各種災(zāi)難和痛苦。從《圣經(jīng)》的記載來看，本罪的產(chǎn)生并不是人類原罪的結(jié)果。但是，原罪和本罪產(chǎn)生的原因，卻是一致的，那就是人的自由意志（free will）即在做與不做、善與惡之間做出選擇的自由。自由的意志就打開了人犯罪的可能?！妒ソ?jīng)》上說，上帝按照自己的形象造人，同時(shí)也賦予了人以自由選擇的意志。原罪之所以發(fā)生，是因?yàn)橄耐迵碛凶杂傻囊庵?，選擇了順從自己的欲望，做出了違背上帝旨意的事，撒旦的誘惑只是個(gè)誘因。從這個(gè)意義上說，惡也是上帝的意旨之一。如此，在人性問題上真正具有本體論意義的不是善惡，而是人的自由意志。而這一點(diǎn)，布朗至死都沒有領(lǐng)悟到?；羯Σ祭视粲舳K的結(jié)局安排正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

二、“救贖”在自我

救贖有多種含義，無論從宗教還是世俗的角度來看，救贖都可以理解為將人類從諸如苦難、邪惡、局限和死亡等消極和無能為力的狀態(tài)中拯救出來。救贖表達(dá)了對人性的終極關(guān)注,與人性觀息息相關(guān)。人性觀不同，救贖的方法和途徑也就因之而異。在霍桑生活的時(shí)代，主要有三種不同的人性觀，因此也就有三種不同的救贖觀。

首先是清教，尤其是加爾文教主張的人性本惡的觀點(diǎn)。在“性惡論”、“原罪論”的前提下，人心被定性成為邪惡的，救贖也就因此成為一種與本性的無休止的斗爭，而人在塵世的生活就成為一條以贖罪為目的的“天路歷程”。而“有限的救贖”（limited atonement）更告訴人們，走過這段艱辛的天路歷程之后卻不一定就能獲得救贖到達(dá)天堂（救贖的標(biāo)志），因?yàn)榫融H的主動權(quán)完全在上帝的手中。

另一種是以超驗(yàn)主義為代表的性善論思想。他們主張人性本善，上帝照自己的形象創(chuàng)造了人類，人類就具備了神性和所謂的提高自我的無限可能性，因此人只需遵循自己的天性，讓自己的天性自然流露，就可以不斷地完善自己，在道德方面無限地向上帝看齊。[12]這種人性觀和救贖觀未免過于輕松，似乎救贖是唾手可得的，不需要付出個(gè)人努力的。

最后一種就是如霍桑所持的那樣一種開放、探索的懷疑主義觀點(diǎn)。懷疑論者認(rèn)為人性無法定善惡，唯一可以確定和相信的就是人所觀察到的那樣：人既可作惡，又能為善，但善惡并非人性的屬性。如此，救贖就不受制或受惠于人的本性，既然人犯罪的根源是人的自由意志，那么能否得到救贖，能否抵御邪念、懺悔贖罪，或者踐行美德，依靠的也是人的自由意志。而這種“救贖”觀，正契合了自然神論中關(guān)于人性、“救贖”以及道德的思想。

在霍桑所處的19世紀(jì)的美國，加爾文教的影響在新英格蘭地區(qū)正逐漸式微，自然神論的思想愈加流行，在像霍桑這樣的知識分子中尤甚。自然神論的思想核心是宗教和理性的結(jié)合。[13]被視為自然神論的《圣經(jīng)》的《基督教與創(chuàng)世同齡》一書的作者馬修·廷得爾認(rèn)為真正的宗教必須是永恒的、普世的、簡單而完美；這種宗教惟一不能缺乏的成分就是對上帝和人履行簡單而完美的職責(zé)，也即道德的踐行。因此，他的道德體系從根本上說是功利主義的，宗教教義應(yīng)該服從人的理性?？梢?，自然神論,作為一種宗教思想是非常入世的,它關(guān)注的不是人死之后的永生，而是人現(xiàn)世的幸福。

自然神論者反對天啟宗教，推崇人的理性?！吧系廴绱诉@般創(chuàng)造人類，使得人們在任何時(shí)候都能知曉他希望人們知曉、相信、坦白和踐行的一切；而上帝給予人類做的這一切別無他法，唯有理性（rea?son）的運(yùn)用”，在他們看來，上帝的角色已從一個(gè)無處不在的萬能之主轉(zhuǎn)換為無瑕的道德典范。關(guān)于人性方面，他們認(rèn)為人既能為善，亦會從惡。抵制邪惡、洗涮罪惡的希望寄托在人類自身的努力而非上帝的憐憫或慈悲上。換言之，人能通過踐行美德來救贖或純潔自我?；羯ψ髌啡宋锷顟B(tài)度的褒貶正反映出他對自然神論式“救贖”的贊許。

關(guān)于人性和“救贖”的問題，霍桑在小說中展現(xiàn)了兩種截然不同的態(tài)度和做法，即布朗的拒絕面對和消極無為，以及布朗同村人的坦然接受和積極回應(yīng)。如故事中所述，在深夜林中的聚會上，無論是負(fù)責(zé)教義問答的老嫗、受人尊敬的牧師和古金執(zhí)事，還是普普通通的村民們，都沒有表現(xiàn)出不安和內(nèi)疚之情；相反，他們享受這次聚會并對此感到心安理得。聚會結(jié)束后，他們回到薩萊姆村，如同什么都未發(fā)生過一樣，繼續(xù)他們該有的角色。教義問答老師仍舊向孩童們教授著上帝的法則，牧師努力準(zhǔn)備著一篇有教育意義的布道，普通的村民像往常一樣去教堂禮拜，而“忠誠”們也繼續(xù)相夫教子的職責(zé)。他們的正常生活并未被擾亂，而是以該有的步調(diào)行進(jìn)著。他們深知自己在道德方面并非完美無瑕。但他們并沒有因?yàn)樽约旱淖镞^而一蹶不振，而是把自己的過錯(cuò)看成是自身的一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，而非全部的色彩。因此，他們通過踐行美德來為自己贖罪——扮演好自己的角色就是最大的美德。雖然布朗也意識到了人性的不完美，但他的所作所為卻與同村人截然不同。有評論家認(rèn)為布朗并沒有意識到自己的罪。但從文中可以看出，布朗對離開新婚不久的妻子懷有內(nèi)疚之感，獨(dú)自在林中穿行去赴會的路上猶猶豫豫，他絕望地喊道“魔鬼，這個(gè)世界是你的”[14]，繼而成了森林中最可怖的惡魔。這些都說明布朗事實(shí)上已經(jīng)意識到自己也犯了罪。盡管如此，他卻拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，甚至還指責(zé)周圍的人虛偽、邪惡，并試圖通過這種方式來擺脫自己的罪惡感和不安。根據(jù)弗洛伊德的理論，這是一種自我防御機(jī)制的運(yùn)用，布朗對周圍人的指責(zé)實(shí)則是一種自責(zé)的投射，目的是尋求良心的安穩(wěn)。[15]回到薩萊姆村后，布朗完全變成了另外一個(gè)人，對妻子冷漠相待，譴責(zé)周圍的人虛偽，也不再敬拜上帝，對個(gè)人的罪過的補(bǔ)救和道德提升不做任何積極的努力，對生活心灰意冷，最終絕望地死去。布朗在得悉惡的普遍性之后，沒有作出任何道德上的努力。不僅如此，即便在此之前，他對于上帝的信仰，對于罪惡和誘惑的抵抗，以及對于如何做一個(gè)圣潔的基督徒，依靠的也不是自己作為人所獨(dú)有的“理性”，而是要么竭力回避，要么單純依靠教會和宗教儀式，甚至依靠“忠誠”的純潔——“我會緊跟她的衣裙，一步不離地隨她上天堂”[16]。因此當(dāng)布朗發(fā)現(xiàn)罪惡無法回避、教會和儀式不再圣潔、“忠誠”也不再純潔時(shí)，他也就無力抵制惡的影響，無力踐行美德，也無力“救贖”自我了。相反，布朗的同村人卻能夠正視惡的普遍性這一令人沮喪的事實(shí)，而同時(shí)也能夠抵御惡的影響，盡力行善。他們的“救贖”，表面看來可能是虛偽、不成功的，但事實(shí)上卻是真實(shí)、成功的。因?yàn)閻菏巧系鄣谋疽?，善也是上帝的本意，上帝讓善惡并存，同時(shí)也要人們棄惡從善。不管布朗的同村人有沒有理解這一點(diǎn)，但至少他們做到了。這里并不是贊成他們過一種表里不一的兩面生活，而是說這種狀態(tài)作為一種過程，而非目的和結(jié)果是可取的。雖然霍桑沒有明言布朗和他的同村人的兩種態(tài)度和做法，哪一種是可取的，答案卻是不言而喻的。

讓判斷止于認(rèn)識的邊緣，是懷疑主義的有益啟示。既然人性善惡難以定論，不如擱置判斷，接受經(jīng)驗(yàn)和理智所能認(rèn)識的人性的樣子，即人性無所謂善惡，“救贖”在自我，將救贖的問題從宗教的范疇中解放出來，也將人追求道德進(jìn)步的主動權(quán)從上帝的手中索回，將關(guān)注的焦點(diǎn)從神的身上轉(zhuǎn)移到人的現(xiàn)世的幸福上。因此，挖掘經(jīng)典文學(xué)作品《好小伙布朗》的豐富內(nèi)涵，也有助于深入對霍桑思想，以及19世紀(jì)美國文學(xué)中對于人性的關(guān)注的認(rèn)識?；羯Ｔ凇逗眯』锊祭省分兴宫F(xiàn)的懷疑主義人性觀和自然神論式的“救贖觀”不僅豐富了當(dāng)時(shí)人們對于人性和“救贖”問題的認(rèn)識，對當(dāng)今人們對于人性和道德提升這一永恒話題的探索也提供了有益的視角和啟示。

注釋:

①文中“救贖”加引號是為了有別于宗教意義上的救贖。

[1]王慶光.霍桑的清教主義觀——《小伙子古德曼·布朗》中布朗之死解讀[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào),2007，（2）:142.

[2]Chang Yaoxin.A Survey of American Literature(2nd Ed.)Tianjin:Nankai University Press,2003:71.

[3][4][5]Samuel E.S.and J.Fieser.A History of Philosophy:Socrates to Sartre and Beyond.Beijing:Peking Up,2006:114-115,200-203,61.

[6]Hurley J.Paul.“Young Goodman Brown’s‘Heart of Darkness’”.American Literature,37(1966):410.

[7][8][10][14][16]張勤，唐艷芳.納桑尼爾·霍桑作品導(dǎo)讀[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：56；47；57；54；47.

[9]蘇欲曉.罪與救贖：霍?！都t字》的基督教倫理解讀 [J].外國文學(xué)研究，2007，（4）：115.

[11]Zuo Jinmei,Shen Fuyang and Zhang Deyu.Modern Western Literary Theory and Criticism.Qingdao:Ocean University of China Press,2005.

[12]愛默生.Ralph Walodo Emerson:Lectures[M].孫宜學(xué)譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2003:197.

[13]簡功友.論《紅字》的自然神論思想 [J].外國文學(xué)評論，2011，（2）：45.

[15]Tritt Michael.“Young Goodman Brown and the Psychology of Projection”.Studies in Short Fiction,23(1986)：113.