◆ 韓 晗

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院2011級博士生]

城市空間、日常敘事與知識分子政治學(xué)
——關(guān)于《都市風(fēng)流》的另一重文本解讀

◆ 韓 晗

可以這樣說，沒有任何一部作品像《都市風(fēng)流》這樣，在榮獲了中國內(nèi)地長篇小說最高獎“茅盾文學(xué)獎”的同時，又不為文學(xué)理論界、文學(xué)史界所關(guān)注。這部數(shù)十萬字的長篇小說，目前在研究界只有不足五篇的專題研究論文，這是非常罕見的現(xiàn)象——與其一同榮膺茅盾文學(xué)獎的作品如凌力的《少年天子》、路遙的《平凡的世界》、霍達的《穆斯林的葬禮》與劉白羽的《第二個太陽》等，均在中國當(dāng)代文學(xué)史上有著重要地位，甚至該屆茅獎落選作品如張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、張承志的《金牧場》與楊絳的《洗澡》等等，名聲也遠在《都市風(fēng)流》之上。

而且，《都市風(fēng)流》又是一部由兩個作家(夫妻倆)共同完成的長篇小說，這樣的寫作形式，在當(dāng)代文壇無疑又是一個極其少見的個案；從傳播形式上看，這部小說在20世紀(jì)90年代初便改編為了電視劇，作為當(dāng)時為數(shù)不多的國產(chǎn)情感類電視劇，與其一同上映的包括《編輯部的故事》、《渴望》、《上海一家人》等等均名揚國內(nèi)劇壇，但它卻沒有產(chǎn)生應(yīng)有的影響，最后值得一提的是，縱觀“茅盾文學(xué)獎”歷屆獲獎?wù)?，同樣是英年早逝，路遙可謂名滿天下，而《都市風(fēng)流》的作者孫力，無論是生前還是身后，都未真正地“享受”到“茅獎得主”應(yīng)有的社會名聲。

綜上所述：就《都市風(fēng)流》這樣一部作品而言，它理應(yīng)在中國文壇上有著一席之地，即使它為時代所遺忘，也應(yīng)該探求其被遺忘的歷史根源與內(nèi)在動因。基于此，本文旨在從其被遺忘的原因入手，結(jié)合文學(xué)、傳播學(xué)與政治學(xué)相關(guān)理論，試圖探索《都市風(fēng)流》自身的歷史特征與敘事技巧，審理其借鑒意義所在。

一

完稿于1987年，由浙江文藝出版社出版于1988年10月的《都市風(fēng)流》，也是歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中再版次數(shù)最少的圖書，該書1997年由浙江文藝出版社再度出版之后，除卻1989年2月因為獲獎被浙江文藝社再版、本世紀(jì)初人民文學(xué)出版社編輯“茅盾文學(xué)獎獲獎叢書”(出版界俗稱為“紅皮書”)以及中國文學(xué)出版社發(fā)行“茅獎得主”英譯作品之外，再未被再版或版權(quán)讓渡過，可以這樣說，這本書在日后日趨產(chǎn)業(yè)化的中國出版界，基本算是絕跡。

但《都市風(fēng)流》卻講述了一個并不過時的故事，甚至可以理解為鄧小平時代中國官場文學(xué)的開山之作，這部小說以一個恰到好處的平臺——中國北部沿海一個副省級特區(qū)城市，敘述了市長和市委書記的爭權(quán)、拆遷群眾集體上訪與社會貧富兩極分化等一系列“官場問題”，這些問題、模式、關(guān)系與格局，時至今日亦是官場文學(xué)所熱衷研究的對象，但我們通過對《都市風(fēng)流》的分析可以看到，在25年前的中國，這些問題早已為一些敏銳的作家所關(guān)注。

在此，筆者不再贅述《都市風(fēng)流》的情節(jié)，而是著重從該小說的相關(guān)特點來理清其被遺忘之緣故。通過對其文本的解讀，我以為這篇小說實際上所利用的，乃是一種基于城市的空間的沖突，即處于普店街貧民窟的平民、別墅區(qū)的官方?jīng)Q策者與新興住宅區(qū)的社會精英之間的矛盾。在現(xiàn)代社會里，平民、精英與官方構(gòu)成了城市里的虛擬交往空間，但是這種空間卻是由城市的街區(qū)、建筑、道路所組成的，這種依賴于“硬件”而組成的社會權(quán)力關(guān)系，在中國的開放地區(qū)尤其顯得突出①。《都市風(fēng)流》中的老別墅群，實際上暗含了官方對于舊政權(quán)的合法性接管，但其中的住戶“中顧委委員徐克”與“市委書記高伯年”基本上已經(jīng)成為了失去權(quán)力的老臣，實際的決策者則是另一位住戶、新任市長閻鴻喚，但是閻鴻喚的支持者卻是居住在新公寓樓里的一批“新時期精英”——如副市長柳若晨、工程師徐力里等人。

閻鴻喚之所以能夠取代高伯年，逐漸成為官方的決策者，其重要原因就是他重建了“貧民窟”，興建了大批市民住宅，并將機關(guān)公寓樓推向市場，獲得了民心，維護了社會的穩(wěn)定。可以這樣講，閻鴻喚的意義，在于在官方、精英與民間之間獲得了一種權(quán)利的平衡，這一點是高伯年并不具備的。

在三個不同地緣關(guān)系的城市空間里，血緣又成為了一個新的網(wǎng)絡(luò)，如高伯年的兒子楊建華，因為家庭原因出身于貧民窟，而不得與父親相見，但高伯年的女兒又與一位出身貧民窟的處長張義民有了私情，在這樣錯綜復(fù)雜的語境下，原本應(yīng)各自獨立的三者之間，產(chǎn)生出了新的權(quán)力糾葛與力量分配，這是整部小說沖突誕生的根源。

如果從這部小說創(chuàng)作、出版的時間來分析，我們其實不難得出結(jié)論。盡管《都市風(fēng)流》以其獨到的前瞻性反映了當(dāng)時以及之后中國社會的權(quán)力譜系，但是我們還無法忽視這部作品所產(chǎn)生的特定時代，一個被賦予為“改革期”的20世紀(jì)80年代中期，對當(dāng)時的大多數(shù)人而言，“改革”本身的意義一是要解放生產(chǎn)力，二是要打破既成的政治權(quán)力系統(tǒng)，將一批年輕的“改革派”推進官方?jīng)Q策核心。無論是80年代初的《喬廠長上任記》，還是柯云路的《新星》，實際上都反映了特定時代的政治背景，而《都市風(fēng)流》恰好完稿于1987年，獲獎于1988年，出版于1988年10月。

在這部小說完稿、獲獎與出版之后，一場眾所周知的政治風(fēng)波即爆發(fā)，其后，在改革派受挫的數(shù)年里，改革派小說也成為了不太受歡迎的明日黃花，其后一度興盛的“毛澤東熱”與“新左派”開始攀上國內(nèi)意識形態(tài)界的主要舞臺。從某種意義上說，《都市風(fēng)流》應(yīng)是改革派小說的收官之作。

當(dāng)然，除卻政治原因之外，還有另外一層非常重要的原因就是“官場文學(xué)”在其后的興起，使得《都市風(fēng)流》失去了自己應(yīng)有的市場。可以這樣說，《都市風(fēng)流》既是改革派小說的收官之作，也是官場小說的開山之筆，即較早反應(yīng)當(dāng)代中國官場斗爭的長篇力作。但我們必須注意到，到了改革派重新回歸政治權(quán)力中心的1992年(即“南巡講話”之后)，中國開始大規(guī)模查處貪污、受賄、官商勾結(jié)等公權(quán)尋租行為，如1995年的陳希同、王寶森案，1996年的周北方案等等，在這樣全面肅貪的背景下，一批反貪小說如《天網(wǎng)》、《黑洞》等等構(gòu)成了中國當(dāng)代官場小說的早期經(jīng)典之作，及至中國內(nèi)地全面推行出版產(chǎn)業(yè)的2000年，官場小說早已是汗牛充棟，當(dāng)年的《都市風(fēng)流》其實已成為了官場描寫的“小兒科”，因此，在20世紀(jì)90年代末，浙江文藝出版社借勢再版《都市風(fēng)流》時，卻已是銷量平平，影響非常一般。

因此我們可以用“生不逢時”來闡述這部小說受到冷遇的原因，當(dāng)其作為改革派小說出場時，改革派突然受挫，而當(dāng)它意圖作為官場小說出場時，其所描寫的內(nèi)容早已過時。但是，這并不是文學(xué)史應(yīng)該忽略他的原因，在后文，我將從敘事策略與文本特性這兩個角度，重新定位其應(yīng)有的文學(xué)史、社會史意義。

二

在改革開放后的當(dāng)代文學(xué)史中，“主旋律”一直在發(fā)生著變化——改革、反貪、經(jīng)濟建設(shè)、精神文明建設(shè)甚至重溫“紅色經(jīng)典”等等，這是與改革派(即“新自由主義派”)與保守派(即“新左派”)相互權(quán)力制衡分不開的。

而《都市風(fēng)流》卻敏銳地窺探到了這樣錯綜復(fù)雜的關(guān)系，在作者看來，“變革”是年輕一代非常期望的事情，而這種變革并不是誰當(dāng)政、誰上臺的權(quán)力更迭，而是切實做到將社會矛盾降到最低，以便盡可能地調(diào)動社會生產(chǎn)的積極性，使得社會整體效率達到最優(yōu)?！抖际酗L(fēng)流》描摹的語境，便是舊的市政府別墅區(qū)受到時代冷遇，而貧民窟逐漸變?yōu)椤靶鲁菂^(qū)”的變革過程，城市空間的交替更迭變化實際上反映的是舊權(quán)力瓦解、新權(quán)力誕生之過程。

乍看之下，新的權(quán)力并未能改變舊權(quán)力的格局。從敘事策略的角度分析，閻鴻喚是小說中的一個砝碼，來自于“舊別墅區(qū)”的他，卻可以建構(gòu)起新的“新城區(qū)”，而高伯年之女高婕卻被來自于“貧民窟”、居住于“公寓樓”的處長張義民所“玷污”并導(dǎo)致流產(chǎn)。從修辭心理學(xué)的角度看，這是一種平凡到極致的日常敘事，但是卻指向了男權(quán)中心主義的性隱喻(sex metaphor)，對于女性身體的占有，實質(zhì)上是對于女方背后的權(quán)力、地位的占據(jù)②。張義民是來自于底層、擁護改革的新生代基層干部，他和高婕之間所發(fā)生的故事，從表面上看，是發(fā)生在青年知識分子之間的感情與“越軌”，但實質(zhì)上則是新生代“改革派”干部對于先前一批“保守派”官員的挑戰(zhàn)與叫板。

關(guān)于對“女性身體”的描述，一直是毛澤東之后中國文學(xué)作品中值得思考并玩味的話題。身體的修辭是日常敘事的一種表述。小說中還有兩個女人是值得思考的，一個是高伯年的前妻楊元珍，一個是高伯年第二任妻子沈萍，前者是家庭婦女，在1949年之后遭到了高伯年的無情拋棄，只好與其子楊建華一同生活，但楊建華卻成為了“新時期的建設(shè)者”，而作為知識分子的沈萍之女高婕卻“淪為”基層干部張義民的“附屬品”，而沈萍卻被高伯年“在床上折騰地喘不過氣來”，文本中所描寫的女性身體錯位，實則反映了一種權(quán)力的倒置。

而混跡街道的陳寶柱則是另一個女性身體修辭的具體反照，用作者的話講，調(diào)戲婦女、打架斗毆的陳寶柱乃是一個不折不扣的“玩命之徒”，他沒有父母，車夫出身的養(yǎng)父與妓女出身的養(yǎng)母乃是在1949年之前因為一次嫖娼而相識，到了“文革”時期，養(yǎng)父變身“造反派”副司令，最后旋遭鎮(zhèn)壓槍斃。出身不明、其養(yǎng)母又是“人盡可夫”的妓女，這樣的出身必然導(dǎo)致陳寶柱滿口臟話、玩世不恭，成為小說中的“小丑式”的角色。

當(dāng)被敘事的“角色”為身體修辭(或曰軀體修辭)所控制時，小說的文本自然會體現(xiàn)出一種令人難以預(yù)言的情節(jié)張力。在《都市風(fēng)流》中，陳寶柱曾與楊建華有過一次對峙，敢把尖刀捅進別人肚子里的陳寶柱，在楊建華面前卻不敢造次，最后楊建華竟然扇了陳寶柱一個耳光，這種基于血統(tǒng)的對抗，實際上反映了小說中的一種情感預(yù)設(shè)——帶有“紅色血統(tǒng)”的楊建華，雖然失去了可以居住于高伯年別墅的權(quán)力，但是仍然有著一種類似于“氣場”的社會優(yōu)勢。為了讓楊建華預(yù)設(shè)一個可以返回權(quán)力中心的鋪墊——《都市風(fēng)流》又將楊建華“變?yōu)椤绷耸虚L柳若菲的妹妹柳若晨之夫③。

這種近似于“血統(tǒng)論”的日常敘事，以身體修辭的形式表達出來，反映了《都市風(fēng)流》的文本特性，我認(rèn)為，《都市風(fēng)流》的文本至少有兩點特性應(yīng)為研究者所關(guān)注，一是其城市空間的文化地理學(xué)意識，另一則是對于日常敘事所采取的特殊策略，即對女性身體、血統(tǒng)的視角。其文本特性決定了《都市風(fēng)流》除卻文學(xué)史價值之外，還存在著一層政治史(或曰社會史)意義，這是我在下一章將另行討論的問題。

三

“身份”與“命名”是關(guān)于后現(xiàn)代文藝批評的兩個重要關(guān)鍵詞，縱觀《都市風(fēng)流》文本，實際上其所貫穿的，是一種建構(gòu)在政治學(xué)之上的文學(xué)描述，即利用文學(xué)語言形式，來賦予一種政治學(xué)的內(nèi)涵。

“知識分子”是《都市風(fēng)流》作為政治學(xué)文本的一個核心身份，作者強烈的知識分子情懷，使得這部小說有了一重新的寓意，作為文本的構(gòu)造者，作者千方百計地賦予知識分子以合法性，并在這重合法性中為知識分子獲得政治、社會與經(jīng)濟的權(quán)力地位而命名。從廣義的政治學(xué)背景來看，《都市風(fēng)流》既是對中共中央“向科學(xué)進軍”口號的迎合，也是對當(dāng)時社會過熱朝向經(jīng)濟發(fā)展而忽視知識分子的風(fēng)氣進行的“反諷”。

小說中有三個人物，一個是普店街的大學(xué)生萬家福，一個是居住在別墅區(qū)的市長閻鴻喚，另一個則是生活在新公寓里、負責(zé)城建的工程師徐力里，這三個人分別生活在不同的城市空間，象征著不同的社會權(quán)力，但他們都有一個共同的身份——知識分子。萬家福以前和陳寶柱一樣“滿嘴粗話、臟字”，但念到高中便“漸漸變了”，及至其大學(xué)畢業(yè)，乃是“脫胎換骨”之人，這種隨著學(xué)歷的攀升而導(dǎo)致為人處世的變化反映了作者站在知識分子立場的精英主義思想，與此同時，《都市風(fēng)流》對閻鴻喚的刻畫，實際上也是對于知識分子形象的塑造，他首先是一個儒雅、博學(xué)的知識分子，爾后才是一個官員，換言之，他的施政才能、愛民情懷乃是基于他的學(xué)識之上的，與此同時，高伯年的“工農(nóng)干部”的出身構(gòu)成了他保守思維的精神根源。

小說中還有一重頗為玩味的情節(jié)設(shè)置，即徐力里與閻鴻喚的感情糾葛，作為“老革命”徐克之女的徐力里，最后成為一位改革派、知識分子型的青年干部，這既是時代所造就，也是知識對社會個體的精神改造?！爸R分子”堪稱《都市風(fēng)流》對自身身份的一種命名，也是其在文本之外的一重政治學(xué)隱喻。

筆者將這一隱喻暫且命名為“知識分子政治學(xué)”，這是一種基于精英主義的主張，也是對于“文革”以來民粹主義的一種反駁。譬如在普店街中，兩個最有正面意義的青年人都與“精英階層”有一定關(guān)系，一是受過高等教育的萬家福，另一個就是有著“紅色血統(tǒng)”并與“改革派”青年干部有著姻親關(guān)系的楊建華，而在市委的別墅區(qū)里，有著知識分子背景的閻鴻喚與徐力里成為了時代的弄潮兒，他們源自傳統(tǒng)的權(quán)力中心，但卻構(gòu)成了新的權(quán)力中心(實質(zhì)上也是對傳統(tǒng)的反動)，崇尚精英主義與都市文明的知識分子政治學(xué)，在《都市風(fēng)流》中可謂被表現(xiàn)的淋漓盡致。

需要最后說明的是，《都市風(fēng)流》其實陷入了一種自我反駁的吊詭：一方面，文本本身以一種現(xiàn)實的筆觸，來描摹中國社會現(xiàn)代化進程中人性的變遷與所體現(xiàn)出的社會矛盾，另一方面，文本又無力超越復(fù)雜的社會階層關(guān)系——尤其是不同社會階層心理的反映，都市文明的建構(gòu)、現(xiàn)代化的實現(xiàn)其實是一個非常復(fù)雜的社會過程，改革與保守的權(quán)力博弈并非只是中國社會發(fā)展的唯一動力，所幸的是，在《都市風(fēng)流》之后，誕生了一大批描摹社會變革、關(guān)注群體、個體心理復(fù)雜變化的小說文本，但這又不是我們忽視《都市風(fēng)流》這一文本的客觀原因。

注釋：

①Helen F Siu,GroundingDisplacementUncivilUrbanSpacesinPostreformSouthChina. American Ethnologist, Vol.34, No.2,pp.329～350.

②Iris Marion Young, On Female Body Experience: “Throwing Like a Girl”and Other Essays. Oxford University Press, 2005,p.98.

③這種“血統(tǒng)論”其實并不算嚴(yán)格意義上的“血統(tǒng)論”，或者說是一種廣義上的“血統(tǒng)論”，在1949年之后的中國，無論是代表保守派的民粹主義還是代表改革派的精英主義，實際上都不自覺地陷入到“血統(tǒng)論”的窠臼當(dāng)中，將其作為一種是否“合法性”的依據(jù)。從西方政治學(xué)的角度看，“血統(tǒng)論”在威權(quán)社會的土壤中更容易出現(xiàn)并發(fā)展，而并非受制于具體哪種政治主張。因此不難看出，《都市風(fēng)流》旨在功利性地維護“改革”的合法性，而不是進行一種民主政治的精神訴求。

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院2011級博士生]