◆ 張 磊

[作者單位：湖北科技學(xué)院(咸安校區(qū))人文與傳媒學(xué)院]

激情錯位的尷尬
——重評劉白羽《第二個太陽》及其他

◆ 張 磊

劉白羽的《第二個太陽》①絕對是“茅盾文學(xué)獎”歷史上的一個特別現(xiàn)象。1991年3月，這部作品榮獲了第三屆“茅盾文學(xué)獎”，然而吊詭的是，它不僅沒有如預(yù)想地那樣給作者帶來應(yīng)有的榮光，反而使劉白羽陷入到一種非常尷尬的境地：批評家們要么對其選擇性漠視，不肯置喙；要么就是口誅筆伐，一邊倒地進行批評，幾乎讓馳騁中國文壇半個世紀(jì)的老作家“晚節(jié)不?！薄Ｒ徊俊懊┒芪膶W(xué)獎”的獲獎作品居然淪落到如此境地的確是個很奇怪的事情。因此，今天我們重評這部作品，也許并不容易。只有拋開成見，深入到具體的文本和“講述話語的時代”中，在文字符號的編碼里面找尋那些沉隱其中的隱秘線索，或許才是一種對作品、對作家，也是對文學(xué)更為負責(zé)的態(tài)度。

一

《第二個太陽》很明顯屬于“革命歷史小說”。在“十七年”時期這類小說曾經(jīng)在中國文壇有過非常輝煌的過去，占據(jù)了文學(xué)的半壁江山，現(xiàn)在我們所熟知的“紅色經(jīng)典”，所謂“三紅一創(chuàng)，保林青山”的，其中有六部即屬此類。

關(guān)于“革命歷史小說”，許多學(xué)者早有論述。他們有一個基本共識，那就是認為這是一種在既定的政治標(biāo)準(zhǔn)下的一種文學(xué)生產(chǎn)，因為政治權(quán)力話語和文學(xué)話語共同作用于文本，所以這些作品會表現(xiàn)出一種明確的敘事成規(guī)：按照1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所提出來的精神，用主流意識形態(tài)的敘事表達，展現(xiàn)兩個階級(陣營)之間或者同一階級(陣營)內(nèi)部不同路線的斗爭，塑造高大完美的英雄形象，用“我們”的勝利、敵人的失敗來表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨對于中國革命的組織、領(lǐng)導(dǎo)與有效管理，從而使文學(xué)作品成為歌頌/暴露、團結(jié)/打擊等兩極對抗的有力武器，并由此揭示出歷史的“本質(zhì)”。

對照這一敘事成規(guī)來分析《第二個太陽》，劉白羽確實很好地向我們展現(xiàn)了一部“標(biāo)準(zhǔn)”的“革命歷史小說”。作品反映的是新中國成立前夕中國人民解放軍南下作戰(zhàn)，保衛(wèi)武漢，追擊湘西，成功地粉碎了白崇禧“華中局部反攻計劃”的一系列戰(zhàn)斗；塑造了以秦震為首的上至中央領(lǐng)導(dǎo)(周總理)，下及普通士兵、人民群眾的一系列正面英雄形象；全書洋溢著明顯的革命浪漫主義精神，所有的敘事線索在開國大典上匯聚并最終達到高潮，勝利的火光猶如“第二個太陽”，照耀神州大地，溫暖著每一個新中國兒女的心田……誠如有論者所言“在有限的戰(zhàn)爭片斷生活描寫中，展現(xiàn)出闊大而深邃的歷史時空，凝聚和概括了相當(dāng)深廣的現(xiàn)實歷史生活”②。然而，如果把這部作品放進“革命歷史小說”的書寫序列當(dāng)中，我們會發(fā)現(xiàn)它在承繼 “十七年”文學(xué)的同時，其實也是在努力地實現(xiàn)一種超越。

首先在敘事手法上?！笆吣辍睍r期的作家們大都有一種“史詩情結(jié)”，他們創(chuàng)作時的敘事重點是以宏大的結(jié)構(gòu)和全景式的描寫展示出當(dāng)代革命歷史進程中的戰(zhàn)爭的獨特魅力，要讓作品成為流傳萬世的厚重“史詩”。出于這種“史詩情結(jié)”，作家們創(chuàng)作時考慮得更多的必然是“大”——偉大的黨的領(lǐng)導(dǎo)、宏大的戰(zhàn)爭場景、博大的階級感情……而無暇顧及那些“小”——歷史中的小人物、感情上的小波瀾、工作中的小錯誤……但是，歷史其實更多的是由那些“小”構(gòu)成的，如何表現(xiàn)出“小”，由小見大，更見作家功力，也更符合歷史進程。劉白羽沒有在“大”上面做文章，而是專注于描寫戰(zhàn)爭進程中的“小”——他沒有興趣對戰(zhàn)爭本身進行宏觀上的描繪，而是注重對人物心靈的開掘，展現(xiàn)一種“愛”的精神，從而在人物塑造上，就不是靜止地展現(xiàn)一個英雄，而是重點表現(xiàn)英雄的革命淵源與成長過程。

關(guān)于這部作品，劉白羽坦承：“寫《第二個太陽》是出于我對創(chuàng)建新中國這一人類創(chuàng)舉的人們的深沉的愛，寫這部小說是我一生的愿望，也可以說是實現(xiàn)我一生的愿望。”帶著這個愿望，作家將目光放到了新中國成立前夕的“最后一戰(zhàn)”中。戰(zhàn)爭本身已經(jīng)被很多作家進行過詳盡的描繪，再要將筆力放在這個方面，確實很容易落入窠臼之中。作家也意識到了這一點，他接著說道：“我認為文學(xué)的任務(wù)，不是寫戰(zhàn)爭過程，而是寫人，是著力描寫創(chuàng)造了我們的十月一日的幾代人的心靈、命運、悲歡離合?！币驗槿绻皩懗鏊麄兊男撵`，他們的感情，將展現(xiàn)多么豐富、斑斕的藝術(shù)空間啊”③！在這樣的創(chuàng)作指導(dǎo)思想下，作家在結(jié)構(gòu)安排上用了兩條線索，一條是戰(zhàn)爭的進程，從北京到武漢到常德，一路追擊，終于取得了最后的勝利，并活捉了敵軍的少將軍長，它展現(xiàn)的是一種歷史的真實戰(zhàn)史；一條是秦震在北京請戰(zhàn)的時候，接到周總理“暴風(fēng)雨中的急報”——“尋找黛娜”的指示，一直到小說結(jié)束之前周總理告訴秦震“白潔(黛娜)犧牲了”為止，它展示的是人物的命運變遷；第一條線索來自于作家戰(zhàn)爭中的親歷，作為一名戰(zhàn)地記者，作家常年跟隨部隊作戰(zhàn)，應(yīng)該說主要的描寫很具有一種歷史的真實性，這個在他的《火光在前》、《橫斷中原》等文中都有表現(xiàn)。作家用它來串起整個情節(jié)，是小說情節(jié)發(fā)展的一個支撐。第二條線索是作家著力表現(xiàn)的內(nèi)容。黛娜就是白潔，她是主人公兵團副司令員秦震的女兒，師長陳文洪的戀人，也是我黨一個優(yōu)秀的地下工作者，在新中國成立前夕身陷敵人獄中，她的命運牽動了大家的心。通過對她的尋找和營救，不僅表現(xiàn)了周總理對一個普通戰(zhàn)士的關(guān)懷，表現(xiàn)了秦震與白潔的父女情深，也表現(xiàn)出了陳文洪與白潔的戀人之愛。階級友情、血緣親情、男女愛情在這里交織展開，多角度多層面地表現(xiàn)了革命者之間心與心的碰撞和無畏的革命精神的力量是如何推動了歷史的進程的。

犧牲與奉獻是不可避免的，因為生命只有被毀滅才能彰顯其內(nèi)在的永恒，但這不是作品要表現(xiàn)的終極價值。白潔的犧牲，梁媽媽對革命的無私奉獻，融入到整個革命的大潮之中，在勝利到來的時刻獲得了各自的精神的確證和回報，這并沒有超出“十七年”的范疇。但是吳廷英的犧牲是一個突破。吳廷英是一位老革命，有勇有謀，卻一直沒能得到提升(他昔日的部下已經(jīng)當(dāng)了師長，他還是個老排長)，原因是過去犯過錯誤。當(dāng)年在東北戰(zhàn)場的時候，為了救一個孩子，他殺死了混在俘虜當(dāng)中的敵人，被當(dāng)時的副指導(dǎo)員白天明誣告違反黨的俘虜政策。秦震親自處理此事，但因為時間緊迫，沒法深入調(diào)查取證，最終采納了白天明單方面的說法給予了吳廷英一個處分。在“最后一戰(zhàn)”中，秦震終于了解了整件事的原委，吳廷英卻已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲。逝者從此遠去，冤案無從平反，秦震只能悲憤地呼喊：“為什么？為什么？在人生的道路上總有那么些老老實實的人受糟害、受損傷呢？”災(zāi)禍的根苗雖然久遠，卻草蛇灰線，綿延未絕。此后的一系列運動，直到后來的“文革”，其實都不離其左右?；蛘哒f，新中國成立以來的種種冤假錯案似乎于此有了預(yù)言。這樣，通過對“戰(zhàn)爭中的靈魂”與“靈魂中的戰(zhàn)爭”的正面描繪，作家將筆力放在對人物心靈的探索和發(fā)現(xiàn)上，表達了作家一種穿越歷史的思索。

其次是抒情的方式。眾所周知，劉白羽是一個著名的抒情散文家，他的《長江三日》恢弘闊大，情思連綿，不失為當(dāng)代散文史上的名篇。在《第二個太陽》中，他依然將激情貫注筆端，字里行間充沛著豪邁的革命熱情，整部作品有如一部擴大了的《長江三日》。而我們知道，長篇小說與抒情散文文體不同，寫作方式也迥異。后者重在抒情，感性成分較濃；前者更需要完整的敘事，理性成分更甚?！笆吣辍钡摹案锩鼩v史小說”一般都把寫作重心放在講故事上面，頗為冷靜的筆調(diào)可以很好地論證“社會主義國家政權(quán)的合法性”和“當(dāng)代現(xiàn)實的合理性”。也曾有過“散文化小說”，從周作人開始，歷經(jīng)廢名、沈從文、孫犁，一路寫來。特別是孫犁的《荷花淀》，殘酷的戰(zhàn)爭與美麗的水鄉(xiāng)并置，卻并無抵牾，日常生活的陰柔消解了革命戰(zhàn)爭的雄壯，體現(xiàn)了“作家在革命年代對于人生的某些獨到發(fā)現(xiàn)”④，不過這批小說多為短制，格局較小。劉白羽長篇書寫，豪情滿懷，很明顯的與此前作品區(qū)別開來?！靶蹅ズ图で闃?gòu)成了劉白羽作品藝術(shù)風(fēng)格的核心，雄偉的構(gòu)思，雄偉的氣勢，雄偉的筆鋒，這正是劉白羽多年的美學(xué)理想和藝術(shù)追求。雄偉是劉白羽作品藝術(shù)風(fēng)格的骨架，激情是劉白羽作品的血肉?！雹萑竹R倥傯的革命時代對于作家來說，絕對是“激情燃燒的歲月”，對敵人的恨，對同志的愛，對革命勝利的憧憬，流注于心底和筆端，便形成了抑制不住的豪邁情致：

這不是江流，這是大海，浪尖像浮動的冰山，時而露出山巔，時而閃出峽谷……墨綠色的江濤，有如無數(shù)蛟龍纏抱在一起，奔騰、翻滾，攪得獵獵江風(fēng)里夾雜著浪花飛雨。

中華民族的苦難太深重了，但無論在水里火里，民族道德的光輝，沒有沉淪，沒有撕裂，沒有斷碎，而是更加凝聚，凝聚成強大生命力。

一輪紅日升上天空了，英雄交響樂雄偉而奔騰的旋律響起來了。它宣告一個社會主義的新中國屹然立起，一條紅色激流沖破了黑暗沉沉的世界東方，熠熠光華，永耀萬邦。

諸如此類的抒情語句在作品中比比皆是。作者的這種革命激情宏闊、粗獷，但也不乏個人的柔情。同時，作品在表層的宏大敘事之下加入了細膩的心靈刻畫，這一點超拔于“十七年”的革命敘事，比如小說中描寫秦震戰(zhàn)斗閑暇對遠在敵人獄中女兒的無限思念就讓我們甚為感動。特別是秦震在白潔墳前的一幕：“我沒看到你，真真！既沒看到你活著，也沒看到你死去……一個戰(zhàn)士的眼淚，一個將軍的眼淚，一個父親的眼淚，灑落在埋葬女兒的一抔黃土之上了……他再不能看見她的笑臉，再不能聽到她的聲音，再不能……”使我們看到一個共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士、將軍，同時也是一個父親，在鋼鐵般堅硬的革命意志之下，并不缺乏揮之不去、纏綿不絕的兒女柔情。此外，師長陳文洪對戀人白潔的相思之情以及師政委梁曙光對母親的盼念之情讀來也令人動容。

除了強烈的抒情語句，幾個詩意形象，比如太陽、黎明、江濤、浪花等，還在文中反復(fù)出現(xiàn)。聯(lián)系到英雄吳連英的壯烈犧牲、烈士白潔的英勇就義，這里所抒發(fā)的就不僅僅是一種革命的激情，還證明了一個歷史的真理：那比大自然創(chuàng)造的太陽更光華、美麗的“第二個太陽”——新中國——是無數(shù)烈士和英雄用鮮血、用生命筑成的?？梢哉f，《第二個太陽》有意識地把敘述、描寫、抒情等各種手法集中運用，體現(xiàn)了作家對“革命歷史小說”敘述語體的一種有益的探索和革新。

對于“革命歷史小說”的創(chuàng)作，劉白羽是有著文學(xué)自覺的。“我們軍事題材的文藝創(chuàng)作，需要從哪些方面突破呢？首先，要在人物塑造上有一個大的突破……許多軍事題材的小說、戲劇、電影，往往只注意了寫事件，寫過程，而不能塑造出個性鮮明，活靈活現(xiàn)的人物形象。這正是我們創(chuàng)作上面臨的一個突出問題……要這些作品寫得好，一定要擺脫那種只著重去描寫一個戰(zhàn)役，一次戰(zhàn)斗過程的做法。如果說一個軍史學(xué)家的職責(zé)在于記述某一戰(zhàn)役的過程，而一個藝術(shù)家的職責(zé)則在于在這一戰(zhàn)役的背景中突出寫人，把各式各樣人物的復(fù)雜的精神世界展示出來。”⑥實事求是地說，劉白羽在《第二個太陽》中基本上還是實踐了他的文學(xué)理想。有資料顯示，《第二個太陽》實際上是劉白羽原來中篇小說《火光在前》的拓展⑦。但是經(jīng)歷了時間的雕琢，經(jīng)過了“文革”的洗禮，整個作品的基調(diào)應(yīng)該說與此前有了很大的改變。在它身上所表現(xiàn)出來的那種“十七年”時期典范性的文學(xué)創(chuàng)作氣息會弱很多，取而代之的是“文革”后對于革命，對于歷史，對于人生的一種全新的思考。這就使得他這部作品在“革命歷史小說”的文學(xué)坐標(biāo)中突現(xiàn)出來，標(biāo)志了這種文學(xué)模式的一個新的高度，也顯示了他對傳統(tǒng)的革命英雄主義文學(xué)的可貴超越。

二

當(dāng)然，上面的分析并不代表我們就認定這部作品在藝術(shù)上達到了一個理想的境界，雖然它獲得了第三屆“茅盾文學(xué)獎”?！懊┒芪膶W(xué)獎”其實歷來很“矛盾”，他一方面會受到國家主流意識形態(tài)規(guī)約，另一方面，文學(xué)界的所謂“純文學(xué)”的思想也在其中起作用，而社會公眾也會通過公共輿論的方式來加以關(guān)注?？梢哉f，每一屆的茅獎都是多種力量相互博弈并互相妥協(xié)最終達成一致的結(jié)果。這其中應(yīng)該有很多的因素在左右。也許是題材的原因(每屆茅獎的評獎其實都會在很多方面——題材啊，民族啊，地域啊，等等各方面——做綜合的考量，或許剛好這一時期革命歷史題材的長篇小說比較少)？也許是對作家一生成就的褒獎(其實茅獎獲獎作品好多也不是該作家最好的作品，比如張煒、賈平凹、畢飛宇的獲獎之作等等，都是如此)？更也許是政治的原因。事實上，這屆茅獎評選范圍是1985年至1988年的長篇小說作品，但遲至1991年3月才出獲獎結(jié)果，歷時2年有余。我們有理由去猜測，這屆作品的評獎也許比其他幾屆會更多一些政治上的考慮：茅獎獲獎作品既然擔(dān)負著國家引導(dǎo)、提倡作家創(chuàng)作與公眾閱讀的重任，用一部飽含激情的革命歷史敘述來滌清“后89”時代人們思想上的一些混亂，指引人們重新確認當(dāng)前政治的合法性也是題中應(yīng)有之義。這樣說來，《第二個太陽》能夠獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎”也不算太過意外。

但是，讀者卻并不買賬。不僅是讀書市場反應(yīng)平平，評論家們也大多持批評的態(tài)度。比如有論者指出：“劉白羽的《第二個太陽》作為典型的‘五老峰’小說，重復(fù)50年前《火光在前》、《政治委員》中的題材和人物類型，重復(fù)《長江三日》、《日出》等‘紅色共名’時代的政治宣傳內(nèi)容，重復(fù)自40年代以來慣有的寫作手法……將導(dǎo)致虛假的‘紅色情結(jié)’的終結(jié)?！雹唷皠子鹣壬鷪?zhí)著于革命文化的表現(xiàn)，但是他的寫作環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，時代文化寫作如果只尋求內(nèi)隱模式和行為模式的統(tǒng)一，而不關(guān)注文化的深刻變化，就不能滿足人們的閱讀需求。”⑨歸根到底，對這部作品的批評主要集中在難以逾越的“五老峰”(即老題材、老故事、老人物、老觀念、老方法)上。

80年代后期以來，中國逐漸進入到一個改革開放的新的歷史時期，黨和國家的工作重心由政治逐步向經(jīng)濟轉(zhuǎn)移，文學(xué)則一步步被邊緣化(同時也開始了文學(xué)的多元化)，社會的思想結(jié)構(gòu)相應(yīng)地發(fā)生著變遷：“80年代中國政治文化理想/拯救朝向90年代經(jīng)濟奇跡和物質(zhì)/經(jīng)濟拯救的現(xiàn)實與話語的轉(zhuǎn)換，完成著由精英文化的‘指點江山’朝向大眾文化引導(dǎo)、建構(gòu)社會的轉(zhuǎn)換?！雹庥诖讼嗪魬?yīng)的，讀者的閱讀期待也發(fā)生了深刻的變化，而知識分子“最可悲的結(jié)局很可能不只是因其離經(jīng)叛道而遭受政治權(quán)威的處罰，而且因其‘道德’、‘理想’、‘激情’而被市場所遺棄”。由于市場的作用，政治傾向與商業(yè)趨利合二為一，1985年以后，尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)，以及90年代各種冠以“新”的文學(xué)思潮、女性文學(xué)、身體寫作等等，此起彼伏，甚囂塵上。于是，“革命歷史”漸漸變成一種可堪消費與玩味的對象，傳統(tǒng)的“革命歷史小說”被“新歷史主義小說”所取代，只能在歷史長河中留下踽踽獨行的蒼涼背影。在這樣一個背景之下，《第二個太陽》受到冷遇其實是能夠被理解的。他的歷史敘述，他的激情演繹，其實都無關(guān)宏旨，劉白羽的尷尬是一種激情錯位的尷尬，換句話說，他的創(chuàng)作雖然有超越傳統(tǒng)的努力，但畢竟不能滿足時代的要求，激情萬丈的革命史敘述變成了一種自說自話的心理慰藉。這其實也是一個時代的尷尬。

這只是問題的一個方面。問題的另一個方面是我們現(xiàn)在是否就已不需要這種激情的書寫？取代傳統(tǒng)“革命歷史小說”的“新歷史主義小說”確實曾在90年代風(fēng)行了一陣，它引入西方文學(xué)觀念，強調(diào)“講述話語的年代”而不是“話語講述的年代”。通過解構(gòu)歷史圖景、懸置價值判斷、消解既有經(jīng)驗的寫作方式，書寫欲望化、破碎化、主觀化的歷史情節(jié)，實現(xiàn)集體話語向個人話語的轉(zhuǎn)向。莫言的《紅高粱》家族以及喬良的《靈旗》、格非的《大年》等中篇小說，陳忠實的《白鹿原》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、李銳的《舊址》、鄧一光的《我是太陽》等長篇小說，堪稱其中翹楚。他們以其個人化的對歷史的理解與認知方式，以其同樣極富個人色彩的小說敘事表現(xiàn)方式，對那段我們業(yè)已非常熟悉的歷史時期進行了全新意義上的重新講述。這種重新講述所具有的強烈陌生化意味極大地滿足了讀者的閱讀需求，它作為一種成功的話語實踐，在一定程度上引導(dǎo)了——抑或是滿足了——當(dāng)時社會的一種“共識”：對昔日社會體制的拒絕(90年代曾有過一次“告別革命”的浪潮)，以及對以“進步”、“發(fā)展”為標(biāo)簽的新的歷史圖景的向往。但是，正所謂“物極必反”，在一次次的書寫中，“新歷史主義小說”的弊端也逐漸顯現(xiàn)出來，“過分渲染歷史的偶然性和隨意性，是歷史理性的缺失；過分強調(diào)歷史的神秘感和宿命論，是對人的主體性的蔑視；過分夸大人的生物性在歷史上的作用，是對人類優(yōu)秀文化進程和人類文明自身的背叛”。在無限地解構(gòu)和輕松地戲說背后，凸顯的是對生命意義和人生價值的放逐，而這往往會使文學(xué)落入市場的商業(yè)操控之中，走向粗陋鄙俗的一面。實際上，90年代以來人們精神家園的喪失，文化荒誕感的蔓延，一切向前看的“唯物主義”的高揚，甚至引發(fā)了“人文精神大討論”，雖然不能說完全是文學(xué)的責(zé)任，但文學(xué)一味地“拒絕崇高”，恐怕也難辭其咎。

好在“眾聲喧嘩”背后，傳統(tǒng)的革命歷史并未遠離。國家廣電總局 1990年專門設(shè)立“重大革命和歷史題材辦公室”，1994年國家“主旋律”工程正式啟動，“紅色經(jīng)典”悄然回歸，這一切都喻示著“革命歷史”在人們心中那份難舍的情結(jié)?！斑^去歲月里的苦難經(jīng)歷和奮斗壯歌，已經(jīng)深深融入了民族的記憶中，并成為激勵后來者自強不息的精神動力?！贝_實，當(dāng)我們看到《巍巍昆侖》、《開國大典》、《長征》、《歷史的天空》、《亮劍》激情上演的時候，我們仿佛又回到了當(dāng)年那個激情燃燒的歲月，這其中所體現(xiàn)出來的文化意味和歷史意義耐人尋味。只是，這些作品在重新敘述革命史上達到的“宏大敘事”與“個性”的完美結(jié)合，已經(jīng)進入了一個新的境界。

這些作品之所以能夠激起人們廣泛的閱讀快感，我想首先是因為他們摒棄了傳統(tǒng)革命歷史小說中常見的二元對立模式，不再把完美的理想化要求作為創(chuàng)作的旨歸，這樣就能避免創(chuàng)作中人物形象的單面性，英雄不再是道德凈化的圣人，敵人也不再被妖魔化、臉譜化。特別是一些草莽英雄形象——李云龍(《亮劍》)、梁必達(《歷史的天空》)等——他們文化程度不高，思想境界也沒有“十七年”時期的英雄人物那么純粹，在漫長的戰(zhàn)爭歲月中，憑借著自己的軍事技能闖出一片天地，很好地詮釋了個人奮斗的時代主題和戰(zhàn)斗英雄的個人魅力；其次這些作品有著更為宏闊的歷史維度，敵我雙方不再是非此即彼的政治判斷，而是被盡可能地放進真實歷史的場域中來進行考量，那么對于國民黨的將領(lǐng)(比如《亮劍》中的楚云飛)就會有更為客觀的歷史評價，由此帶來的革命歷史的豐富與多重可能性就由此展開，有效地開創(chuàng)了美學(xué)表達的多重空間。再次，這些作品弱化了意識形態(tài)的宣喻目標(biāo)，剝離了對于革命起源的追索，對戰(zhàn)斗場面(尤其是戰(zhàn)爭中的謀略)的精心描繪，對傳奇(奇人、奇事、奇遇)的強化表達，符合90年代以來大眾文化的書寫策略和民眾的閱讀需求，同時也契合了新意識形態(tài)的需要。由是反觀劉白羽，他雖然也有對于以往革命敘事超越的愿望，但相對來說還是顯得有些固守藩籬。一方面作家的出身以及多年的生活經(jīng)歷，讓他早已習(xí)慣了那種歷史觀念和敘事策略，形成了一種相對穩(wěn)定的書寫模式，他對于新中國的創(chuàng)立，對于創(chuàng)立新中國的共產(chǎn)黨人由衷地抱著一種強烈認同和熱烈贊頌的態(tài)度。另一方面，作為新中國黨的文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)，他也有著一種自覺自愿的心態(tài)，要書寫“革命”，表現(xiàn)“真理”，這些落實到文本上，難免呈現(xiàn)出來的就是一種拘謹和簡單，而這也是作家想要超越成規(guī)而力有不逮的地方吧。

“歷史是一種鏡像，過往之事是現(xiàn)實乃至未來的規(guī)約、借鑒和暗喻?！睙o論時代如何變遷，文學(xué)如何多元化，有些東西永遠是我們恒定的價值追求或共同的美學(xué)目標(biāo)。由此看來，《第二個太陽》盡管經(jīng)歷了激情錯位的尷尬，但那段歷史和曾經(jīng)的書寫，在經(jīng)歷了90年代“告別革命”浪潮之后，在“新歷史主義小說”走向自己的末路之時，它會愈來愈顯出其可貴之處。因為文學(xué)的使命不僅是一種敘述，它還應(yīng)有自己的擔(dān)當(dāng)，為我們民族復(fù)興指引前進的方向，它將如同“第二個太陽”一樣，永遠閃耀在歷史的天空。

注釋：

①劉白羽：《第二個太陽》，人民文學(xué)出版社1987年版。

②羅守讓：《思想上有深度 藝術(shù)上有特色——評〈第二個太陽〉》，《文藝報》1991年5月18日。

③劉白羽：《病中答問》，《文藝報》1991年4月6日。

④樊星：《孫犁：兒女情懷與時代云煙》，見張志忠主編：《中國當(dāng)代文學(xué)60年》，高等教育出版社2009年版。

⑤朱兵：《劉白羽文學(xué)生涯60年》，《文藝理論與批評》1995年第6期。

⑥劉白羽：《1979年12月15日在全軍文化工作會議上的報告》，見《白羽論稿》，解放軍文藝出版社1985年版。

⑦范詠戈：《歷史與人：經(jīng)煉獄到天堂之門——評長篇小說〈第二個太陽〉》，《文藝理論與批評》1992年第1期。

⑧鄧經(jīng)武：《“紅色情結(jié)”的終結(jié)——論劉白羽的〈第二個太陽〉》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2003年第3 期。

⑨毛克強：《文化的解讀與文化的沖突——第三屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品評析》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社科版)2005年第3期。

⑩戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》，江蘇人民出版社1999年版。

[作者單位：湖北科技學(xué)院(咸安校區(qū))人文與傳媒學(xué)院]