◆ 陳 霞

打量歷史的別樣眼光
——重讀徐興業(yè)的《金甌缺》

◆ 陳 霞

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。1981年設(shè)立，此獎(jiǎng)項(xiàng)旨在推出和褒獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家和作品，每三年評(píng)選一次。到目前為止舉辦的八屆“茅獎(jiǎng)”中唯獨(dú)第三屆“茅獎(jiǎng)”設(shè)立了“榮譽(yù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng)，《金甌缺》即是獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)的作品之一?！督甬T缺》是一部非常優(yōu)秀的歷史小說(shuō)。作者憑借自己豐富的歷史知識(shí)、參考大量的史學(xué)資料，生動(dòng)地將12世紀(jì)宋、遼、金之間的民族戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)出來(lái)?！督甬T缺》從1938年醞釀至全書(shū)成稿，歷經(jīng)40多年，這部作品凝聚了作者畢生心血。海外華文報(bào)紙贊譽(yù)道“寫(xiě)宮廷生活儼然宮廷生活一樣，寫(xiě)里巷瑣聞則宛如里巷瑣聞，寫(xiě)官僚之間的傾軋，爾詐我虞，如見(jiàn)其人;寫(xiě)小民之間的閑談，娓娓動(dòng)聽(tīng)，歷歷如繪”①。因此，這部小說(shuō)又被譽(yù)為“教授小說(shuō)”②。盡管學(xué)術(shù)界對(duì)《金甌缺》的關(guān)注度有限，但小說(shuō)遵循歷史事實(shí)的寫(xiě)作方法是得到公認(rèn)的。作者諳熟宋金史，在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)歷史事件、人物形象進(jìn)行合理構(gòu)建?，F(xiàn)今，在歷史題材的影視熱、小說(shuō)熱中，如何寫(xiě)出歷史的豐厚底蘊(yùn)，建構(gòu)高尚的思想情操，超越那些陳腐的歷史觀——從帝王英明到“戲說(shuō)歷史”，《金甌缺》值得借鑒。

一

作者超越了一般的民族立場(chǎng)，塑造了異族英雄——耶律大石、漢族英雄——馬擴(kuò)，他們背負(fù)著各自的民族使命，抗擊金軍保衛(wèi)自己的國(guó)家，他們狹路相逢，英雄與英雄的碰撞，將小說(shuō)場(chǎng)景呈現(xiàn)在更開(kāi)闊的歷史情懷之下。這明顯不同于《李自成》那樣謳歌農(nóng)民英雄的歷史小說(shuō)，也不同于《少年天子》、《張居正》那樣謳歌帝王將相的歷史小說(shuō)，由此可見(jiàn)作家獨(dú)特的歷史小說(shuō)視野。

耶律大石堅(jiān)持遼國(guó)主權(quán)獨(dú)立，拒絕投降做亡國(guó)之臣。蕭皇后簽署投降協(xié)議后，他出其不意發(fā)動(dòng)了蘭溝甸戰(zhàn)役，憑借此戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)遼向宋投降的局面。他忠于國(guó)家，為挽救國(guó)家危亡他提出宋、遼聯(lián)盟抗金的大膽建議，并且明確指出，金是三個(gè)國(guó)家中軍事力量最強(qiáng)的，如果宋、遼不合作，最終都將被金逐個(gè)吞并。耶律大石的深謀遠(yuǎn)慮得到了的歷史證明。作為政治家，耶律大石對(duì)勢(shì)態(tài)判斷有著超越常人的敏銳，設(shè)想下，如果宋、遼真的簽署盟約，聯(lián)合抗金，那么也許歷史真的會(huì)重新書(shū)寫(xiě)。蘭溝甸一役會(huì)從歷史中消失，耶律大石、種師道等強(qiáng)將聯(lián)盟，金軍是沒(méi)有希望滅遼、北宋的。那時(shí)將出現(xiàn)金被滅或者繼續(xù)三足鼎立的局面。歷史終究是不可更改的，由于遼內(nèi)部投降派勾結(jié)金軍攻占遼都，耶律大石的護(hù)國(guó)夢(mèng)想破滅。執(zhí)著的耶律大石建并沒(méi)有因此放棄對(duì)國(guó)家、民族的熱愛(ài)，他率領(lǐng)舊部建立西遼，保存了民族國(guó)家的形式。

馬擴(kuò)將收復(fù)失地作為自己的終極理想。他奔走多年，參與“海上之盟”、遼、金談判等多次重要的外交活動(dòng)?？上В瑹o(wú)論馬擴(kuò)如何努力，最終都以失敗告終。馬擴(kuò)拿到蕭皇后的投降協(xié)議回軍復(fù)命時(shí)，宋、遼關(guān)鍵性戰(zhàn)役蘭溝甸戰(zhàn)役爆發(fā)，宋軍敗。宋、遼談判失敗，遼占有主動(dòng)權(quán)。此時(shí)回到軍中的馬擴(kuò)依然沒(méi)有放棄收復(fù)失地的理想，他積極提出迎戰(zhàn)方案，在全軍潰敗時(shí)主動(dòng)參加戰(zhàn)斗，以求為收復(fù)失地的理想殉葬。他一直堅(jiān)持、不放棄收復(fù)失地的理想，在北宋滅亡后，他支持聯(lián)合起義軍抗擊金軍。由于多方面的原因，起義軍全軍覆沒(méi)。小說(shuō)結(jié)尾表明，盡管馬擴(kuò)受到幼女早夭、妻子離世等打擊，但是他依然活躍于抗金的戰(zhàn)斗中繼續(xù)收復(fù)失地的理想。

耶律大石與馬擴(kuò)都是時(shí)代的英雄人物。在謀略、膽識(shí)上耶律大石略勝馬擴(kuò)一籌。在馬擴(kuò)入遼軍時(shí)耶律大石兵營(yíng)內(nèi)虛虛實(shí)實(shí)的假象將其迷惑，使馬擴(kuò)主觀認(rèn)為遼真的無(wú)力反抗宋軍；在統(tǒng)治者蕭皇后決定投降時(shí)，耶律大石果斷發(fā)動(dòng)蘭溝甸戰(zhàn)役，扭轉(zhuǎn)乾坤，這些謀略與膽識(shí)均體現(xiàn)出一代英豪的非凡氣魄。拒絕執(zhí)行錯(cuò)誤命令方面馬擴(kuò)的忠誠(chéng)顯得有些愚忠，這點(diǎn)上二人截然不同。耶律大石直接采取拒絕行動(dòng)，而馬擴(kuò)更多的是采取說(shuō)教形式希望說(shuō)服上級(jí)收回命令。兩種不同的處事態(tài)度造成了他們不同的結(jié)局。盡管耶律大石的護(hù)國(guó)夢(mèng)碎了，但是他另辟蹊徑繼續(xù)維護(hù)了國(guó)家的獨(dú)立。而馬擴(kuò)即便在得不到最高統(tǒng)治者支持、收復(fù)失地?zé)o望的情況下依然堅(jiān)持理想，用他的一生譜寫(xiě)著一曲真正意義上的理想主義者的悲歌。另外，作者在塑造人物形象的外貌方面也有所突破，告別了將英雄人物或正面人物神化、完美化的成規(guī)。而是將他們塑造得跟普通人一樣，也有不足。比如，一代英豪耶律大石是跛子；金二皇子斡離不也不是英俊瀟灑的美男子，而是面如黑塔的大漢等。這些走向神壇的英雄人物更具有說(shuō)服力，為小說(shuō)的真實(shí)性加分。

一個(gè)國(guó)家的滅亡往往是先從其內(nèi)部腐化開(kāi)始的，外部的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)只起到催化劑的作用。宋、遼滅亡的歷史共性：朝廷內(nèi)斗、帝王昏庸、聽(tīng)信讒佞——其實(shí)是民族悲劇的根本原因。另外，宋軍在戰(zhàn)斗過(guò)程中表現(xiàn)不團(tuán)結(jié)、配合不默契，將個(gè)人恩怨、一己之私凌駕于國(guó)家利益之上，導(dǎo)致貽誤戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果全軍覆沒(méi)，這樣的歷史教訓(xùn)不禁令人聯(lián)想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍隊(duì)的節(jié)節(jié)潰敗——作者曾明確提出寫(xiě)這部小說(shuō)的目的“是要譴責(zé)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)無(wú)方，甚至暗中活動(dòng)投降的國(guó)民黨政府，激發(fā)讀者的愛(ài)國(guó)熱情，希望中國(guó)產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)馬擴(kuò)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)增添力量”③。因此，愛(ài)國(guó)主義精神成為英雄人物們的標(biāo)識(shí)也在情理之中了?！督甬T缺》將民族矛盾造成的悲劇與對(duì)中華民族歷史悲劇的批判緊密聯(lián)系在了一起，從而超越了一般的漢民族立場(chǎng)，升華出恢弘的歷史之思：戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)到底是政治實(shí)力、軍事實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的綜合較量。而這較量的成敗又常常系于政治家是否精明強(qiáng)干。歷史的發(fā)展,雖然不是個(gè)人可以左右的,但在一定階段一定場(chǎng)合,歷史人物往往起到了關(guān)鍵的作用。馬克思說(shuō)過(guò),是歷史選擇了拿破侖，沒(méi)有他,還會(huì)有其他人出現(xiàn)。

二

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品有著旺盛的生命力，如同年代久遠(yuǎn)的美酒，入口甘醇回味無(wú)窮?！督甬T缺》在成功地塑造了以馬擴(kuò)為代表的愛(ài)國(guó)主義者之外，還塑造了一批獨(dú)特的、具有“五四”氣息的新女性人物形象——亸娘、李師師，盡管她們只是偶爾出現(xiàn)于個(gè)別章節(jié)，但她們身上散發(fā)出的超越時(shí)代的情感追求、叛逆都給人留下深刻印象。

《金甌缺》塑造的眾多人物形象中，馬擴(kuò)和亸娘無(wú)疑是作者心目中的理想人物④，他們之間類(lèi)似柏拉圖式的愛(ài)情貫穿整部小說(shuō)。亸娘與馬擴(kuò)從成婚到最后死去，兩人真正相守的時(shí)間少得可憐，更沒(méi)有機(jī)會(huì)敞開(kāi)心扉互訴衷腸，但精神卻高度契和。亸娘對(duì)馬擴(kuò)的愛(ài)是那么的熱烈、持久，以至于成為支撐她整個(gè)生命的支點(diǎn)。這個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)情至上者，在面對(duì)國(guó)家、民族大義的時(shí)候，毅然選擇了犧牲自己的幸福，成全馬擴(kuò)的愛(ài)國(guó)主義情懷——因?yàn)椋八斫庹嬲膼?ài)情，首先不是從對(duì)方索取什么，享受什么，而是為對(duì)方付出什么，承擔(dān)什么，她一生忠實(shí)于這個(gè)想法”⑤。她在臨終前說(shuō)“子充?。∧憧芍馈谶@十九年中，我……為你受盡委屈，歷盡辛苦，幾番走到盡頭……待要決撒而又未忍。實(shí)指望有朝一日，日月重光，金甌無(wú)缺，你我再圖破鏡重圓”⑥，這是女性對(duì)追求自我幸福的期許，也是亸娘第一次大膽地說(shuō)出自己對(duì)愛(ài)情的追求！這是一個(gè)大膽的舉動(dòng)，她是時(shí)代的另類(lèi)——為了愛(ài)情不惜與情同母女的婆婆鬧翻，執(zhí)意要到義軍山寨與馬擴(kuò)團(tuán)圓——這頗有魯迅小說(shuō)《傷逝》中子君為了愛(ài)情不顧一切的味道。亸娘是時(shí)代的逆子貳臣，其追求愛(ài)情的執(zhí)著精神在幾百年后“五四”時(shí)期的新女性身上得到更徹底的體現(xiàn)。

李師師顛覆了“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的妓女形象。她對(duì)國(guó)家興亡高度關(guān)注，并且具有高尚的民族氣節(jié)，在被金軍擄掠后，面對(duì)唯唯諾諾安于茍活的徽宗她慷慨陳詞，表現(xiàn)出超人的勇氣與愛(ài)國(guó)熱情——“這二酋率大軍相犯，攻略我城池，屠戮我百姓，敗壞我江山，乃國(guó)家之大寇，你我是大仇，怎可與他們一席飲酒，杯盞酬酢，難道到了今日，官家還圖瓦全茍活？”⑦她以死表明其寧死不受辱的剛烈舉動(dòng)儼然一位英雄英勇就義，相比之下徽宗、淵圣皇帝的形象則顯得更加猥瑣。在國(guó)家危難關(guān)頭她主動(dòng)捐獻(xiàn)了自己的財(cái)產(chǎn)，為難民服務(wù)，每日熬粥、發(fā)放食物給難民，此時(shí)的她更像是“五四”時(shí)期離經(jīng)叛道的新女性——為了建立新中國(guó)的美好理想而遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)，放棄奢華的生活，離開(kāi)封建家庭。這與李香君(《桃花扇》)、柳如是(《白門(mén)柳》)等妓女對(duì)自己命運(yùn)的選擇大相徑庭，她更自由、叛逆，與時(shí)代格格不入。

盡管亸娘和李師師身份、地位大不相同，一個(gè)是眾人眼里乖巧聽(tīng)話(huà)的將門(mén)之女，一個(gè)是艷名遠(yuǎn)播的名妓，她們的生活沒(méi)有交集，但她們都是時(shí)代的離經(jīng)叛道者、執(zhí)著的理想主義追求者。亸娘將將愛(ài)情進(jìn)行到底視為自己的人生追求，她堅(jiān)守這種柏拉圖式的愛(ài)戀19年，獨(dú)自承擔(dān)著孩子夭折的痛苦，國(guó)家淪陷，她被賣(mài)為奴，她的理想在現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證下破滅。所以，亸娘的一生比馬擴(kuò)更為悲劇。李師師這個(gè)大膽的叛逆者，她的理想是有一個(gè)愛(ài)人過(guò)安穩(wěn)日子。她的理想在親眼目睹昔日愛(ài)人徽宗為了茍活不惜紆尊降貴、出賣(mài)國(guó)家的時(shí)候徹底破碎。這兩個(gè)時(shí)代的叛逆者，最終都以死亡來(lái)結(jié)束自己對(duì)理想的追求。不禁令人感慨，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦與無(wú)奈，更多的是加諸在女性身上，女性更容易成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，她們對(duì)幸福生活的追求是真正意義上的一曲理想主義的悲歌。

三

從“茅獎(jiǎng)”設(shè)立的時(shí)代背景看，“十年動(dòng)亂”剛剛結(jié)束，中國(guó)處于改革開(kāi)放初期，許多歷史遺留問(wèn)題有待解決，人民精神生活的導(dǎo)向問(wèn)題顯得尤為突出?！笆旰平佟敝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作模式化、僵硬化，文學(xué)創(chuàng)作題材、體裁受到限制，文藝作品高度“純潔化”，解除這些思想禁錮后，追求物質(zhì)文明的同時(shí)精神文明將何去何從成為亟待解決的問(wèn)題。因此，“茅獎(jiǎng)”的設(shè)立有利于活躍文壇尋求新的精神追求導(dǎo)向。但由于特殊的歷史時(shí)代背景，“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選會(huì)受到一些政府因素的影響。所以，我們有理由推測(cè)第三屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品是在認(rèn)真斟酌下評(píng)選出來(lái)并于1991年公布的。七部獲獎(jiǎng)作品的主題思想涉及社會(huì)變革政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展(《少年天子》、《都市風(fēng)流》、《平凡的世界》)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)(《第二個(gè)太陽(yáng)》、《浴血羅霄》)、宗教信仰(《穆斯林的葬禮》)、愛(ài)國(guó)主義思想(《金甌缺》)等方面，這些主題鮮明的文學(xué)作品給大眾做出了明確的思想導(dǎo)引——新中國(guó)建立之初，政治、經(jīng)濟(jì)在變革過(guò)程中出現(xiàn)一些問(wèn)題是正?，F(xiàn)象，是歷代新政權(quán)建立之初都會(huì)遇到的情況，要對(duì)國(guó)家有信心，珍惜來(lái)之不易的國(guó)家統(tǒng)一，愛(ài)國(guó)主義依然是新時(shí)期的主旋律。無(wú)疑，健康、積極的精神文明導(dǎo)向成為此屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。盡管兩部獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)作品的思想主題不盡相同，但對(duì)尋求新時(shí)期精神文明導(dǎo)向都有著重要意義。特別是《金甌缺》塑造了一批個(gè)性鮮明的人物形象，高昂的愛(ài)國(guó)主義旋律令人為之震撼。相比戲說(shuō)帝王風(fēng)流類(lèi)的歷史小說(shuō)，《金甌缺》描繪的平民英雄們更具有時(shí)代啟迪意義。《金甌缺》對(duì)理想主義者們悲劇結(jié)局的描寫(xiě)，“可以引導(dǎo)讀者在精神自審中走向精神境界的升華———激濁揚(yáng)清、抑惡崇善、貶丑褒美。這種審美追求，在一個(gè)噩夢(mèng)剛剛逝去的時(shí)代是正相宜的。因?yàn)槿藗兛释麖牡赖聜惱肀罎⒌乃枷牖靵y與惶惑、迷惘中解脫出來(lái)，重建心智健康的強(qiáng)大支柱。這樣，悲劇性的事件和人物，給予讀者靈魂的洗滌和滿(mǎn)足”⑧，遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局。人們需要重溫歷史的滄桑變遷，悲劇所具有的警世效果，比圓滿(mǎn)的結(jié)局更令人深思。

《金甌缺》通過(guò)馬擴(kuò)、亸娘、李師師等一系列歷史小人物的悲劇來(lái)展示時(shí)代悲劇，這無(wú)形中契合了 80年代中期“新歷史小說(shuō)”創(chuàng)作手法——“以一個(gè)人物的身世為經(jīng)緯布局謀篇,或以一個(gè)家族的興衰沉浮構(gòu)筑全篇”⑨。“新歷史小說(shuō)”解構(gòu)歷史嚴(yán)肅性，顛覆正史、強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性、對(duì)歷史真實(shí)進(jìn)行質(zhì)疑，這種虛構(gòu)歷史、按照作者的想象重新構(gòu)建歷史的方法與《金甌缺》的創(chuàng)作理念南轅北轍，但在對(duì)小人物命運(yùn)關(guān)注方面兩者不謀而合。與“新歷史小說(shuō)”相比，《金甌缺》的史學(xué)味道更濃郁些，小說(shuō)描寫(xiě)的眾多人物“百分之九十五以上都各有歷史依據(jù)”⑩，但因此而消解了文學(xué)作品的審美張力，束縛了讀者閱讀的想象空間。在文學(xué)與商業(yè)緊密相連的時(shí)代，“新歷史小說(shuō)”越來(lái)越多地被搬上熒屏。近來(lái)的“清宮”熱《甄嬛傳》等，這些傳奇色彩濃重、情節(jié)曲折復(fù)雜的歷史劇更能滿(mǎn)足觀眾的獵奇心理，而《金甌缺》這種正史類(lèi)歷史小說(shuō)則因噱頭不足、與時(shí)代價(jià)值有偏差等原因至今未被搬上熒屏。在文學(xué)藝術(shù)多元化的時(shí)代，應(yīng)重新進(jìn)入純文學(xué)文本的閱讀進(jìn)行精神洗禮，《金甌缺》值得回味。

注釋?zhuān)?/p>

①馮子英：《好書(shū)〈金甌缺〉》，《文匯報(bào)》1981年4月1日。

②吳秀明：《一部很難組織的“教授小說(shuō)”——略論長(zhǎng)篇小說(shuō)〈金甌缺〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1985年第4期。

③徐興業(yè)：《 給巴黎的一封信——〈金甌缺〉書(shū)簡(jiǎn)》，《海峽》1981年第1期。

④徐興業(yè)：《 給巴黎的一封信——〈金甌缺〉書(shū)簡(jiǎn)》，《海峽》1981年第1期。

⑤徐興業(yè)：《金甌缺》第一卷，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第174頁(yè)。

⑥徐興業(yè)：《金甌缺》第四卷，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第334頁(yè)。

⑦徐興業(yè)：《金甌缺》第四卷，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第188頁(yè)。

⑧張炯：《論新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)及其創(chuàng)作概念》，《中州學(xué)刊》1987年第2期。

⑨黃軼：《論20世紀(jì)80～90年代歷史小說(shuō)創(chuàng)作》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)科學(xué)哲學(xué)版)2003年第4期。

⑩閻毅千：《歷史小說(shuō)必須忠于歷史真實(shí)——讀歷史小說(shuō)〈金甌缺〉》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1982年第1期。

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院博士生]