◆ 賀仲明

從“革命”到“歷史”：革命歷史題材作品重心的必要轉(zhuǎn)移

◆ 賀仲明

最近幾年，圍繞革命歷史題材文學(xué)和藝術(shù)作品有較廣泛的爭議。首先是對文學(xué)史上的革命歷史題材作品的評價普遍偏低，并引起一些論爭。包括前些年對“戲擬紅色經(jīng)典”問題的爭執(zhí)①，包括最近對紅色經(jīng)典商業(yè)化運(yùn)作所進(jìn)行的討論，也包括對“十七年”紅色經(jīng)典文學(xué)價值的重新認(rèn)識，等等；其次，近年來的革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作缺乏大的突破，社會影響也遭遇冷場。雖然這類作品一直不乏創(chuàng)作者，政府嘉獎也多，特別是在影視界，“明星加革命”或“革命加戀愛”的模式非常泛濫，作品眾多，但是，讀者的反映卻并不見好，藝術(shù)質(zhì)量更是堪憂。在我看來，這當(dāng)中涉及一個比較關(guān)鍵的問題，就是如何確立革命歷史題材作品的重心。因?yàn)樗^的“革命歷史題材”，實(shí)際上包含著“革命”和“歷史”兩個基本內(nèi)涵，二者孰輕孰重，直接關(guān)系到這一題材創(chuàng)作的根本和出路。

一

這個問題在以往不成其為問題，因?yàn)榇鸢缚隙ㄊ俏ㄒ坏模蔷褪且浴案锩睘橹行?。特殊的政治色彩，使這類題材中的“革命”顯得特別重要而敏感，也使“歷史”只能成為其中不那么重要的點(diǎn)綴而已?；蛘哒f，這一概念之所以能夠成立，能夠與其他歷史文學(xué)分庭抗禮甚至后來居上，“革命”毫無疑問是主導(dǎo)性的因素。這也直接影響到對這類作品的評價要求，或者說，較之其他題材文學(xué)作品，這類作品評價標(biāo)準(zhǔn)中的政治色彩更強(qiáng)也更明確，革命標(biāo)準(zhǔn)第一、歷史標(biāo)準(zhǔn)第二絕對無可爭議。也就是說，只要符合了革命的要求，歷史要求可以次之。反之，如果不符合革命的要求，歷史水平再高也肯定不行。

特殊的要求，也導(dǎo)致以往革命歷史題材作品是革命色彩強(qiáng)，歷史色彩弱。我們現(xiàn)在來看“十七年文學(xué)”中的革命歷史題材文學(xué)，許多作品是以革命浪漫主義為主導(dǎo)，嚴(yán)重疏離甚至是背離了歷史真實(shí)。而在文學(xué)作品的評價史上，更不乏以像《劉志丹》這樣被完全以“革命”要求來決定命運(yùn)的典型例子。在這里，革命歷史題材文學(xué)已經(jīng)不再作為文學(xué)存在，它已經(jīng)承擔(dān)著政治歷史的功能，也接受著政治歷史的命運(yùn)。

這種情況有一定的合理性和必然性。因?yàn)樵谥袊幕?，歷史本身就被特別看重，所以才有董狐、司馬遷這樣彪炳史冊的歷史學(xué)家，也有像崔杼那樣因?yàn)榭謶謿v史而屠殺史家的人物?！笆吣晡膶W(xué)”處于共和國成立不久的背景下，國內(nèi)外政治局勢都相當(dāng)緊張，革命歷史文學(xué)需要承擔(dān)一定的政治功能，創(chuàng)作特點(diǎn)和評價標(biāo)準(zhǔn)上存在一定的特殊性是必然的。

但在今天，我們的觀念也許需要有所轉(zhuǎn)變。有這么幾個理由：其一，革命歷史題材文學(xué)的功能發(fā)生了變化。雖然不能說革命不再重要，但是，現(xiàn)在的政治背景與共和國剛剛成立時的“十七年”有很大的不一樣。那時候，革命歷史文學(xué)需要承擔(dān)證明共和國和共產(chǎn)黨歷史必然性與合理性的任務(wù)，其最重要的功能是政治，所以需要特別賦予歷史以重任。但是在今天，我們的國家和政黨已經(jīng)有了六十年的執(zhí)政歷史，不再需要證明其合理性，它更需要的主要是現(xiàn)實(shí)執(zhí)政能力。在這一背景下，沒有必要再片面強(qiáng)調(diào)革命、忽視歷史。歷史題材文學(xué)也可以不再需要承擔(dān)那么重要的政治功能，可以更多地回歸到文學(xué)本身、歷史本身。對于革命歷史，更需要的是客觀地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從中明得失、辨是非，更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù)——這一過程，曾經(jīng)普遍地存在于中國歷史中。每一封建朝代的更替，最初都是對前朝的否定和批判，但一旦政權(quán)穩(wěn)定后，所做的就是認(rèn)真嚴(yán)肅地修史，客觀地評價前朝歷史，以作為自己的借鑒。我想，封建朝代都能這樣，我們完全可以做得更好。

其二，人們對歷史題材文學(xué)的閱讀期待發(fā)生了變化。從讀者方面來說，革命歷史題材文學(xué)的價值和生命力更主要在于歷史本身。以往特殊政治背景下，革命是文學(xué)創(chuàng)作的中心，也有這方面的閱讀期待。許多人期待的是接受教育、了解紅色革命的過程，從審美上來說，人們也期待傳奇、故事、英雄主義、革命浪漫主義因素。但是現(xiàn)在，人們更感興趣的是歷史的真相，是對歷史的還原和獨(dú)立思考。比如，黎汝清《皖南事變》、《碧血黃沙》等革命歷史題材小說當(dāng)初那么受歡迎，就與它們對歷史真相的還原有直接關(guān)系。最近一些年來，許多還原歷史、揭秘歷史的書籍，特別是一些揭示黨史、軍史中隱秘歷史的書籍，也包括像《百年潮》、《炎黃春秋》這樣的歷史刊物，都非常受歡迎，充分反映了這方面的閱讀心理。

其三，時代文化狀況也使我們較多地關(guān)注歷史成為可能。這首先是政治環(huán)境日益寬松，革命歷史題材文學(xué)不再那么地位顯赫，卻也失去了許多禁區(qū)，人們對革命歷史可以更自由地探討和思考，作家們的文學(xué)創(chuàng)作也可以少受羈絆，更充分地展開想象和思想。其次是歷史資料越來越豐富。近年來，隨著《關(guān)于建國以來黨對若干歷史問題的決議》等中央文獻(xiàn)的發(fā)布，中央對黨史材料作了很大程度的放開，大量歷史文獻(xiàn)逐漸解密，加上與海外文化交流的深入，許多以往保密的歷史材料進(jìn)入到普通老百姓的視野中，以往蒙在歷史上的神秘面紗被逐漸揭開，使我們更真實(shí)客觀地認(rèn)識和書寫歷史有了更多的可能性。

二

也許有人會擔(dān)心，強(qiáng)調(diào)文學(xué)重心轉(zhuǎn)移到歷史，會不會損傷革命的主題。實(shí)際上，回到歷史并不意味著輕視革命，更不是對革命的否定。因?yàn)槲覀兿嘈艢v史選擇的合理性。中國共產(chǎn)黨的革命能夠取得成功并非偶然，它當(dāng)初的革命方向確實(shí)是符合歷史潮流，也代表了民族發(fā)展的方向。只有客觀深入地呈現(xiàn)歷史，只有真正深層次地展現(xiàn)革命和認(rèn)識革命，才能夠促進(jìn)人們對革命內(nèi)涵的理解，才能增進(jìn)人們對革命的信心和價值認(rèn)同，從而更促進(jìn)革命歷史題材文學(xué)藝術(shù)的價值和生命力。因?yàn)樵诟母镩_放幾十年后的今天，在人們思想已經(jīng)充滿著自由和真實(shí)要求的今天，再進(jìn)行一些政治圖解、簡單化的革命宣示，已經(jīng)起不到任何作用，反而會引起大眾的反感——近年來菲薄革命、解構(gòu)革命歷史文學(xué)潮流的興起，就與人們對長期以來將革命歷史簡單化處理的抵觸和逆反有直接關(guān)系。

那么，究竟應(yīng)該如何進(jìn)行重心的轉(zhuǎn)移？我以為，可以從這樣幾個方面來進(jìn)行。

最根本的，是以歷史為主導(dǎo)而非以革命主導(dǎo)。也就是說當(dāng)我們進(jìn)入歷史的時候，不帶任何的政治偏見，而是貼著普通革命大眾的生活來寫作，做到真正地尊重歷史、深入歷史。將重心轉(zhuǎn)移到“歷史”，前提是需要特別尊重歷史，歷史的態(tài)度、歷史的真誠、歷史的負(fù)責(zé)。雖然當(dāng)前“新歷史主義”流行，解構(gòu)歷史成為時尚，但是，正如西方學(xué)者伊格爾斯所說：“我承認(rèn)在一定程度上知識與權(quán)力糾纏在一起，可是我還是看到了客觀性的成分。我們永遠(yuǎn)也無法按其本來面目重建真實(shí)，但我們可以趨近它”②，歷史并不完全是人為和虛構(gòu)的，它是建立在客觀真實(shí)存在基礎(chǔ)上的。尤其是“革命歷史”所處的現(xiàn)代歷史，距離今天時間比較短，只要做出適當(dāng)?shù)呐?，完全有可能還原歷史真相。如果片面強(qiáng)調(diào)“任何歷史都是當(dāng)代史”，片面凸顯歷史的個人性和主觀性，事實(shí)上是在逃避歷史真實(shí)，是在拒絕承擔(dān)自己對歷史的責(zé)任，也是對“革命歷史題材”這一創(chuàng)作的褻瀆。

在這當(dāng)中，需要特別突出的也許是對普通革命者的重視。因?yàn)楦锩黝}的需要，以往的革命歷史題材創(chuàng)作大都重視英雄和領(lǐng)袖人物的塑造，對他們進(jìn)行贊美和歌頌。這本身并無可厚非，但是，任何歷史，最主要的參與者還是普通百姓，是“人民群眾創(chuàng)造了歷史”。因此，要將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到歷史，必須充分關(guān)注和重視普通民眾、普通革命者，以他們?yōu)橹行膩硭茉鞖v史。當(dāng)前創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的作品。從同名小說改編的電視連續(xù)劇《沂蒙》就是很突出的一部。它播出以來，受到了社會各界的一致好評，最重要的一點(diǎn)是它特別著眼于歷史中的普通老百姓，將他們的生活和命運(yùn)放在第一位?；蛘哒f，作品的主流雖然是革命，但具體展現(xiàn)的卻是老百姓的歷史，是人民與革命相交織的歷史。顯然，這樣的歷史是完全符合事實(shí)的，也恰當(dāng)?shù)匮堇[了人民群眾才是歷史真正的創(chuàng)造者的真諦。

其次，以歷史為中心，建立自己的歷史觀。所謂歷史觀，就是對歷史的整體觀念，它要求獨(dú)立的高度和深度。因?yàn)闅v史本身是浩瀚而且復(fù)雜的，任何歷史學(xué)家或作家都只能依靠自己的思想觸角選擇自己需要的歷史材料，認(rèn)識和表現(xiàn)歷史。比如同一場戰(zhàn)爭，歷史學(xué)家可以有不同角度的研究，文學(xué)創(chuàng)作也可以有勝負(fù)、正義、人性的不同思考，以及進(jìn)行整體、局部與個人視角的豐富藝術(shù)表現(xiàn)。真正優(yōu)秀的歷史題材文學(xué)作品必然是有獨(dú)立深邃的歷史思考，將自己的創(chuàng)作建立在對歷史獨(dú)立而深入認(rèn)識的基礎(chǔ)上。在革命為中心的創(chuàng)作時代，作家們是沒有也不能擁有自己的歷史觀的。作家們需要遵循的是革命的觀念和要求，具體說就是政治的導(dǎo)向，絕對不能違背和偏離，否則就可能成為嚴(yán)重的政治問題。但是實(shí)際上，在歷史題材文學(xué)創(chuàng)作中，歷史觀是非常重要的。它是作家獨(dú)立思想個性的前提。也就是說，沒有獨(dú)立的歷史觀，就沒有對歷史真正個人化的思考，也不可能擁有獨(dú)立的思想深度，更難以做出真正個性化的藝術(shù)表現(xiàn)。

近年來的革命歷史題材文學(xué)作品中，《白鹿原》是廣受好評的一部。我以為，它的成功在很大程度上就源于此。它不是循著往昔的革命或英雄主義歷史觀，不是追求政治上的正確，而是立足于民間(鄉(xiāng)村儒家文化)立場，從鄉(xiāng)村文化和個人命運(yùn)的角度來思考和闡釋歷史。因此，它發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代歷史的不同側(cè)面，給予了我們對現(xiàn)代歷史的新的視點(diǎn)和評價標(biāo)準(zhǔn)。另外劉醒龍的《圣天門口》也一樣。它也是以自己獨(dú)立的歷史觀來闡釋歷史，把握歷史的發(fā)展過程，這正是作品的主要價值所在。我想，我們的革命歷史文學(xué)作家要取得突破，也需要在這方面努力。當(dāng)然，這不是說我們一定要追尋《白鹿原》或《圣天門口》的模式，而是強(qiáng)調(diào)作家需要有自己深入的歷史觀，才能取得創(chuàng)作上的真正突破。

再次，在審美風(fēng)格上進(jìn)行轉(zhuǎn)移。以往革命歷史題材文獻(xiàn)，以“革命”為主導(dǎo)，自然要遵循革命的原則，審美特征也帶有很強(qiáng)的革命色彩。今天，隨著重心的轉(zhuǎn)移，審美方面也應(yīng)該有新的轉(zhuǎn)變。具體說，應(yīng)該體現(xiàn)在這樣兩個方面：一、從浪漫向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)移。以往革命歷史文學(xué)，為了渲染革命的光榮，往往會帶上浪漫色彩。傳奇故事、英雄主義是其重要特征。但是，既然回到歷史，就應(yīng)該以對歷史的寫實(shí)為中心，客觀嚴(yán)肅地展現(xiàn)歷史真實(shí)。在文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上，寫實(shí)應(yīng)該是一項(xiàng)非常重要的原則；二、從崇高美轉(zhuǎn)向深度美。以往革命歷史文學(xué)要承擔(dān)政治任務(wù)，自然以崇高美為主，歌頌英雄主義、犧牲精神。這種審美價值當(dāng)然不可完全否定，但是，在直面歷史的背景下，更需要的是對歷史的深度反思，審美方面也應(yīng)該以深刻為要求。深度而真實(shí)地思考?xì)v史、展現(xiàn)歷史，能夠使革命歷史文學(xué)呈現(xiàn)出其獨(dú)特的審美價值。

除了文學(xué)創(chuàng)作，革命歷史題材文藝作品的評價和研究也應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)移。這當(dāng)然不是追究歷史，也不是對文學(xué)創(chuàng)作歷史的簡單翻案，而是在今天，我們評價和認(rèn)識之前的革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作時，要有這樣的鮮明意識，要以“歷史”為中心，以之樹立革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿。只有這樣，文學(xué)研究和文學(xué)批評才能真正實(shí)現(xiàn)對文學(xué)創(chuàng)作的推動與引導(dǎo)，才能對歷史負(fù)責(zé)，對文學(xué)負(fù)責(zé)，也是對這一題材創(chuàng)作的負(fù)責(zé)。

三

讓革命歷史題材文學(xué)的創(chuàng)作重心從革命轉(zhuǎn)移到歷史，說起來容易做起來難，對于作家和研究者們來說，這都不是一件輕松的工作。

首先，我們會面臨歷史慣性的影響。我們一直習(xí)慣于革命化的歷史題材文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)形成了思維定式和文學(xué)模式，要很快走出來是有難度的。這種歷史慣性的表現(xiàn)既可能是因循守舊，跟隨在往昔觀念里亦步亦趨、不敢越雷池一步，也可能以另一種對立的方式表現(xiàn)出來，那就是對歷史進(jìn)行簡單的“翻烙餅”，借之以否定革命、否定歷史。

任何歷史的發(fā)生都有其必然性，對歷史的認(rèn)識應(yīng)該充分尊重這種必然性，力圖從歷史本身來靠近真實(shí)、還原真實(shí)。所以，回到歷史中心，不是從一種政治走向另一種政治，不是簡單地以“反革命”來代替“革命”，也不是以“欲望”、“暴力”來解構(gòu)“革命”，而是應(yīng)該真正進(jìn)入歷史，讓事實(shí)本身說話——就革命而論，我們不否定其中確實(shí)有一定數(shù)量的投機(jī)者和渾水摸魚者，但也可以肯定其中有許多有志之士，他們是因?yàn)椴粷M社會的黑暗現(xiàn)狀、意圖改革而參與革命的，他們的目的和意圖都是高尚而偉大的。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和評論界盛行對“十七年文學(xué)”革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作的簡單否定，但我以為，其中的許多否定并不是建立在真正回歸歷史的前提上，不是立足于歷史本身，不是充分考慮具體的歷史情境來看待歷史，而是以一個似乎放之四海而皆準(zhǔn)的真理在對歷史進(jìn)行簡單的評判，這樣的歷史認(rèn)識方式本身就是非歷史的。

其次，我們會受到難度的挑戰(zhàn)。這其中當(dāng)然有各種外在因素的影響，也包括對作家自身努力和能力的挑戰(zhàn)。比如作家對歷史真實(shí)的探尋就很有難度。因?yàn)闅v史真相并不是浮在歷史表面，而是深藏在各種虛飾和虛假的背后。特別是長期以來，由于人們沒有探究歷史真相的可能性，久而久之，也逐漸喪失了探尋歷史的勇氣，甚至不再有了解和探尋真實(shí)的愿望。他們已經(jīng)習(xí)慣于跟在政治觀念背后，以圖解的方式來理解和闡述歷史。即使是接觸到歷史真相，也習(xí)慣于按照政治要求來予以回避或改造。這樣，作家們對歷史真相的探尋，就既需要有真正直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，更需要潛心的打撈、鉤沉和辨析，其對歷史的深度思考需要突破陳見，需要有深度思想為積淀。對于作家們來說，這無疑是一項(xiàng)艱難的任務(wù)。

其中最關(guān)鍵的，還是獨(dú)立歷史觀的建立。我一直認(rèn)為當(dāng)前中國文學(xué)最匱乏的是獨(dú)立深邃的思想。因?yàn)檫@樣思想的形成，需要外在和內(nèi)在、歷史和現(xiàn)實(shí)多方面的培養(yǎng)，需要自由而寬松的環(huán)境，深厚而廣博的文化視野，需要創(chuàng)作主體強(qiáng)烈的創(chuàng)造性。它的形成不可能一蹴而就，它需要?dú)v史的滋養(yǎng)、文化的守護(hù)。由于種種原因，中國當(dāng)代作家在這方面有較大的不足。如果真的想要在這方面取得突破，作家們需要付出長期而艱巨的努力。

再次，會受到現(xiàn)實(shí)中消費(fèi)文化的影響。當(dāng)前是一個消費(fèi)文化為主導(dǎo)的商業(yè)化社會，商業(yè)文化的消費(fèi)特性，決定了它與歷史之間強(qiáng)烈的對立性，決定了它對深度歷史和嚴(yán)肅歷史的強(qiáng)烈排斥。因?yàn)闅v史是以過去為對象，需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致和客觀，但是商業(yè)文化所要求的是快餐式的簡單和娛樂，對于它來說，只有與金錢掛鉤、能夠帶來利潤的歷史，才是好歷史，其他與金錢無關(guān)的都是它的敵人。因此，它需要的是對歷史的娛樂化和消費(fèi)化，是對真實(shí)的忽視、獵奇和扭曲。在這種情況下，真正的革命歷史文學(xué)追求肯定會面臨物質(zhì)文化的排斥或者利誘，創(chuàng)作者們會面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，在當(dāng)前革命歷史題材創(chuàng)作中，已經(jīng)可以非常明顯地看到在商業(yè)文化影響下的庸俗化痕跡。這典型地體現(xiàn)在影視作品，以及影視對其他文學(xué)創(chuàng)作的影響上。在許多影視(以及影視文學(xué))和小說創(chuàng)作中，商業(yè)化的印記非常嚴(yán)重。在故事上是以娛樂化和游戲化為主導(dǎo)；在場景上，是嚴(yán)重脫離歷史情境，以商業(yè)化的方式進(jìn)行現(xiàn)代改造；其運(yùn)作方式更是帶有非常強(qiáng)的商業(yè)色彩，兒童化、游戲化的模式已經(jīng)統(tǒng)率了當(dāng)前此類型的影視和文學(xué)創(chuàng)作。只是我們的創(chuàng)作者們沒有想到的是，在這些游戲化歷史的背后，真正的莊嚴(yán)和犧牲被解構(gòu)，真正的神圣被褻瀆和遮蔽。這些以背離歷史真實(shí)為代價、以賺取金元為目的的創(chuàng)作，表面上在宣傳革命、美化革命，實(shí)質(zhì)上卻是在解構(gòu)革命，是在做革命歷史題材文學(xué)的掘墓人。

注釋：

①最典型的是浙江省《江南》雜志2003年第1期刊登青年作家薛榮創(chuàng)作的戲擬樣板戲《沙家浜》的同題小說，在社會政治、文化各界引起很大爭議并招致抗議，最后以雜志登載正式書面道歉為結(jié)局。

②[波]埃娃·多曼斯卡編，彭剛譯：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第126頁。

山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]