吳中勝

我們這里所說的“建國(guó)初年”特指1949年至1966年。這十七年期間，杜甫評(píng)論與研究得到廣泛關(guān)注并且取得豐碩成果。究其根由，跟幾個(gè)重要的機(jī)緣有關(guān):其一，隨著新中國(guó)的成立，各項(xiàng)事業(yè)欣欣向榮，社會(huì)各階層包括知識(shí)分子滿腔熱情地投身到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中，學(xué)術(shù)研究得以全面開展，杜甫研究也在其中。其二，受苦民眾翻身得解放，勞動(dòng)人民當(dāng)家作主，過去一切反映舊社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品都得以推崇，杜詩(shī)當(dāng)然也在其列。其三，1961年3月，國(guó)務(wù)院正式公布成都杜甫草堂為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。先后有無(wú)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、書畫家光臨。賀天健、錢瘦鐵、吳作人、胡佩衡、吳鏡汀等畫家，曾繪杜甫詩(shī)意圖;朱德、章行嚴(yán)、葉圣陶、趙樸初、李一氓、陳垣、郭沫若等，為作書幅。①這些都極大地推動(dòng)了杜甫詩(shī)歌藝術(shù)和詩(shī)學(xué)精神的推廣普及。1958年，董必武作《游草堂》，有“今日翻身民作主，古時(shí)勝跡故應(yīng)留?！雹诰褪沁@一情狀的真實(shí)反映。其四，1961年12月15日，在斯德歌爾摩舉行的世界和平理事會(huì)將杜甫列為世界文化名人。1962年，在杜甫誕生1250周年之際，世界各地都舉行了相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。

這一時(shí)期杜甫評(píng)論和研究的形式有很多，主要有:1.專著，如五十年代的著作就有傅庚生的《杜甫詩(shī)論》和《杜甫散譯》、蕭滌非的《杜甫研究》等。2.報(bào)刊論文，“五十年代問世論文，據(jù)粗約統(tǒng)計(jì)，有八十余篇?！雹鄣搅甏啵瑩?jù)統(tǒng)計(jì)，1962年一年，“僅國(guó)內(nèi)報(bào)刊就發(fā)表了有關(guān)紀(jì)念杜甫的各類文章三百余篇?！雹?.文獻(xiàn)整理與收集，如四川文史館編《杜甫年譜》(1958年初版)、天津市人民圖書館編《天津市人民圖書館藏杜甫詩(shī)文集目》、［清］浦起龍著《讀杜心解》、［清］楊倫撰《杜詩(shī)箋注》等杜詩(shī)學(xué)著作出版， 《杜詩(shī)研究論文集 (第一、二、三輯)》由中華書局1962、1963年出版，成都杜甫草堂編《杜甫研究資料目錄》華文軒編《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》(唐宋之部)1964年8月由中華書局出版。4.通識(shí)性讀物，如蘇仲翔、馮至、黃肅秋等人出版了幾種杜詩(shī)選注本，馮至著《杜甫傳》、王思珊著《愛國(guó)詩(shī)人杜甫》、馮至著《愛國(guó)詩(shī)人杜甫》、成都杜甫草堂《杜甫詩(shī)意畫選》、石凱著《李白與杜甫》等先后面世。5.文學(xué)史教材，這一時(shí)期，出現(xiàn)了幾部集體編撰的影響較大的文學(xué)史，主要有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》和游國(guó)恩編《中國(guó)文學(xué)史》。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》，1962年7月出版?！傲D遵循馬克思列寧主義的觀點(diǎn)，比較系統(tǒng)地介紹中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展過程，并給古代作家作品以較為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?！雹萦喙谟⒇?fù)責(zé)總的工作，其中唐宋段由錢鐘書主持。其中第二冊(cè)第五章介紹杜甫。分杜甫的生活和創(chuàng)作的發(fā)展、杜甫詩(shī)歌的思想內(nèi)容、杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)成就、杜甫詩(shī)歌的巨大影響四節(jié)展開論述。游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》，1963年7月出版，其體例仍沿續(xù)北京大學(xué)一九五五級(jí)集體編著的《中國(guó)文學(xué)史》，其中蕭滌非主要負(fù)責(zé)魏晉南北朝隋唐五代部分，其中第四編“隋唐五代文學(xué)”第五章專論杜甫。分杜甫的生平和思想、杜甫詩(shī)歌的思想性、杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)性和杜甫在現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)展中的地位及其影響四節(jié)展開論述。鄭振鐸著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、陸侃如、馮沅君著《中國(guó)詩(shī)史》也經(jīng)修訂再版。我們就是通過考察以上各類研究資料來(lái)看這一時(shí)期的杜甫形象和杜詩(shī)研究。與一切舊時(shí)代有所不同，這一時(shí)期的杜甫形象和杜詩(shī)研究出現(xiàn)了一些新特點(diǎn)，這些新特點(diǎn)，明顯有鮮明的時(shí)代烙印，主要體現(xiàn)在以下方面:

一、政治詩(shī)

1958年3月，毛澤東親臨成都草堂視察工作，遍觀題額碑像及詩(shī)文石刻，又閱杜詩(shī)版本，且取杜詩(shī)若干部，加以圈點(diǎn)，稱杜詩(shī)為“政治詩(shī)”。⑥這個(gè)評(píng)價(jià)，可以反映毛澤東作為政治偉人看問題的思維定勢(shì)，他往往能從典籍中看出政治來(lái)。我們可以從這個(gè)評(píng)價(jià)至少得出兩點(diǎn)信息，一是杜詩(shī)有政治，二是要從政治角度看杜詩(shī)。所以毛澤東的話，可以看作是結(jié)論性評(píng)價(jià)，也可以看作是研究方法的指引。由于毛澤東的特殊地位，他的話立刻成為杜甫研究的指導(dǎo)性方針。

在毛澤東的講話之前，杜甫研究者們多以“反映現(xiàn)實(shí)”來(lái)界定杜詩(shī)。如鄭振鐸1953年10月18日《中國(guó)古典文學(xué)中的詩(shī)歌傳統(tǒng)——在中央文學(xué)講習(xí)所的演講》就說杜甫“老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)人民的痛苦，反抗那個(gè)時(shí)代，如‘三吏’、 ‘三別’。”⑦毛澤東的講話，對(duì)當(dāng)時(shí)的杜甫研究無(wú)疑起了巨大作用，他的講話，等于是黨和政府對(duì)杜甫詩(shī)歌的總結(jié)性評(píng)價(jià)，留給杜甫研究者們的闡釋空間已基本確定，研究者們要做的是找材料來(lái)論證這個(gè)評(píng)價(jià)的正確性。盡管研究者們對(duì)毛澤東的話理解程度有異，但在具體言說中都不約而同地或引證或闡釋毛澤東的話。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的《中國(guó)文學(xué)史》，認(rèn)為“他把許多富有社會(huì)意義的重大主題，帶進(jìn)了詩(shī)歌的領(lǐng)域，政治性和藝術(shù)性達(dá)到高度完美的統(tǒng)一?！雹唷岸鸥κ俏覈?guó)文學(xué)史上最偉大的政治詩(shī)人。關(guān)心社會(huì)時(shí)事，關(guān)心國(guó)家大事，在詩(shī)人說來(lái)是一種不可阻止的、自覺的要求。詩(shī)，在杜甫的手里，不僅是抒發(fā)感情、摹寫物象的工具，而且也是干預(yù)時(shí)事，指責(zé)國(guó)政乃至評(píng)論軍事策略的手段。”⑨認(rèn)為杜詩(shī)“把藝術(shù)和政治高度結(jié)合在一起”。⑩游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》也稱杜甫是“我國(guó)歷史上政治性最強(qiáng)的偉大詩(shī)人”。11又如傅庚生著《杜詩(shī)散繹》，就顯然是毛澤東相關(guān)思想的具體演繹。本書由一組文章組成，每組文章先有原詩(shī)、然后譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，再進(jìn)行所謂詩(shī)意的演繹。強(qiáng)調(diào)杜甫的所謂“人民性”、“非戰(zhàn)思想”、愛國(guó)精神和現(xiàn)實(shí)性。本書有明顯的時(shí)代烙印，正如作者寫于1958年的前言就強(qiáng)調(diào)杜甫詩(shī)的“教育意義和鼓舞力量”，認(rèn)為“杜甫無(wú)情而嚴(yán)肅地批判暴露了封建社會(huì)里殘酷剝削和黑暗統(tǒng)治的丑惡面，通過這一面時(shí)代的鏡子，會(huì)使我們對(duì)比出生活在新社會(huì)里的幸福。從感性到理性地認(rèn)識(shí)到只有今天在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，才有可能撥開云霧，見了太陽(yáng)，走向光輝燦爛的前程;才有可能把好心的古人所馨香祈禱的幻境，如: ‘牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌’(《蠶谷行》，變成今日新中國(guó)并不算怎么稀奇的生活現(xiàn)實(shí);從而領(lǐng)悟了呼吸著今日自由空氣的難能可貴，自己打點(diǎn)著如何獻(xiàn)身于社會(huì)主義的建設(shè)事業(yè)，繼承下來(lái)祖國(guó)的文化遺產(chǎn)而發(fā)揚(yáng)光大了它?！?2作者并不十分在意杜甫文學(xué)藝術(shù)上成就，而更在意的是文學(xué)之外的價(jià)值:“杜詩(shī)的價(jià)值，任誰(shuí)都知道，并不限于文學(xué)本身的意義上?！?3又引用高爾基《蘇聯(lián)的文學(xué)》的一大段話，認(rèn)為“杜甫是封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)里的一個(gè)‘浪子’，在生活現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐過程中逐漸改變了自己對(duì)宇宙人生的認(rèn)識(shí)，走上比較正確的道路，才取得了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌成就?！弊髡哒J(rèn)為，這一點(diǎn)，“在知識(shí)分子爭(zhēng)取自我改造的今天，它是頗具有相似說明的現(xiàn)實(shí)意義的?！?41955年，文藝界掀起了批判所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，要求知識(shí)分子要進(jìn)行主觀世界的改造，本書顯然深受當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響。作者說:“杜甫所創(chuàng)作的瑰麗偉大的詩(shī)篇，曾經(jīng)遭受過資產(chǎn)階級(jí)‘學(xué)者’如反動(dòng)的胡適之流的惡意的誣蔑。他們的目的，正是要通過貶損我們祖國(guó)古典文學(xué)的真正價(jià)值，借以阻遏我們民族新文化的發(fā)展與降低我們的民族自信心，居心是極為陰險(xiǎn)惡毒的。我們今日學(xué)習(xí)古典文學(xué)，還必須刮垢磨光，駁斥他們的謬論，廓清了對(duì)古典文學(xué)持有虛無(wú)主義的論調(diào)的毒霧，正是‘不破不立，不塞不流，不止不行’?，F(xiàn)在，兩條道路的斗爭(zhēng)，在意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域以至古典文學(xué)的研究工作也分明地貫穿著?！?5從五十年代末期開始，極左思潮泛濫成災(zāi)。本來(lái)純粹是學(xué)術(shù)研究的是非之爭(zhēng)，研究者們硬是要和當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，并且無(wú)限地上綱上線。政治斗爭(zhēng)成了捕風(fēng)捉影，學(xué)術(shù)研究從此走向歧途。如分析《壯游》一詩(shī)，明代王嗣奭《杜臆》就說:“此乃公自為傳?！备蹈鷦t硬是進(jìn)行一番政治演繹，說:“這一篇自傳并不停留于杜甫一生遭際的純客觀的描寫上，它的中心思想是在宣示著有骨氣的詩(shī)人對(duì)壓迫他一生的封建統(tǒng)治王朝的反抗情緒，篇中每一字句都體現(xiàn)出詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng)。”16這種解詩(shī)方法，政治意味是很足的。其方法顯然是毛澤東從政治角度解讀杜詩(shī)的具體化。日益濃厚的政治氣氛籠罩著學(xué)界，學(xué)者們都急于表態(tài)，急于與所謂反動(dòng)的學(xué)術(shù)思想劃清界線。如陸侃如、馮沅君著《中國(guó)詩(shī)史》在1955年正式出版時(shí)的自序中就特別強(qiáng)調(diào):“在重印的幾個(gè)月里，新中國(guó)的學(xué)術(shù)界里展開了波瀾壯闊的批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)。為了在學(xué)術(shù)研究上特別在文藝工作上蕭清資產(chǎn)階級(jí)唯心論的毒害，并且樹立和鞏固馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)地位，這個(gè)批判是完全必要的。在這運(yùn)動(dòng)中，像我們這樣曾經(jīng)被胡適反動(dòng)思想所侵蝕過的人，的確受到一次不亞于三反運(yùn)動(dòng)的極其深刻的教育。”17一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生的陰影可想而知。政治代替了學(xué)術(shù)，杜甫研究開始畸形發(fā)展。

把杜詩(shī)完全解讀為政治，在方法上是以偏概全，在內(nèi)容上也是不符合實(shí)際的。的確，杜詩(shī)有政治，在某種程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，但杜詩(shī)畢竟是詩(shī)，有更為廣泛的思想和內(nèi)容。當(dāng)然，對(duì)于學(xué)界那些近乎失去理智的評(píng)介，有些學(xué)者還是保持了相對(duì)冷靜的思考。如馮至《論杜詩(shī)和它的遭遇》一文認(rèn)為:“杜甫詩(shī)集里并不都是時(shí)事詩(shī)和政治詩(shī)，還有占有很大比重的寫景兼抒情的詩(shī)。”18這本是常識(shí)性的東西，但在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境下，說出這樣的話是要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣的。作為一個(gè)詩(shī)人，馮至有與一般書齋式學(xué)者不一樣的學(xué)術(shù)眼光和膽識(shí)。

二、人民詩(shī)人

從政治角度解杜，一個(gè)很重要的內(nèi)容就是看杜甫的階級(jí)立場(chǎng)。這也是當(dāng)時(shí)天天講日日講階級(jí)斗爭(zhēng)的政治哲學(xué)在學(xué)術(shù)研究中的反映。以階級(jí)論的觀點(diǎn)看杜甫，當(dāng)時(shí)的研究者得出的結(jié)論是“人民性”，認(rèn)為杜甫是“人民詩(shī)人”。杜甫的詩(shī)歌和形象在歷史上有一個(gè)不斷演進(jìn)的過程。在古代，杜甫是“詩(shī)圣”。在近代梁?jiǎn)⒊磥?lái)，杜甫是“情圣”。到五四時(shí)期，杜甫成了“社會(huì)問題詩(shī)人”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜甫成了“民族詩(shī)人”。1947年8月7日郭沫若為《聞一多全集》作序就說:“杜甫是真心為著人民的，然而人民聽不懂他的話?！?9即在那時(shí)的郭沫若看來(lái)，杜甫還不是真正意義上的人民詩(shī)人。而在新中國(guó)建國(guó)最初的一段時(shí)間內(nèi)，杜甫也僅僅被稱為“社會(huì)詩(shī)人”。如鄭振鐸1953年12月的演講《中國(guó)文學(xué)的發(fā)展》稱杜甫為“社會(huì)詩(shī)人”: “大詩(shī)人李白和杜甫產(chǎn)生了，李白是一位浪漫派的詩(shī)人，高聲歌唱著他自己幻想的樂園。初期的杜甫也是他的同儔，但經(jīng)過了安史之亂之后，他成了一位偉大的社會(huì)詩(shī)人。他自己經(jīng)歷著喪亂，有了更深刻的成就。后期的杜甫便歌唱著封建社會(huì)的黑暗與痛苦，斥責(zé)著不合理的社會(huì)制度與社會(huì)生活，同情于被壓迫的人們。在封建社會(huì)里產(chǎn)生了這末偉大的一位社會(huì)詩(shī)人，乃是黑夜的明燈，乃是時(shí)代的光榮。他的影響很大?！?0蕭滌非《杜甫研究》首先提出“人民詩(shī)人”論。這個(gè)觀點(diǎn)，在其選注的《杜甫詩(shī)選注》就得以體現(xiàn)。本書出版于1962年，前言《詩(shī)人杜甫》稱杜甫“是我國(guó)歷史上最同情人民的詩(shī)人之一”，其詩(shī)“充溢著熱愛祖國(guó)、熱愛人民的崇高精神”。21作者認(rèn)為，杜甫從35歲開始“逐漸走向人民，深入人民生活，看到人民的痛苦?！?2蕭滌非在序言的結(jié)束時(shí)總結(jié)道:“人民是不朽的，深切關(guān)懷人民的杜甫的詩(shī)篇，在人民心目中，也必愈益光輝燦爛，萬(wàn)古長(zhǎng)存!”23這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)影響很大，一時(shí)得到不少人的認(rèn)同。許多研究著述在認(rèn)真論證杜詩(shī)的“人民性”。從大的社會(huì)環(huán)境來(lái)說，在當(dāng)時(shí)，文學(xué)作品的優(yōu)劣首先要看政治是否正確，而要看來(lái)政治是否正確，又首先要看作者對(duì)人民的態(tài)度如何，也就是他的階級(jí)立場(chǎng)如何。這就是所謂“階級(jí)論”、“人民性”的分析方法。用這種階級(jí)論的方法去分析作家作品，無(wú)限上綱上線，許多古代作家都戴上了“人民”的帽子，這顯然超越了時(shí)代。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這種研究方法在學(xué)界占有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

我們舉幾個(gè)例子來(lái)說。1962年，當(dāng)時(shí)西南師范學(xué)院的曹慕樊在夜讀之余就喜歡寫點(diǎn)談杜詩(shī)的筆記，后編成《杜詩(shī)雜說》。他認(rèn)為杜甫對(duì)農(nóng)民有“兩種態(tài)度”。24曹先生依照其經(jīng)濟(jì)狀況，把農(nóng)民階級(jí)分為富、中、貧三個(gè)階層，認(rèn)為“這是古今都適用的”。25顯然是毛澤東的階級(jí)論思想的具體化，也是和當(dāng)時(shí)斗地主的社會(huì)背景是相關(guān)的。傅庚生認(rèn)為杜甫“能夠背叛了自己的階級(jí)，走上了人民的道路。”26二十世紀(jì)五、六十年代在吉林大學(xué)任教的廢名先生“主要從現(xiàn)實(shí)主義、愛國(guó)主義、人民性等三個(gè)方面闡發(fā)杜詩(shī)?！?7郭沫若先生在首都紀(jì)念杜甫誕生1250周年大會(huì)上的開幕詞《詩(shī)歌史上的雙星子座》，對(duì)杜甫作了高度評(píng)價(jià)，稱杜甫為“偉大的詩(shī)人”，還是“一位反侵略的愛國(guó)詩(shī)人?！睂?duì)杜甫評(píng)價(jià)是何等崇高。誰(shuí)能想到，文革期間郭老著《李白與杜甫》，卻把杜甫打成地主階級(jí)的代表!人世與學(xué)界的滄海桑田讓人回味無(wú)窮!從階級(jí)論的觀點(diǎn)論杜甫，一直影響到七十末、八十年代初期，如劉開揚(yáng)認(rèn)為，杜甫“對(duì)國(guó)事很關(guān)心，對(duì)人民表示了一定的同情。當(dāng)然，他的關(guān)心國(guó)事和同情人民，都是從維護(hù)封建朝廷和封建統(tǒng)治出發(fā)的。”28當(dāng)然，他認(rèn)為杜詩(shī)也有“封建性的糟粕”。29“杜甫愛國(guó)家，但他的愛國(guó)思想和他的忠君思想是混雜在一起的。前人說他‘一飯未嘗忘君’，在詩(shī)中表現(xiàn)了十分濃厚的忠君思想。這是時(shí)代的局限。他同情人民，然而他是站在封建地主階級(jí)立場(chǎng)，從鞏固封建統(tǒng)治出發(fā)的。他看不到人民的力量，只是把希望寄托在皇帝和大臣的身上。他雖然同情農(nóng)民，但由于他的堅(jiān)決維護(hù)封建統(tǒng)治，所以對(duì)農(nóng)民起義是反對(duì)的?！?0又如解說 《麗人行》一詩(shī)末句“慎莫近前丞相瞋”，劉開揚(yáng)說:“一面表達(dá)出對(duì)統(tǒng)治者的憎惡，一面在把話說給被統(tǒng)治壓迫的人民，這之間已經(jīng)畫了一道鴻溝揭示出階級(jí)對(duì)立的情緒。足證詩(shī)人是因走向人民才對(duì)統(tǒng)治者敵視與諷刺的，同時(shí)，也正為了與統(tǒng)治者對(duì)立的情緒而逐漸生展了他積極的人道主義的精神。”31劉開揚(yáng)認(rèn)為:“人們將永遠(yuǎn)紀(jì)念著為祖國(guó)而歌唱，為人民而戰(zhàn)斗的詩(shī)人杜甫。”32劉開揚(yáng)的觀點(diǎn)，還是比較全面客觀的，但仍是在“階級(jí)論”文藝觀的框框內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

馮至著的《杜甫傳》，可以說是當(dāng)時(shí)評(píng)杜論杜的重要代表。這部傳記的內(nèi)容在1951年1月到6月的《新觀察》上連續(xù)發(fā)表，1952年7月寫成。作者用詩(shī)一樣的文筆寫到:“這是杜甫在長(zhǎng)安真實(shí)的收獲:他的步履從貧乏的坊巷到貴族的園林，從重樓名閣、互競(jìng)豪華的曲江到征人出發(fā)必須經(jīng)過的咸陽(yáng)橋，他由于仕進(jìn)要求的失敗認(rèn)識(shí)了這個(gè)政治集團(tuán)的腐敗，由于自身的饑寒接觸到人民的痛苦?！?3“他關(guān)心人民，希望有一個(gè)愛護(hù)人民的政府?！?4杜甫離開長(zhǎng)安后， “他由此才得到機(jī)會(huì)，又接近戰(zhàn)亂中的人民，認(rèn)清時(shí)代的苦難，因此而恢復(fù)并且擴(kuò)充了他的廣大的詩(shī)的國(guó)土，從一個(gè)皇帝的供奉官回到人民詩(shī)人的崗位上。”35王安石選杜詩(shī)，稱《洗兵馬》是杜詩(shī)的“壓卷”，馮至認(rèn)為:“這首詩(shī)反映了杜甫兩方面的積極精神，他站在民族的立場(chǎng)上，對(duì)于勝利有絕對(duì)的信念;站在人民的立場(chǎng)上，他揭露了這個(gè)朝廷的種種缺陷?！?6評(píng) 《石壕吏》: “杜甫有這樣的成就，完全由于他接近了人民，這是他半年前在長(zhǎng)安出入‘禁掖’，侍奉皇帝時(shí)所想像不到的。”37評(píng)《遣興》五首“他并沒有放棄了對(duì)祖國(guó)與對(duì)人民的熱烈的關(guān)懷”。38“杜甫的一生是一個(gè)不能避免的悲劇，尤其因?yàn)楫?dāng)時(shí)封建的統(tǒng)治階級(jí)只把詩(shī)人看成是它的清客和幫閑，看成它的點(diǎn)綴，從來(lái)不能容忍他充作人民的喉舌，誰(shuí)的詩(shī)歌里有人民的聲音，誰(shuí)的生活便會(huì)受到凍餒的威脅?，F(xiàn)在，一切的情況與從前迥然不同了，我們的新中國(guó)會(huì)有更多的人民的詩(shī)人產(chǎn)生，但是他們不會(huì)遭到像杜甫所經(jīng)歷的那樣的命運(yùn)，更不會(huì)得到像杜甫那樣的悲劇的結(jié)局?！?9書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)杜甫是“人民的詩(shī)人”，其詩(shī)是“人民的喉舌”、“人民的聲音”。1962年為紀(jì)念杜甫誕生1250周年，作者又寫了幾篇論文。《人間要好詩(shī)》一文說:“杜甫的詩(shī)的內(nèi)容無(wú)論是它的廣泛性或是它的深刻性都超過了杜甫以前的和與他同時(shí)代的詩(shī)人的作品?！?0“杜甫的詩(shī)里常常使人感到的一種樂觀的精神?！?1《紀(jì)念偉大的詩(shī)人杜甫——1962年4月17日在杜甫誕生1250周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》:“他絕大部分的詩(shī)篇中個(gè)人的喜怒哀樂和國(guó)家與人民的命運(yùn)是那樣聲息相通、血肉相聯(lián)。”42馮至一再提到杜甫“愛祖國(guó)、愛人民的政治熱情。”43

當(dāng)時(shí)幾本重要的文學(xué)史也是采取“階級(jí)論”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，把杜甫的“人民性”作為其詩(shī)歌思想內(nèi)容的重要內(nèi)容來(lái)闡述。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為: “杜甫的創(chuàng)作，將中國(guó)古典詩(shī)歌提高到一個(gè)新的階段。他的最偉大的貢獻(xiàn)，是使中國(guó)古典詩(shī)歌從來(lái)沒有這樣深入地真走向人民、走向現(xiàn)實(shí)生活?！?4認(rèn)為杜甫“一貫同情人民、熱愛人民的思想感情”、“揭露統(tǒng)治階級(jí)的罪惡”、“總是懷著滿腔熱情去歌頌人民、贊美人民”。45同時(shí)也認(rèn)識(shí)到“階級(jí)的、時(shí)代的局限，又使杜甫常常把忠君與愛國(guó)變成一個(gè)概念?！?6“他使中國(guó)古典詩(shī)歌更深地走向人民、走向現(xiàn)實(shí)生活。”47“杜甫是一個(gè)把巨大的創(chuàng)作勞動(dòng)貢獻(xiàn)給藝術(shù)事業(yè)的詩(shī)人。”48游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為杜詩(shī)“具有高度的人民性”49具體體現(xiàn)在:對(duì)人民的深刻同情、對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛和對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的各種禍國(guó)殃民的罪行的強(qiáng)烈憎恨等幾個(gè)方面。但同時(shí)也指出: “杜甫對(duì)人民的同情是有限度的”，“表現(xiàn)了他的階級(jí)局限性”。50

建國(guó)最初的幾年，對(duì)杜甫有一些個(gè)性化的評(píng)價(jià)。如鄭振鐸1953年10月18日《中國(guó)古典文學(xué)中的詩(shī)歌傳統(tǒng)——在中央文學(xué)講習(xí)所的演講》:“杜甫的脾氣也很大，好喝酒，生活并不很規(guī)矩，不像一般人想象的那么謹(jǐn)慎?！?1但隨著高度政治化的管理機(jī)制的建立，各種個(gè)性化的聲音迅速銷聲匿跡。我們看到，上述著述，無(wú)論是個(gè)人的專著，還是集體的編著，盡管具體文字表述各異，但其言說理路和基本觀點(diǎn)都大同小異。所以，馮至的《杜甫傳》和其他許許多多杜甫研究著述一樣，一方面是他們個(gè)人的學(xué)術(shù)著述，代表了他們個(gè)人的文學(xué)審美情趣，但另一方面更重要的是，他們的著述反映了當(dāng)時(shí)普遍的近乎統(tǒng)一的政治訴求和文學(xué)觀念。從此以后，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)“以政策代替文藝批評(píng)，驅(qū)使文學(xué)無(wú)條件地成為政治的扈從，開始了‘一體化’時(shí)期，從而漸次拒斥和消解了文學(xué)及其批評(píng)壯健發(fā)展的生命?！?2

三、現(xiàn)實(shí)主義的高峰

如果說前兩點(diǎn)說的是杜詩(shī)的思想內(nèi)容和階級(jí)立場(chǎng)，那么這一點(diǎn)說的則是杜詩(shī)的藝術(shù)成就。

要說當(dāng)時(shí)人對(duì)杜甫藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)，我們首先要說清楚的是研究者們的思想方法和理論武器。隨著新中國(guó)的成立，馬克思列寧主義、毛澤東思想成為黨和國(guó)家的指導(dǎo)思想，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域處于絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。不管是從舊中國(guó)走過來(lái)的老一輩學(xué)者，還是新中國(guó)自己培養(yǎng)的長(zhǎng)在紅旗下的新一代學(xué)人，都試圖用馬克思列寧主義、毛澤東思想的立場(chǎng)和觀點(diǎn)去研究杜甫。當(dāng)然，有時(shí)明顯有生搬硬套的毛病。運(yùn)用毛澤東思想的一個(gè)突出表現(xiàn)就是，這一時(shí)期學(xué)者們的著作大量引用毛主席語(yǔ)錄。就杜甫批評(píng)來(lái)說，學(xué)者們引證最多的是《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。如傅庚生《杜詩(shī)散繹》就引用毛主席《新民主主義論》的相關(guān)語(yǔ)錄以示自己的政治正確。蕭滌非選注的《杜甫詩(shī)選注》序言引用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對(duì)待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義，而分別采取不同的態(tài)度?！?3中國(guó)社會(huì)科學(xué)院本《中國(guó)文學(xué)史》在編寫說明明確表示“力圖遵循馬克思列寧主義的觀點(diǎn)”。54游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》在編者說明也明確表示:“力圖遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想的原則來(lái)敘述和探究我國(guó)文學(xué)歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律，給各時(shí)代的作家和作品以應(yīng)有的歷史地位和恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?！?5這是以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念看文學(xué)，重視的是杜甫的人民性。這一點(diǎn)前面我們已說過。建國(guó)之初，新中國(guó)全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為蘇聯(lián)的東西就是馬克思列寧主義。蘇聯(lián)的文學(xué)理論直接進(jìn)入高校課堂，蘇聯(lián)的文藝政策直接翻版為新中國(guó)的文藝政策。在這個(gè)生搬硬套的過程中，文學(xué)研究生硬地套用蘇聯(lián)文學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)來(lái)研究我國(guó)的古代文學(xué)，難免出現(xiàn)一些公式化、簡(jiǎn)單化的弊端。其中“現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等典型的蘇式文學(xué)術(shù)語(yǔ)得以廣泛運(yùn)用，否則就會(huì)受到批判，如劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》就被批判為，不理解“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)是文學(xué)發(fā)展史的基本規(guī)律”，是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”。56在蘇聯(lián)這一套文學(xué)術(shù)語(yǔ)的指引下，許多學(xué)者認(rèn)為杜甫就是現(xiàn)實(shí)主義，而李白則是浪漫主義。

這里我們單說杜甫。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》，認(rèn)為杜甫困居長(zhǎng)安十年，“現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格也日益鮮明”。57“三吏”、 “三別”標(biāo)志著“杜甫把他的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展到頂點(diǎn)，同時(shí)也把唐代詩(shī)歌在思想上的成就發(fā)展到頂點(diǎn)?！?8“現(xiàn)實(shí)主義是杜甫創(chuàng)作的主要特色，但是，詩(shī)人也有不少浪漫主義的或帶有浪漫主義色彩的好詩(shī)?！?9游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編的《中國(guó)文學(xué)史》章名就是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫”。稱杜甫早期的詩(shī)歌是“相當(dāng)濃厚的浪漫主義”，而從三十五歲以后“走向現(xiàn)實(shí)主義”，60稱杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《春望》、《羌村》、 《北征》、 《洗兵馬》和 “三吏”、“三別”等一系列作品是“具有高度的人民性和愛國(guó)精神的詩(shī)篇，并達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰”。61認(rèn)為杜詩(shī)是“內(nèi)容和形式高度統(tǒng)一的典范”，62“最大成就和特色，是現(xiàn)實(shí)主義”。63“他的現(xiàn)實(shí)主義是有理想的現(xiàn)實(shí)主義。”其抒情的詩(shī)中“往往出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的作品”。64可見，現(xiàn)實(shí)主義已成為人們?cè)u(píng)議杜甫的標(biāo)簽了，作家作品不是現(xiàn)實(shí)主義就是浪漫主義，否則別無(wú)他途。當(dāng)時(shí)幾部重要的文學(xué)史都以此作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本線索，由此，中國(guó)文學(xué)史成為現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義不斷演進(jìn)和轉(zhuǎn)化的歷史。這種用現(xiàn)代人特別是用國(guó)外的文學(xué)理論來(lái)解讀中國(guó)古典文學(xué)方法，有時(shí)難免隔靴撓癢、不著邊際。具體到杜甫詩(shī)歌，學(xué)者有時(shí)就說不清到底是現(xiàn)實(shí)主義呢還是浪漫主義。再說，用單一的理論視角來(lái)審視本來(lái)就豐富多彩的文學(xué)作品，理論顯得單調(diào)而乏力。在這種單一的理論視角下，杜甫被強(qiáng)行歸為現(xiàn)實(shí)主義的陣營(yíng)，且成為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的高峰和代表。錯(cuò)誤的理論必然導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論，這是被無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)實(shí)踐證明了的真理。

值得我們注意的是，也有人認(rèn)識(shí)到了杜甫風(fēng)格的多樣性并且大膽地表達(dá)出來(lái)，馮至就是其中一個(gè)，其《論杜詩(shī)和它的遭遇》一文認(rèn)為，杜甫“不能以現(xiàn)實(shí)主義來(lái)局限”65馮至不僅注意到杜甫有“廣泛深刻反映當(dāng)時(shí)的政治軍事和社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的一面，也有“一定數(shù)量的詩(shī)，與時(shí)事無(wú)關(guān)，個(gè)人的感情也顯得比較淡泊”。說明杜甫“不只有憂國(guó)憂民的深厚感情，也有對(duì)于微小生物的赤子般的愛好?！瘪T至說，這種詩(shī)風(fēng)的多樣性“襯托出杜甫的全人，同時(shí)也表達(dá)了杜詩(shī)風(fēng)格的多樣性:既有製鯨魚于碧海、璀璨瑰麗、甚至有時(shí)不易索解的詩(shī)篇，也有好像不費(fèi)工力、信手拈來(lái)的清詞麗句。世界上第一流的大詩(shī)人多能作到這個(gè)地步，屈原是這樣，莎士比亞是這樣，歌德也是這樣。他們往往不是文體論里的一種風(fēng)格、文學(xué)史上的一個(gè)主義所能范圍得住的。”66這個(gè)觀點(diǎn)在今天看來(lái)幾乎是無(wú)庸置疑的常識(shí)了，但在當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)界異口同聲地以“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)界定杜詩(shī)的情況下，馮至的評(píng)價(jià)是要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣的。但無(wú)論是馮至還是前面所說的眾多著述，都沒有擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的評(píng)價(jià)體系的束縛。都是把杜詩(shī)當(dāng)作社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的材料來(lái)讀，就是沒有把杜詩(shī)真正當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)讀，沒有在詩(shī)學(xué)本位的意義上探討詩(shī)歌。這種狀況只有到了八十年才有所改觀。如美國(guó)學(xué)者高友工、梅祖麟著《唐詩(shī)的魅力》所說:“這些根據(jù)論點(diǎn)預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)一例外地都不是詩(shī)歌自身的內(nèi)在尺度。歸根結(jié)底，詩(shī)是卓越地運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)，根據(jù)這個(gè)內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)?chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言并使之臻于完美境界——杜甫的確是一個(gè)無(wú)與倫比的詩(shī)人。我們希望，這個(gè)語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的實(shí)踐能為這種評(píng)價(jià)提供一些證據(jù)?！?7只有根據(jù)詩(shī)歌自身的內(nèi)在尺度而不是其他尺度，詩(shī)歌評(píng)論才是真正的詩(shī)歌評(píng)論。

建國(guó)初期的杜甫研究，也有許多純粹的學(xué)術(shù)著述，也有許多高水平的學(xué)術(shù)文章。就拿1962年一年的杜甫研究文章來(lái)說，在眾多的文章中，馮文炳先生的《杜甫的價(jià)值和杜詩(shī)的成就》;劉開揚(yáng)先生的《王嗣奭和他的〈杜臆〉》;吳調(diào)公先生的《青松千尺杜陵詩(shī)——論杜甫詩(shī)歌的美學(xué)觀》，朱東潤(rùn)先生的《杜甫的〈八哀詩(shī)〉》;胡小石先生的《杜甫〈北征〉小箋》，夏承燾先生的《杜甫入蜀以后的絕句》;馮鐘蕓先生的《〈秋興〉八首中的藝術(shù)特點(diǎn)》;馬茂元先生的《思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚——談杜甫和唐代的七言律詩(shī)》;馮至先生的《詩(shī)史淺論》等等，直到八十年代都認(rèn)為是“有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文”。68這些都是比較純粹的學(xué)術(shù)研究成果，但相對(duì)于大量的從階級(jí)論、人民性的角度來(lái)解讀杜詩(shī)的著述來(lái)說，這樣的成果畢竟是太少了。我們更應(yīng)看到的是，建國(guó)初期，許多古代作家作品得以研究，許多參與其中的人并不是為研究而研究，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)眼光。那就是要認(rèn)真繼承和發(fā)揚(yáng)老祖宗留下的一切文學(xué)遺產(chǎn)，古為今用。這一點(diǎn)不少著述都有明確的表述。如馮至著《杜甫傳》說:“希望在我們紀(jì)念他的時(shí)刻，能夠從杜甫的文學(xué)遺產(chǎn)中得到一些可貴的借鑒和有力的鼓舞，以有利于建設(shè)我們前途光芒萬(wàn)丈的社會(huì)主義文學(xué)?！?9以一種功利性的眼光審視古代的文學(xué)，古為今用，本無(wú)可厚非，也是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。這一時(shí)期的學(xué)人們也基本上能在學(xué)術(shù)上、學(xué)理上談古論今。但隨著功利之心的極度膨脹，特別是政治運(yùn)動(dòng)的反復(fù)無(wú)常，越來(lái)越多的人借古行今，以學(xué)術(shù)研究之名，行政治運(yùn)動(dòng)之實(shí)，學(xué)術(shù)討論就偏離了正常的方向。

1965年7月21日毛澤東致信陳毅信中說:“又詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興。”70單從字面來(lái)說，這是一段再平常不過的詩(shī)評(píng)而已。但如果把這段話放在特定的歷史進(jìn)程中來(lái)考察，則顯得意味深長(zhǎng)了。如果說，1955年毛澤東出于當(dāng)時(shí)政治階級(jí)斗爭(zhēng)的需要，評(píng)杜詩(shī)為“政治詩(shī)”，這是肯定杜甫，從而引發(fā)了眾多學(xué)者對(duì)杜甫研究的熱情。那么，此時(shí)毛澤東評(píng)杜詩(shī)就含有批評(píng)之意。前后對(duì)比，可以看出毛澤東對(duì)杜詩(shī)態(tài)度的前后變化。如果從政治來(lái)看，是否意味著階級(jí)斗爭(zhēng)在轉(zhuǎn)向呢?當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)學(xué)者還沒有覺察出這一政治斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，但一年之后的文化大革命卻實(shí)實(shí)在在地步步逼近。杜甫研究和所有其他學(xué)術(shù)研究一樣，將遭受前所未有的沖擊。一體化時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)人的一句話可以改變政治的走向，也可以改變學(xué)術(shù)研究的走向。

(本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目《杜甫批評(píng)史研究》(08JC751007)的階段性成果。)

注釋:

①⑥ 鄭逸梅《千百年之后之杜少陵知己》，《草堂》1982年第2期，第74頁(yè)。

② 見《草堂》一九八三年第一期。

③④68 祁和暉、濮禾章《建國(guó)以來(lái)杜甫研究情況述略》，《杜甫研究學(xué)刊》1988年第1期。

⑤54 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)，人民文學(xué)出版社1962年7月版。

⑦20 51 《鄭振鐸全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1985年6月版，第21頁(yè)，第58頁(yè)，第21頁(yè)。

⑧⑨⑩44 45 46 47 48 57 58 59 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)，人民文學(xué)出版社1962年7月版。

11 49 50 60 61 62 63 64 游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》第二冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版。

12 13 14 15 16 26 3 132 傅庚生《杜詩(shī)散繹 》，陜西人民出版社1979年4月版。

17陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》，人民文學(xué)出版社1956年9月版，第1頁(yè)。

18 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 65 66 69 馮至《杜甫傳》，百花文藝出版社2007年8月版。

19 《聞一多全集》第一冊(cè)，三聯(lián)書店1982年8月版，第10頁(yè)。

21 22 23 53 蕭滌非 《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年6月版，第1頁(yè)，第2頁(yè)，第12頁(yè)，第5頁(yè)。

24 25 曹慕樊《杜詩(shī)雜說》，四川人民出版社1981年5月版，第3頁(yè)，第5頁(yè)。

27 張吉兵《廢名的杜甫研究述論》，《杜甫研究學(xué)刊》2010年第1期。

28 29 30 劉開揚(yáng) 《杜甫》，上海古籍出版社 1978年8月版，第4頁(yè)，第91頁(yè)，第90頁(yè)。

52 許道明《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年11月版，第319頁(yè)。

55 游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版，第1頁(yè)。

56 劉大杰《批判〈中國(guó)文學(xué)發(fā)展史〉中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想》，收入《〈中國(guó)文學(xué)發(fā)展史〉批判》，中華書局1958年版。

67 〔美〕高友工、梅祖麟《唐詩(shī)的魅力》，上海古籍出版社1989年11月版，第31頁(yè)。

70 《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第608頁(yè)。