口述 賀志華 筆述 張霖

倒上霉了

自打那以后，我家就倒上霉了。

我媽在的時(shí)候，光景還湊湊合合，我大挺仔細(xì)，只要有兩個(gè)錢，就趕緊買成點(diǎn)兒東西，趕我媽歿時(shí)候，有四個(gè)牛條子。我媽歿了以后，時(shí)不常就死一個(gè)，時(shí)不常就死一個(gè)，共死了兩個(gè)，死得還挺日怪。有一片草灘圐圙，轉(zhuǎn)圈疊起一圈土塄，牛條子想進(jìn)圐圙里頭吃草了，往土塄上一跳，掉在壕里頭了，“嗚”吼一聲，就死了，壕也不深么！兩個(gè)牛條子都是這么死的。

兩個(gè)牛條子死了以后，接著我大就病下了，傷寒病，犯了又好，好了又犯。他這一病，地也好種不成了。到了春期，求告兩個(gè)人，套上牛犋把籽種闖進(jìn)地壟，有苗沒苗、長(zhǎng)好長(zhǎng)賴就管不了啦。有一年種下了黑豆，過了二十來天了，到地里頭一看，一苗也沒上來，蹲下順壕拿手一刨，咳，豆顆子叫咸鹽腌過了，都紅了。氣得我大索性地也不種了：“一苗也不上來，這還種的個(gè)甚地！”

我大的病沒好，我二哥又病了。我二哥給人家放牛，有一天刮大風(fēng)，他看見有個(gè)土坑，就跳進(jìn)里頭躺下避風(fēng)，不知不覺睡著了。趕他醒來，渾身疼得勉強(qiáng)爬回家，緊接著，一病就是兩三年，地也不能下。后來來了個(gè)神官，說我二哥中了邪。我二哥睡的那個(gè)土坑是個(gè)墓坑，人家把骨殖挖上走了，大風(fēng)又刮進(jìn)一圪垯沙子，看不出來。我二哥人小，不曉得。神官會(huì)下陰間，下了陰間和陰間管事的說合了一通，上來說：“你們多多兒價(jià)燒紙哇，娃娃的病慢慢兒價(jià)就好了?！弊鱽y一通，我二哥真的慢慢就能下地了。

我大呢，一天不少病了三年，那年秋天總算是好起來，能扎掙得做點(diǎn)兒營(yíng)生。這就引上我和我姐姐去地里頭撿莊禾，大人娃娃總得吃啊！拉莊禾的人都認(rèn)得，看見我大拉兒拋蛋實(shí)在是挺可憐，就說：“唉，快不要撿了，你就拿上兩捆，回家錘得吃吧。”

你說，這就跟討吃一樣么。

給我大哥在郝家圪旦問了個(gè)媳婦，是家外地人。彩禮交清了，趕到娶時(shí)候，那家人家偷跑了。逮了個(gè)雀兒飛了。又給問了第二個(gè)媳婦，娘家是七股地的。后來，我大嫂養(yǎng)第二個(gè)娃娃的時(shí)候，得了產(chǎn)后風(fēng)，沒幾天就死了，留下一個(gè)閨女。

在郝家圪旦討吃要飯，過不了，這就搬家。搬到一個(gè)叫醋鋪圪旦的地方。這年我八歲，有些事能記住。我記得我大把我放進(jìn)皮褲里頭，我就騎在皮褲的襠上，皮褲的褲腰挺高，正好能把我的頭苫住。大拿繩子把我捆在他的脊背上，背著我，后頭跟著我哥哥、我姐姐。

我二爹、我四爹搬在七股地，我大跟我三爹搬在了醋鋪圪旦，一家人就這么來回搬。

雀窩倒燕窩，燕窩倒雀窩，倒在哪兒也寡氣。到醋鋪圪旦，我們這一家還是沒有個(gè)扎錐子地方。我大一個(gè)男人家，又要照護(hù)我們幾個(gè)吃呀喝呀過日子，又要刨鬧做營(yíng)生，忙了家里顧不了外頭，忙了外頭顧不了家里。

到了醋鋪圪旦這年，我大哥二十一，我二哥十八。那時(shí)候抽壯丁當(dāng)兵，三丁抽一，五丁抽二，三個(gè)兒，非得出一個(gè)當(dāng)兵。為了躲兵，我大跟我大哥、我二哥說：“你們兩個(gè)都不要姓賀了，還姓潘哇，這么就不用當(dāng)兵了?！辈幌脒@么也不行。窮人，你就是只有一個(gè)兒也得當(dāng)兵。沒辦法，我大哥就去了屯墾隊(duì)，給人家做飯，也算是當(dāng)了兵。我二哥去賈團(tuán)長(zhǎng)家當(dāng)羊倌，賈團(tuán)長(zhǎng)跟日本人打仗陣亡了，丟下寡婦老婆，在他們家干活就不用當(dāng)兵了。

夢(mèng)里的土地，土地的夢(mèng)

我大跟我三爹種地，村子里頭有個(gè)好心人董二龍，他給當(dāng)保人，我們從五福堂（教堂）租了點(diǎn)兒地，還租的人家的耙，租的人家的牛，租的人家的耬。種的都是板茬地，沒給莊稼上一點(diǎn)兒糞，應(yīng)名是種地了，打下的糧還不夠人家的租子。

有一回，我三爹去糧庫交糧，過糧時(shí)候，那些家伙不把斗刮平，硬是堆得戴帽兒尖，一石糧能過成六七斗。我三爹說了句憤氣話，可叫人家打了個(gè)飽，皮襖都打了個(gè)稀巴爛。我大去說理，人家說：“都是這，給誰家過糧也是這么過。我們要是不這么辦，上頭來了人你叫我吃誰喝誰？吃我們，我們能貼起了？”

大專門種了三畝三分扁豆，扁豆熟得早，能早點(diǎn)兒吃。上頭來了丈地的，這些家伙給有錢人丈地，是往墓堆上添土，少給算畝數(shù)。給窮人丈地，反倒多算點(diǎn)兒畝數(shù)。一趕到秋天征糧的條子下來，我大才知道，把三畝三分鬧成三十三畝。為這事，我大就去尋人家，今天說核對(duì)呀，明天說商議呀，跑了七十二回也改不過來。催糧的在屁股后頭要糧，要這三十三畝的害債（稅）。沒辦法，就是個(gè)偷跑，我大、我三爹引上我們姊妹幾個(gè)，連夜跑到纏金河西面的牧場(chǎng)圪旦。

到牧場(chǎng)圪旦，我九歲。大在外頭攬工，把我和我姐姐安頓在我三媽家，在我三媽家湊合了兩年。我十一歲那年，大回來了。為的是收留我們姊妹倆，怕我們兩個(gè)受了罪。

我大回在村里頭，包了點(diǎn)兒地。

那時(shí)候纏金河上的渠口沒閘，就是敞口子，春期在渠背上挖開豁口，秋天再用梢棒堵住。偶爾一年纏金河河口堵不住，就放了冬水，渠里上頭凍的是冰，冰底下流的是水，一冬天長(zhǎng)流水。要是纏金河下頭的渠口也打不住，那就等著水淹吧。

民國(guó)三十六年，是我大種地最多的一年，種了五十來畝稻子，稻子長(zhǎng)得可不賴。我大只估劃今年算是穩(wěn)穩(wěn)收獲一家伙，沒估劃不等到秋天莊禾收割，纏金河就放了冬水，整個(gè)兒把渠東、渠西淹成一片水滸，水從南往北退，歸進(jìn)了烏加河。人越窮，越不走運(yùn)氣，我大種的稻子都叫水淹了。等到水退下點(diǎn)兒，露出了稻穗穗，我大跳進(jìn)水里，白天黑夜撈稻子，能撈多少算多少。老秋天那水，就差凍冰了，冷得真能湃斷兒根。餓了，就啃上兩口干烙餅；渴了，就彎倒腰，喝上幾口稻子地里頭水；冷了、熬了，就攏上一堆火，烤一烤，歇一歇。

那時(shí)候，纏金河每年秋天關(guān)河口，春天挖河口，受苦人都得去應(yīng)差。有一年我大去應(yīng)差，趕了掛牛車到了河口，每天割紅柳、掏哈苜兒，為關(guān)河口備料。吃飯就是在地上挖個(gè)爐灶，從布兜兜里頭挖上點(diǎn)兒糜子米，小鍋鍋?zhàn)鲲?。黑夜撂地盤，紅柳、哈苜兒攏上一堆火，受苦人就睡在野灘地。后半夜火熄了，人也凍醒了。上頭冷，底下潮，趕回時(shí)候得了個(gè)腰腿疼毛病。我大撈完稻子以后，腰腿疼毛病更嚴(yán)重了，疼得連路也走不成。

這個(gè)毛病至死也沒去了，多少年都是拄的根棍，走路一瘸一拐。

懂事就是小長(zhǎng)工

大回村子種地那年，我十一歲，給我攬了放牲口活兒。村子里頭不管誰家的牛、羊、毛驢，有甚放甚。村里也就是二十來戶人家，每家多多少少都有幾個(gè)牲口。我把那些毛驢、馬吆在地塄跟前，爬上去，也沒有籠頭嚼子，就捉住驢鬃馬鬃，拿棍子叱打上走。猴娃娃，曉不得怕，也曉不得牲口撂脾氣，跌下來能跌死跌傷。就覺見忽顫忽顫騎上挺高興，想罵哪個(gè)罵哪個(gè)，想打哪個(gè)就打哪個(gè)。

十二歲還是攆牛放馬，放了一年牲口。

十三歲那年，不放牲口了，雇給人當(dāng)小長(zhǎng)工，管飯沒工錢。我給做營(yíng)生的這家，是屯墾隊(duì)的上士。每天一早起來擔(dān)水掃院，吃完飯就拿上根繩子，拿上個(gè)镢頭，去灘里頭掏柴火。娃娃家，精氣不旺，你說能背成多點(diǎn)兒東西了？枳芨桿兒滑，一上背倒撒了，打架不成形，背不起來就哭，自個(gè)兒往死氣自個(gè)兒了，哭完氣完再慢慢對(duì)付著往回背，小小心心，像超度人哩。

熬了一年，冬天掌柜的給吃了一頓好飯，還鬧下個(gè)跑肚毛病。吃上葷腥，喝上冷水，穿不上好衣裳，睡不上好地方，著了涼，就時(shí)常跑肚拉稀。

十三歲以前，我只穿過一個(gè)裹肚兜兜，白市布里子，紅市布面子，記不清是幾歲上縫的，人往大長(zhǎng)了，裹肚兜兜還是那么大，連個(gè)肚還苫不住，脊背更是光不溜，就一根帶帶拴著。除了這個(gè)裹肚兜兜，身上再?zèng)]掛過一點(diǎn)兒布條條。冬天赤腳片子在冰上打滑擦擦，大人們夸我：“啊呀，這娃娃好功夫。”其實(shí)，他們哪知道，我腳板子底下的死肉可厚了，就覺不見個(gè)冰么。

從這一年起，我才開始穿衣裳呀。我記得，我大把人家丟了的爛鞋撿回來，有的鞋是前頭爛了，有的鞋是后頭爛了。他就把爛的鉸下，往一搭搭一對(duì)，兩只爛鞋就拼湊成一個(gè)鞋了。你說大人的鞋，娃娃穿上能跟腳？不跟腳就不跟腳，總算是穿上鞋了，剛穿上還覺得挺嬲，闊氣得不得了。身上穿的就是爛皮襖、爛皮褲，就這，也是我大把人家扔了的撿回來的，往小鉸一鉸，縫巴縫巴給我穿上。黑夜睡覺也沒有鋪蓋，就是蓋爛皮襖。人家說：“白天鋪，黑夜蓋，天陰下雨毛朝外?！蔽揖褪沁@。

十四上，雇給劉外生家，也是當(dāng)小長(zhǎng)工，一年掙了一石三斗糜子。

十五上，雇給白腦包楊家放牛，這家人家挺小氣。早起，早早就把你吼起來，叫跟上長(zhǎng)工們做營(yíng)生?；貋沓栽缙痫垥r(shí)候，碗還在手里頭端的了，掌柜的倒打發(fā)閨女把牲口吆出來了，頂?shù)媚闶菦]一點(diǎn)兒歇空。那時(shí)候，就想家想得不行，思謀起牧場(chǎng)圪旦每個(gè)人的模樣。我們村子里頭辦起私學(xué)堂，那些跟我同年仿紀(jì)的都念書了，就我一個(gè)給人家攬工，不由得就坐下哭。好容易茍且到九月九，放野牛，不用人管了，我也工滿了，就回來了。

村子里頭的有錢人家辦起了私學(xué)堂，請(qǐng)了個(gè)先生，一個(gè)學(xué)生一學(xué)期要三石糜子，一車柴火。我跟大說，我也想念書。我大說：“兒呀，你就不思謀思謀，咱們家哪有富余錢供你念書？柴火好說，去那灘里頭掏，這糜子就不好鬧，你受上一年才掙一石多糜子么?！蔽揖秃臀医憬懵槔p磨我大，磨纏得我大戧不住了，就叫我去念書，但不叫我姐姐去。頭一學(xué)期進(jìn)得遲了，念了四十天書就放假。第二年又對(duì)對(duì)付付念了一年，迎來了解放。

臨解放那前兩年，我大哥回來了。我大哥挺能干，正年輕正受的時(shí)候。家里頭勞力多，光景比以前好過了，種的莊稼也可以。我們也能買布做衣裳了，我記得給我縫了個(gè)白老布被子，我還有一塊毯子。

后來的事

解放以后，我又進(jìn)學(xué)校念了幾年書，念到六年級(jí)，大跟我說：“我看你就不要念書了，要是你這樣念下去，怕對(duì)不起你哥哥、你姐姐，他們可是連一天書也沒念。再說了，人家念個(gè)二三年書，就能記牛犋賬了，我看你這會(huì)兒當(dāng)陰陽也能行。莊戶人，念的書多了也沒甚用。”

我還說甚？回家種地哇。

我二哥是解放以前大和大哥張羅娶過媳婦的。解放以后，大不當(dāng)家了，大哥給我張羅娶了媳婦。后來，我又跟我二哥張羅得給我大哥娶了媳婦，這是他第三個(gè)媳婦，那時(shí)候他已經(jīng)是三十來歲的人了。

我們弟兄三個(gè)都娶過了媳婦，大就說：“如今你們?nèi)齻€(gè)都有家了，弟兄三個(gè)成天在一個(gè)鍋里頭攪稀稠，后頭都有媳婦兒給你們當(dāng)參謀了，我怕鬧不好了，鬧下點(diǎn)兒意見就不好了。我看，不如及早分開，各過各的光景。”

弟兄三個(gè)就分門立戶，大跟我一搭過。

大是一九七九年六月去世的，活了七十九歲，一輩子基本上沒享過甚福。和我媽做了十年夫妻，打了多半輩子光棍。解放了，雖說不用受別人的欺負(fù)了，可是那會(huì)兒生產(chǎn)隊(duì)分紅那么低，光景還是不寬余。我自個(gè)兒沒本事，沒頂替得叫大清閑幾天，沒叫大享上福。我這會(huì)兒生活倒是不錯(cuò)，可是大早就不在世了，再也不能回報(bào)他老人家。唉，一想起這些，我就由不住想哭。

三十來歲的時(shí)候，哥哥和姐姐領(lǐng)我去傾塔毛沙窩，看看生我的地方，看看我們立過腳的地方，還尋我媽的墓子。從前住過的茅庵庵早就塌了，就眊下個(gè)土梁梁，轉(zhuǎn)圈還是一片紅柳灘。姐姐指著土梁梁說：“兄弟，你好好兒看看，這就是媽媽生你的地方，也是媽媽歿的地方?！?/p>

三個(gè)人又尋我媽的墓子，哪能尋見了？原先的時(shí)候，這個(gè)地方有兩三個(gè)墓子，就在沙堆前頭，聽說后來年長(zhǎng)日久，風(fēng)刮得沙圪旦滾得挪了地方，把墓子整個(gè)兒埋在沙堆里頭了。再后來，風(fēng)又把沙堆刮進(jìn)黃河里頭，把這個(gè)地方又舔成個(gè)光灘，原先的墓子看不見，后來又添了幾十個(gè)墓子。大哥只記得跟前的大渠邊有個(gè)豁口，我媽的墓子離這個(gè)豁口有個(gè)二十來步。步過來、步過去，瞅了半天還是個(gè)尋不見，沒辦法，三十來年了。

我媽養(yǎng)我一鞋缽子大，如今我長(zhǎng)成頂梁四柱的大后生。唉，只能在這個(gè)荒灘上燒上兩張麻紙，磕兩個(gè)頭，總算她沒白養(yǎng)我一回。（續(xù)完）